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Politiken des Populären: Medien – 
Kultur – Wissenschaft

Ivo Ritzer und Harald Steinwender

1	� Zur Politik des ästhetischen Regimes

Die Relation von Politik und Ästhetik ist zu einem zentralen Thema der philo-
sophischen Diskussion evolviert (Ritzer 2015, 2018). Ästhetik, führt Jacques 
Rancière aus, hat immer mit Intervention zu tun: Künste, die wir heute Medien 
nennen, „leihen den Unternehmungen der Herrschaft oder der Emanzipa-
tion immer nur das, […] was sie mit ihnen gemeinsam haben: Positionen und 
Bewegungen von Körpern, Funktionen des Worts, Verteilungen des Sichtbaren 
und des Unsichtbaren“ (2002, S. 34). Hier ist angedacht, wie eine Suspendierung 
von Ordnungsmacht im Sinnlichen mit dem Überkommen sozialer Hierarchien 
korrespondieren kann, indem sie Gleichheitsrelationen beliebiger Subjektivi-
täten konstituiert (Ritzer 2018). Die spezifische Politik des Ästhetischen realisiert 
sich für Rancière dabei in der „reconfiguration of worlds of experience based on 
which police consensus or political dissensus are defined“, d. h. „in the way in 
which modes of narration or new forms of visibility established by artistic practi-
ces enter into politics’ own field of aesthetic possibilities“ (2006, S. 146), ergo in 
der Bestreitung etablierter Ordnungen von Sichtbarkeiten und Wahrnehmungen: 
„The common work of art and politics is to interrupt […] this incessant substitu-
tion of words that make us see and of images that speak […], to separate words and  
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images, to get words to be heard in their strangeness and images to be seen in 
their silliness“. Im Sinn eines Aufbrechens des Status quo in der „sensory evi-
dence of a world in order“ (2006, S. 152) ist das genuin politische Moment des 
Ästhetischen zu sehen. Es leistet Interruptionen konsensueller Selbstverständlich-
keiten und evolviert dadurch zum politischen Akt. Ästhetisches und Politisches 
sind mithin aufs Engste miteinander verwoben, wenn Ersteres als Bestreitung 
von Machtrelationen politisch und wenn Letzteres als Narration von Egalitäts-
inszenierungen ästhetisch wird. Die Verschränkung von Politik und Ästhetik läuft 
demnach einerseits auf eine Fiktion von Gleichheitskonstitution im Politischen 
und andererseits auf eine Negation von Hierarchisierungsstrukturen im Ästheti-
schen hinaus. So verstanden treibt Rancière gegenüber traditionellen Ansätzen 
politischer Philosophie eine signifikante Nobilitierung von Ästhetik voran. Poli-
tisches Agieren fußt bei ihm nachgerade auf Inspirationen im Ästhetischen, auf 
deren Basis sich soziales Handeln nachbilden lässt. Das Ästhetische wird zur 
Bedingung der Möglichkeit von Politik. Anders gesagt, es geht hier um ein Kon-
zept von Politik, die auf Ästhetik baut und sich in dezidierter Versinnlichung 
selbst erkennt. Rancière denkt ein radikales Ineinander von Politik und Ästhetik, 
das in Form von versinnlichtem Denken operiert. Ästhetisches feiert er geradezu 
als „Verwirklichung des Denkens, das Lebensformen erzeugt, Formen einer kon-
kreten und empfundenen Realität der Ideen“. Konträr zu romantischen Ansätzen 
ist dabei jedoch kein Neo-Idealismus zentral, vielmehr tritt das politische Poten-
zial des Ästhetischen in den Fokus des Interesses. Als der apostrophierte Modus 
zur Realisierung von Denken und Genese von Lebensformen geht es Ästhetik 
um Konkretion im Materiellen: „Sie ist der Gedanke der Veranschaulichung, die 
die Ideen vergemeinschaftet, die eine Gemeinschaft in den Besitz der anschau-
lichen Formen ihrer Ideen bringt. Die Ideen zu veranschaulichen, ‚um sie unters 
Volk zu bringen‘, um die Trennung zwischen denen, die denken, ohne zu füh-
len, und jenen, die fühlen, ohne zu denken, aufzuheben, ist das älteste Programm 
der Ästhetik“ (2003, S. 240). In einer Überwindung der Dichotomie von Aktivität 
und Passivität fungiert Ästhetik als Medium versinnlichter Subjektivierung und 
Sozialisierung, das in der Aufteilung des Sinnlichen direkt selbst interveniert.

Die Interventionen des Ästhetischen sind bei Rancière nicht in Opposition 
zu populären Anordnungen von Generizität, Melodramatik und Spektakularität 
situiert (Ritzer 2018). Konträr zur elitären Tradition naiver Ideologiekritik kon-
statiert Rancière einen konstitutiven Charakter der Dissonanz in den Medien des 
audiovisuellen Bewegungsbildes, allen voran dem populären Film. Anstatt eine 
phänomenologische Theorie des In-der-Welt-Seins zu entwickeln, fragt Rancière 
nach der politisch-medienkulturellen Distribution des Sinnlichen in differenten 
Regimen des Ästhetischen, die für ihn immer und immer wieder neu historisch 
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genau zu bestimmen sind. Das Medium des Bewegungsbildes sieht er stets schon 
in einem modernen ästhetischen Regime gegenüber einem klassischen reprä-
sentierenden Regime der Ästhetik situiert. Dieses ästhetische, genuin populäre 
Regime aber folgt nicht etwa teleologisch auf das Zeitalter der Repräsentation, 
wie es eine Progressionslogik der Moderne hypostasieren mag. Ebenso wenig 
sorgt es für eine Autonomie des Mediums nach dem Vorbild prämoderner Ästhe-
tik, die in der Hochmoderne allein ihre eigenen Gesetzmäßigkeiten zum Gegen-
stand der Darstellung erheben. Rancière sieht das audiovisuelle Bewegtbild 
vielmehr einer kausalen Logik der repräsentierenden Entsprechung von Handlung 
und Ausdruck entgegenstehend, weil es im ästhetischen Regime die Adäquanz 
zwischen Poesie und Aisthesie aufhebt. Das ästhetische Regime der Audiovision 
setzt neben eine „Innerlichkeit des Denkens“ eine unbedingte „Äußerlichkeit 
der sinnlichen Form“ (2012, S. 128), es überschreitet die rational nachahmende 
Repräsentation also sowohl ideell als auch materiell. Seine Bilder und Töne sind 
keinem Imperativ der Intelligibilität und Wiedererkennbarkeit mehr unterstellt, 
weshalb diese auch in populären Inszenierungsweisen zur Konstitution unkon-
ventioneller Praktiken beitragen können. Weil im Populären kein verbindlicher 
Maßstab des Ästhetischen mehr besteht und die Körper sowohl in sich als auch 
gegeneinander Alteritäten entwickeln, entstehen Formen einer Inszenierung die 
jeweils ihren eigenen Maßstab zwischen Sichtbarem und Sagbarem entwerfen: 
„Das Vermögen der Worte ist nicht mehr das Modell, das der bildlichen Reprä-
sentation als Norm gelten muß. Es ist das Vermögen, das die Repräsentations-
fläche durchbricht, um die piktorale Ausdruckskraft sichtbar zu machen“ (2005, 
S. 91). Zwischen Bildlichkeit und Idee, zwischen Populärem und Politik herrscht 
ein unauflöslicher Widerspruch, der alle moderne Medialität verbindet. Und das 
nicht nur, weil das Bewegtbild ein Medium moderner Technologie ist, sondern 
auch weil es im Populären stets die Macht der Repräsentation, d. h. den Impera-
tiv des Moderaten, des Narrativen, des Rationalen zu stören und sinnliche Wahr-
nehmung populär zu entgrenzen weiß: „[T]he image is no longer the codified 
expression of a thought or feeling. Nor is it a double or translation. It is a way 
in which things themselves speak and are silent“ (2009, S. 13). Durch das Popu-
läre der Audiovisionen entsteht eine Sprengkraft in Bildern und Tönen, die stets 
über Eingrenzungsforcierungen hinausweisen. Nie können Audiovisionen ganz 
auf eine Idee und deren synthetisierende Kraft reduziert werden, scheint doch 
zwischen populärem Spektakel und begriffsbasierter Idee immer ein Riss zu ver-
laufen: „the art of the moving image can overthrow the old Aristotelian hierar-
chy that privileged muthos – the coherence of the plot – and devalued opsis – the 
spectacle’s sensible effect“ (2006, S. 13). Das Medium des Bewegungsbildes ist 
mithin in einem permanenten Prozess der Selbstdurchkreuzung begriffen. Bilder 
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und Töne sprengen den Konnex von Idee und Narration durchweg auf. Rancière 
leistet damit zum einen eine wichtige philosophische Intervention gegen essen-
zialisierende Positionen. Simultan demonstriert er zum anderen in seiner Medien-
philosophie der reziproken Durchkreuzung von Melodramatik und Idee nicht 
zuletzt auch die zentrale These seiner politischen Theorie: den Widerstreit eines 
unaufhebbaren Dissenses. Politik und Ästhetisches sind in diesem Denkmodell 
eng miteinander verzahnt, im Sinne einer Politik des Ästhetischen ebenso wie im 
Sinne einer Ästhetik der Politik. Wo auf der einen Seite stets Wort und Bild ant-
agonistische Konfigurationen ausbilden, geht es auf der anderen Seite um Fragen 
der Teilnahme an distribuierten Sinnlichkeiten. Dabei kommt dem audiovisuellen 
Bewegtbild eine Schlüsselstellung zu: Das Medium ist nicht nur eine Massen-
kunst, durch seine Spaltung in Melodramatik und Idee bildet es auch eine demo-
kratische Gleichheit des Kontrastiven aus, die als genuine Politik des Populären 
gelten kann.

Das ästhetische Regime der Audiovisionen besitzt für Rancière emanzipato-
risches Potenzial, weil seine Medien sich durch eine radikale Gleichgültigkeit 
auszeichnen, die sie einer spezifischen Sinnlichkeit ebenso entsprechen lassen 
wie einem charakteristischen Erfahrungsmodus (Ritzer 2018). Gerade das Popu-
läre, dessen ästhetische Erfahrung in der Anerkennung von Skopophilie auch im 
sozialen Raum enthierarchisiert wird, sorgt für eine Desavouierung aller voran-
gegangenen Prädispositionen der Wahrnehmung von Ästhetik. Das Ästhetische 
des Sinnlichen zu denken, muss dementsprechend heißen, sich dieser unzweck-
mäßigen Unbestimmtheit intentional auszusetzen. Der politische Effekt der popu-
lären Skopophilie entsteht dabei dann eben dadurch, dass das Melodramatische 
in seiner Indetermination und Defunktionalisiertheit jede eindeutige Besetzung 
zu negieren weiß. Anders gewendet, das Populäre kennt keine Hierarchie, die 
es in einer spezifischen Tendenz ausrichten würde. Weil es sich absolut ega-
litär ereignet, steht die Politik des Populären quer zu jedem Populismus der 
Politik. Das Populäre ist politisch, weil es in der Skopophilie einen genuinen 
Wahrnehmungsmodus konstituiert, der in seiner Politik nicht durch eine Imma-
nenz der Intention definiert ist, gerade dadurch aber eben politisiert werden kann.

2	� Zur Hybridität der populären Ästhetik

Auch bei Alain Badiou ist der Ausgangspunkt die Frage nach der Relation von 
Ästhetik und Politik (Ritzer 2015). Privilegiert erscheint dabei die Medialität 
des Bewegungsbildes, der besonderes Interesse cinéphiler Couleur zukommt. 
Das Bewegungsbild wird von Badiou einerseits als Kunstform gesehen, von den 
traditionellen Künsten aber andererseits dadurch abgegrenzt, als dass es sein 
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Gedachtes dem Denken der anderen Künste, d. h. von Architektur, Bildhauer-
kunst, Malerei, Musik, Tanz und Dichtung in seiner basalen Multimedialität ent-
lehnt. Das Medium der Bewegungsbilder operiert für Badiou immer „parasitär 
und inkonsistent“, indem es sich nicht einfach egalitär zu den anderen Künsten 
hinzuaddiert, sondern vielmehr als ihr „Plus-Eins“ (2001, S. 136) figuriert. Es 
ist eben jenes Supplement der bereits zuvor ausdifferenzierten Künste, das deren 
universalste Elemente appropriiert: „Die Filmkunst ist eine unreine Kunst. […] 
Aber ihre Stärke als zeitgenössische Kunst liegt genau darin, im Moment des 
Übergangs die Idee von der Unreinheit jeglicher Idee entstehen zu lassen“ (2001, 
S. 136). Durch die „Verunreinigung“ der anderen Künste nimmt die Kunst des 
Bewegungsbildes nicht nur einen Zwischenraum inmitten der Künste ein, sie 
evolviert auch zu einem privilegierten Partner der Philosophie. Für Badiou exis-
tiert das Medium des Bewegungsbildes an einer Grenze zwischen Kunst und 
Nicht-Kunst. Kunst meint hier in einem hochmodernistischen Sinn denjenigen 
Gegenstandsbereich, der sich allen ihm extern situierten Verpflichtungen entzieht, 
um eine dem Objekt intrinsische Wahrheit auf artistische Weise zu formulieren. 
Kunst entzieht sich jedem Schema und hat keinerlei dienende Funktion, ob kom-
munikativ oder unterhaltend. Freilich kommt dem Medium des Bewegungsbildes 
aus dieser Perspektive eine ungemein prekäre Position zu. Dies hat bei Badiou 
damit zu tun, dass es zum einen das Produkt einer Industrie ist, zum ande-
ren aber auch ein artistisches Potenzial besitzt. So beruht die „Unreinheit“ des 
Bewegungsbildes auf voneinander separierten Feldern, die zunächst nur durch 
Geldflüsse verbunden sind. Von den Gagen der Schauspieler über die Bauten 
des Sets, das technologische Equipment der Kameras, die Computer-Hardware 
bis hin zu den Kosten von Distribution und Exhibition, es ist Geld, das sowohl 
Personal als auch Produktionsschritten als Konnex dient. Die Medialität der 
Bewegungsbilder ist mithin zuallererst Produkt einer Industrie. Simultan zirku-
lieren neben dem Geld aber auch künstlerische Leistungen. Diese versuchen für 
Badiou das Medium des Bewegungsbildes zu „reinigen“, indem sie den kapita-
listischen Grundlagen des Mediums entgegen streben. Filmkunst leistet eine 
Synthese dadurch, dass aus der „unreinen“ Infinität der Industrie ein artistisches 
Potenzial extrahiert wird:

Art’s task is to make a few fragments of purity emerge from that impurity, a purity 
wrested, as it were, from a fundamental impurity. So I would say that cinema is 
about purification: it is a work of purification. With only slight exaggeration cinema 
could be compared to the treatment of waste. You start out with a bunch of diffe-
rent things, a sort of indiscriminate industrial material. And the artist makes selecti-
ons, works on this material. He’ll condense it, he’ll eliminate some things, but he’ll 
also gather things together, put different things together, in the hope of producing 
moments of purity (2013, S. 226).
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Wo die traditionellen Künste, ob Musik oder Malerei oder Literatur, für Badiou mit 
der „Reinheit“ des artistischen Materials beginnen und eben diese „Reinheit“ im 
Akt der künstlerischen Produktivität konservieren wollen, nimmt das Medium des 
Bewegungsbildes also den exakt umgekehrten Weg (Ritzer 2015). Als ein immer 
schon plurimediales Medium ist seine Aufgabe nicht, die Stille im Klang, die leere 
Seite im Schreiben, das Unsichtbare im Sichtbaren zu erhalten, vielmehr geht es in 
einem immer unabschließbaren Versuch der Purifikation auf. Das Bewegungsbild 
figuriert für Badiou als eine negative Kunst, die sich an ihrer eigenen Unmöglich-
keit entzündet. „This impossibility is the real of cinema“, konstatiert Badiou:

a struggle with the infinite, a struggle to purify the infinite. In its very essence, the 
cinema is this hand-to-hand combat with the infinite, with the infinity of the visible, 
the infinity of the sensible, the infinity of the other arts, the infinity of musics, the 
infinity of available texts. It is an art of simplification, whereas all the other arts 
are arts of complexity. Ideally, cinema involves creating nothing out of complexity, 
since the ideal of cinema is, at bottom, the purity of the visible, a visible that is 
transparent, a human body that is like an essential body, a horizon that is a pure 
horizon, a story that is an exemplary story. To attain that ideal, cinema must pass 
through impure material, must use everything there is, and must above all find the 
path to simplicity (2013, S. 227).

Das Bewegungsbild ist für Badiou also eine radikal „unreine“ Kunst, da das Sys-
tem seiner Bedingungen in der „Unreinheit“ des Materials begründet liegt. Diese 
Hybridität konterkariert die artistische Dimension des Bewegungsbilds in ihrem 
Durchspielen der basalen medialen Konditionen, sodass im Spannungsfeld von 
Kunst und Nicht-Kunst sich eine Nicht-Kunst-Kunst konstituiert (Ritzer 2015).

Badious Bestimmung des Bewegungsbildes als medialer Hybrid zwischen 
Kunst und Nicht-Kunst betrifft aber noch eine weitere zentrale Frage: Wenn 
Badiou nämlich von einem „unreinen“ Material spricht, ist damit ebenfalls die 
Relation des Bewegungsbildes sowohl zu seinem soziokulturellen Status als auch 
zu den anderen Künsten adressiert (Ritzer 2015). So erscheint es ihm einerseits 
als ein populäres Phänomen, andererseits als eine autonome Kunst: „Cinema is 
always located on the edge of non-art; it is an art affected by non-art, an art that 
is always full of trite forms, an art that is always below or beside art with respect 
to certain of its features. In every era cinema explores the border between art and 
what is not art. That is where it is located“ (2013, S. 210; Herv.  i. O.). Wenn 
Badiou hier vom Trivialen spricht, liegt der Verdacht nahe, dass er, im Sinne 
eines progressionslogisch orientierten Hochmodernismus, populäre gegen elitäre 
Kunst ausspielen will. Dem ist aber gerade nicht so. Vielmehr würdigt Badiou das 
Medium des Bewegungsbildes eben wegen dessen Qualität als Kunst der Mas-
sen. Badiou lokalisiert mit dieser Politik des Populären freilich eine Paradoxie: 
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„In ‚mass art‘ there is the paradoxical relationship between a pure democratic 
element (in terms of eruption and evental energy) and an aristocratic element (in 
terms of individual education and differential registers of taste)“ (2013, S. 235). 
Während „die Masse“ für Badiou eine politische Kategorie darstellt, fällt Kunst 
für ihn in das Feld einer autonomen Ästhetik, die dennoch an das Politische rück-
gebunden ist. Für ihn fungiert das Bewegungsbild in seiner multimedialen Ver-
fasstheit als eine popularisierende Instanz der Demokratisierung aller anderen 
Künste: „cinema does indeed take something from all the arts, but it is usually 
what is most accessible in them. I would even say that cinema opens up all the 
arts, strips them of their aristocratic value and delivers them over to the image of 
life. As painting without painting, music without music, the novel without psycho-
logy, the theater with the charm of the actors, cinema is like the popularization of 
all the arts“ (2013, S. 210; Herv. i. O.). Indem das Medium des Bewegungsbildes 
nicht nur eine hybride Kunstform zwischen den anderen Künsten ist, sondern 
sich gerade diejenigen Parameter der selbigen anverwandelt, welche der populä-
ren Appropriation nahestehen, demokratisiert es das elitäre Moment von Malerei, 
Musik, Literatur oder Theater. Darin liegt seine universalistische Qualität: im Öff-
nen des Aristokratischen für die Masse. Triviales, Stereotypisches und Klischee-
haftes gehen im Medium des Bewegungsbildes auf, ohne dadurch an Bedeutung 
zu verlieren. Es konstituiert sich gerade an der Schnittstelle von Kunst und Nicht-
Kunst, wobei sowohl Erstere als auch Zweitere unabdingbar für das Medium 
erscheinen. Dabei wird dessen Hybridität auch epistemologisch interessant. Denn 
für Badiou ist das Medium des Bewegungsbildes dem traditionellen Verständnis 
der Künste dahin gehend entgegengesetzt, als dass es in seinem demokratischen 
Potenzial gerade nicht die sinnlich-wahrnehmbare Form einer Idee darstellt. Statt 
der Implementierung einer Idee im Akt der Aisthesis macht das Bewegungsbild 
deutlich, wie Idee und Körper voneinander separiert sind. Ideen realisieren sich 
für Badiou stets nur als Visitation oder Passage. Sie kommen immer nur tempo-
rär zur Anschauung und verschwinden nach einer ephemeren Präsenz wieder aus 
dem Container des Mediums. Die Kunst des Bewegungsbildes ist daher nicht pri-
mär, wie bei Deleuze, eine Ordnung der Bilder, sondern eine Organisation von 
Brüchen. Das Medium des Bewegungsbildes demonstriert diese Herbeiführung 
eben dadurch, dass es sich den anderen Künsten gegenüber subtraktiv verhält. Es 
selbst kann nicht sein, sondern immer nur agieren. Weil das Bewegungsbild keine 
essenzielle Idee besitzt, arbeitet es an einer kontinuierlichen Subtraktion anderer 
Künste. Das Medium des Bewegungsbildes also entnimmt diesen anderen Küns-
ten ihre Spezifika, um sie einem breiten Publikum zugänglich zu machen.

Das Publikum populärer Künste ist ein intuitiv medienkompetentes Publi-
kum (Ritzer 2015). Diese Medienkompetenz erscheint konstitutiv, weil populäre 
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Produktionen mit iterativen Konventionen operieren, die von ihrem Publikum 
verfolgt, erkannt und genossen werden. Die Relation von Konvention und Inno-
vation ist bei Badiou für das Bewegungsbild zentral. „When we consider the 
question of the relationship between art and non-art“, konstatiert Badiou, „we 
also encounter new cinematic syntheses, in particular via cinema’s use of the 
great popular genres and its transformation of these unique forms into artis-
tic materials“ (2013, S. 116 f.). Das Potenzial der Bewegungsbilder liegt für 
Badiou in der Herstellung einer Synthese. Ihr Medium nämlich deutet er als 
einen spezifischen Modus, das Andere zu denken. So wie Platon die Philosophie 
als das Denken des Anderen definiert, so spezifiziert Badiou das Medium des 
Bewegungsbild als Realisierung einer Existenz der Alterität. Im Rahmen einer 
materialistischen Dialektik versucht Badiou hier die Deleuze’sche Differenz 
zwischen Aktualität und Virtualität – die „Beziehungen des Aktuellen und des 
Virtuellen bilden immer einen Kreislauf“ (Deleuze 2007, S. 253) – dialektisch 
aufzuheben. Für Badiou existiert demgegenüber lediglich ein immer infinites 
Aktuelles, das sich in radikaler Negativität gegenüber dem Seienden konstituiert. 
Dieses Aktuelle birgt auch ein Anderes, das aber dennoch erst eingeholt wer-
den muss. Möglich wird das durch eine Synthese von Konvention und Innova-
tion. Populäre Künste sind so nicht als Blockaden gedacht, vielmehr bieten sie 
Anknüpfungspunkte, die zu jener „unreinen“ Passage führen, die das Medium 
der Bewegungsbilder definieren. Darin liegt für Badiou das zentrale Charakte-
ristikum des Mediums: „The most important feature of cinema, in my opinion, 
is precisely this acceptance of the material of the images – contemporary ima-
gery – and its reworking. Cars, pornography, gangsters, shoot-outs, the urban 
legend, different kinds of music, noises, explosions, fires, corruption, everything 
that basically makes up the modern social imaginary“ (2013, S. 229). Konventio-
nalisierte Bildarsenale geben daher nicht etwa das populäre Imaginäre und seine 
immer politisch verfasste Kollektivität auf. Vielmehr wird genau dort eine Politik 
des Populären eingeschrieben. Sie nutzt Ästhetik als Ereignis, das in der populä-
ren Konvention sui generis interveniert. Die Politik ist mithin nicht zuletzt eine 
der medialen Form selbst: als Synthese zwischen Repetition und Modifikation, 
die Differenz schafft.

3	� Zum Diskurs der Populärkulturforschung

„Politik“ und das zugehörige Adjektiv „politisch“ sind – wie auch „populär“, 
„Kultur“ und das Kompositum „Populärkultur“ – fluide, im allgemeinen Sprach-
gebrauch, meist aber auch im akademischen Kontext intuitiv verwendete und 
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schwierig zu bestimmende Begriffskategorien. Dennoch möchten wir in der Ein-
leitung zu diesem Sammelband zumindest skizzenhaft der Frage nachgehen, wie 
sich Populärkultur als Begriff nutzbar machen lässt und wie es im Kontext der 
Populärkultur mit der Frage des „Politischen“ bestellt ist.

Tatsächlich wird bereits die Frage, ob etwa ein populärer Film überhaupt ein 
„politischer Film“ sein kann, traditionell meist abschlägig beantwortet. Im aka-
demischen Diskurs ebenso wie im Feuilleton ist die traditionelle ästhetische 
Dichotomisierung von „hoher“ und „niederer“ Kultur (im angloamerikanischen 
Sprachgebrauch: highbrow und lowbrow), die zwischen intellektueller, 
„gehobener“, legitimer Kultur und nichtintellektueller, „niederer“, populärer 
Unterhaltungskunst unterscheidet, bis heute wirkmächtig. Alan O’Leary führt 
z. B. anhand der Diskurse zum italienischen Kino aus: „The problem lies in 
the fact that ‚politics‘ in Italian cinema has typically been discussed in terms of 
film-makers’ engagement with issues that have been predefined as valuable or 
important, even as political per se“ (O’Leary 2016, S. 107; Herv. I. R./H. S.). Die 
Zuschreibung (bzw. das Absprechen) eines politischen (Mehr-)Werts von Kultur-
produktionen folgt so deren Zuordnung zum Bereich der legitimen Kunst, zum 
kulturellen Kanon und der „seriösen“ Auseinandersetzung, dem das Populäre als 
Ausdruck des Gewöhnlichen, des Trivialen und einer dem Amüsement dienen-
den Gebrauchskunst entgegengesetzt wird. Gaetana Marrone (2014, S. 195) etwa 
definiert „politisches Kino“ nicht nur als in Opposition zu hegemonialen Positio-
nen stehend, sondern auch anhand der Intention des Film-auteurs: „While one 
may identify the political dimension of virtually all films, even those that present 
themselves as pure entertainment, the term ‚political cinema‘ generally denotes 
films that raise particular social issues by challenging prevailing viewpoints. A 
‚political film‘ signals something quintessential about the director’s manner of 
interpreting and representing key aspects of social experience, such as the natio-
nal character or the cultural mode of production.“ In Konzeptionen wie der Mar-
rones wird der auteur zum eigentlichen Produzenten einer politischen Botschaft, 
das Politische selbst vor allem auf die „bedeutenden“ Aspekte des Sozialen („key 
aspects of social experience“) oder gar einen abstrakten höheren Wert („the 
national character“) reduziert. Den Produktionen des populären Kinos („those 
that present themselves as pure entertainment“) wird zwar ein Potenzial politi-
scher Dimension zugestanden, letztlich werden sie aber mit einer solcherart eng 
gefassten Definition en passant aus dem Diskurs exkludiert, obgleich sie gerade 
die Lebenswirklichkeit und die Bedürfnisse der Menschen direkt oder indirekt 
abbilden.

Dagegen setzen Theoretiker wie Ivo Ritzer (2009, 2015, 2018) oder Alan 
O’Leary (2016), Ersterer mit Alain Badiou und Jacques Rancière, Letzterer in 
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Anlehnung an Giorgio Agamben, ein Verständnis von Populärkultur, das gerade 
die Produktionen, die von der breiten Bevölkerung konsumiert werden (oder so 
intendiert sind) als politischen Ausdruck erkennt:

We can say that popular culture is culture for the lower case popolo; popular film is 
film for ‚ordinary people‘ constructed as ‚other‘. In short, then, the politics of popular 
cinema can refer to two things. The first is the process by which a cinema is cons-
tructed as other. ‚Political‘ has often functioned as a value-laden genre label that is 
also a way of saying ‚better‘. Secondly, though, it refers to a cinema that articulates 
the concerns of people in their ordinariness. Popular cinema is political, that is, in the 
paradoxical sense that it deals with the pre-political, that which has not yet entered 
into the realm of recognised political discourse (O’Leary 2016, S. 117; Herv. i. O.).

In diesem Verständnis von populärem Film und populärer Kultur, aber auch von 
der politischen Funktion von Kulturproduktionen finden viele Aspekte ihren 
Widerhall, die in den Diskursen zum Populären und der Frage nach der Definition 
von Populärkultur virulent sind. Die Frage, was populäre Kultur ist, ist oft gestellt 
und von verschiedenen Schulen und Traditionen unterschiedlich beantwortet wor-
den. John Storey (2008, S. 1–13) etwa skizziert sechs grundlegende Definitions-
ansätze für populäre Kultur, die die Debatten maßgeblich bestimmt haben:

1.	 Populärkultur als Kultur, die populär ist (also als das, was beliebt ist bei vielen 
Menschen),

2.	 Populärkultur als Gegensatz zu „high culture“ (ein Ex-negativo-Ansatz, der 
Populärkultur implizit als minderwertig versteht),

3.	 Populärkultur als Massenkultur bzw. Ausdruck der Kulturindustrie (gegenüber 
den Produkten der Populärkultur eher pejorativ verwendet und tendenziell eli-
tistisch),

4.	 Populärkultur als Kultur des Volkes/der Bevölkerung/„of the people“ (Konsu-
ment*innenorientiert und mit Betonung der aktiven Rezeption),

5.	 Populärkultur als das gesellschaftliche Feld, in dem dominante und unter-
geordnete (bzw. widerständige) Kulturen aufeinandertreffen, sich austauschen 
und kulturelle Hegemonie verhandelt wird,

6.	 Populärkultur als eine Kultur, die keine Grenzen zwischen „high“ und „low 
culture“ mehr kennt (Populärkultur als postmoderne Kultur).

Manche dieser Konzepte, etwa der erste, „quantitative“ und nur scheinbar tauto-
logische Erklärungsansatz, erweisen sich als wenig ergiebig, schlicht, da hier die 
zahllosen Produkte der Populärkultur ausklammert werden, die ihr Publikum 
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nicht finden. Andere Konzepte, etwa das der Kulturindustrie und der Populär-
kultur als Kultur des Volkes, sind einander diametral entgegengesetzt. Und selbst 
einen Vorschlag für eine Definition von „populärem Film“ respektive „Populär-
film“ zu machen, der dem Gegenstand in seiner Komplexität gerecht wird, 
erweist sich als problematisch, ist vielleicht nicht einmal zielführend (Ritzer 
und Steinwender 2017, S. 7–13). Mit den produktiven, vor allem philosophisch 
höchst innovativen Konzepten von Rancière und Badiou sind in dieser Einleitung 
den nachfolgenden Aufsätzen zwar grundlegende Konzeptionen von Politik und 
Ästhetik in Relation zum Populären vorangestellt, eine letztgültige Definition ist 
damit – wie bei der Frage der Populärkultur – jedoch nicht intendiert, ist weder 
möglich noch sinnvoll, und die Verwendung des Plurals „Politiken“ im Titel die-
ses Sammelbandes indiziert zugleich die Vielfältigkeit der Konzepte.

Gegenüber traditionellen Auffassungen, die das Politische in der Kultur exklusiv 
dem Feld der legitimen Kultur zuordneten, waren es Horkheimer und Adorno, 
die in der Dialektik der Aufklärung die Produkte der populären Kultur – darunter  
Architektur, Magazine und Comics; Tonfilm, Fernsehen und Radio; Schlager und 
Jazz – als explizit politisch verstanden und eine Repolitisierung der Diskurse der 
Unterhaltung initiierten. Die Autoren, die 1944 im US-amerikanischen Exil ihre 
Polemik gegen die Kulturindustrie formulierten, identifizierten die Produkte der 
US-amerikanischen Unterhaltungskunst zunächst als Ausdruck kapitalistischer Ver-
gesellschaftung. Kunst im Spätkapitalismus, so ihre These, definiere sich nur über 
ihren ökonomischen Wert, nicht mehr anhand ästhetischer Gesichtspunkte, die für 
die Analyse der „avancierten Kunst“, dem autonomen oder „authentischen“ Kunst-
werk der bürgerlichen Gesellschaft, zentral seien. Das Ästhetische selbst werde 
dabei zur Funktion der Ware, sei letztlich von Reklame nicht zu unterscheiden. 
Homogenität und Uniformität, bedingt durch Standardisierung, Stereotypisierung 
und Serienproduktion, zeichnen die Produkte der Kulturindustrie ebenso aus wie 
ihre Vorhersehbarkeit, Konformität und Totalität: „Kultur heute schlägt alles mit 
Ähnlichkeit. Film, Radio, Magazine machen ein System aus. Jede Sparte ist ein-
stimmig in sich und alle zusammen. Die ästhetischen Manifestationen noch der 
politischen Gegensätze verkünden gleichermaßen das Lob des stählernen Rhyth-
mus“ (Horkheimer und Adorno 1997, S. 128). Im Kern des Essays steht die 
Annahme, dass populärkulturelles Amüsement letztlich eine Ohnmachtserfahrung 
des Publikums installiere und dessen (politische/emanzipatorische) Resignation 
bewirke: „Der Zuschauer soll keiner eigenen Gedanken bedürfen: das Produkt 
zeichnet jede Reaktion vor“ (Horkheimer und Adorno 1997, S. 145). Und, mehr 
noch: „Je fester die Positionen der Kulturindustrie werden, um so summarischer 
kann sie mit dem Bedürfnis der Konsumenten verfahren, es produzieren, steuern, 
disziplinieren, selbst das Amusement einziehen: dem kulturellen Fortschritt sind 
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da keine Schranken gesetzt. […] Die ursprüngliche Affinität aber von Geschäft 
und Amusement zeigt sich in dessen eigenem Sinn: der Apologie der Gesellschaft. 
Vergnügtsein heißt Einverstandensein“ (Horkheimer und Adorno 1997, S. 152 f.). 
Letztlich erscheint den Autoren Populärkultur als Ausdruck der Machtverhält-
nisse und Herrschaftsinstrument, wobei die Rezipient*innen gänzlich passiv und 
fremdbestimmt sind: „Von Interessenten wird die Kulturindustrie gern techno-
logisch erklärt. […] Die Standards seien ursprünglich aus den Bedürfnissen der 
Konsumenten hervorgegangen: daher würden sie so widerstandslos akzeptiert. In 
der Tat ist es der Zirkel von Manipulation und rückwirkendem Bedürfnis, in dem 
die Einheit des Systems immer dichter zusammenschießt. Verschwiegen wird 
dabei, daß der Boden, auf dem die Technik Macht über die Gesellschaft gewinnt, 
die Macht der ökonomisch Stärksten über die Gesellschaft ist“ (Horkheimer und 
Adorno 1997, S. 129). Es ist gerade die Annahme der passiven Konsument*innen, 
die elitär legierte Verachtung der Massenkultur als Mittel des Eskapismus und Inst-
rument des Illusionismus sowie die hier implizit postulierte Dichotomie von U- und 
E-Kunst und die damit einhergehende These, dass die autonome Kunst ästhetisch 
den affirmativen Produkten der Kulturindustrie überlegen sei, gegen die sich die 
Cultural Studies wendeten. Zugleich aber ist es das Verdienst von Horkheimer und 
Adorno, die Analyse der Populärkultur, den Blick auf ihre Rezipient*innen und die 
politischen Implikationen der Populärkultur zumindest in den Diskurs eingeführt 
zu haben. In gewisser Weise arbeiten sich die Cultural Studies bis heute an einer 
Gegenposition zum Konzept der Kulturindustrie ab und rücken die aktiven Rezi-
pient*innen ins Zentrum der Analyse. Einen typischen Einwand formuliert z. B. 
Strinati:

Popular culture may well be popular because of the pleasures its consumers derive 
from its standardization. The existence of genres, for example, is as likely to be 
due to audience expectations about the organization of pleasure as to the power 
of the culture industry. Genres are produced according to the criteria of profitabi-
lity and marketability, and provide what audiences are familiar with, although not 
in ways which are completely predictable. The profitable market for genres is met 
by a product which balances standardization and surprise, not standardization and 
pseudo-individualisation. […] Audiences appear to be able to engage in active inter-
pretations of what they consume which are not adequately described by Adorno’s 
notion of the regressive listener (2003, S. 77 f.).

Der Adorno’schen Emphase konsumptioneller Passivität wird mithin die kreative 
Produktivität gerade innerhalb der Massenkultur entgegengehalten.

Die bis heute einflussreichste Gegenposition zu den Thesen der Frankfurter 
Schule findet sich bei Stuart Hall. In seinem wegweisenden Aufsatz Notes on 
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Deconstructing ‚the Popular‘ stellt Hall, der als Begründer der Cultural Studies 
gilt, zwei Grunddefinitionen von ‚populär‘ gegenüber. Populär, das sei, erstens, 
ein Produkt, das von vielen konsumiert wird, folglich ein Produkt der Massen-
kultur, der Konsumentenwünsche und moderner Medientechnologien und -indus-
trien, wodurch es im Gegensatz zur Volkskultur stehe, die vom „Volk“ (oder 
besser: der Bevölkerung) selbst produziert und konsumiert wird. Zweitens, ist im 
weitesten Sinn jede Kultur populär, die der Bevölkerung („the people“) und vor 
allem deren unteren Klassen und Gesellschaftsschichten zugehörig ist und ent-
sprechend als Gegensatz zu Elitekultur aufgefasst wird. Hall betont dabei, dass 
es keine authentische, ganze, autonome Populärkultur gäbe, die jenseits der Pole 
von kultureller Macht und Herrschaft liegt. Vielmehr plädiert er dafür, Populär-
kultur als doppelte Bewegung von Integration und Opposition zu verstehen; sie 
nicht als homogen, sondern als Pastiche sich überschneidender kultureller Stile 
aufzufassen, die in einem System koexistieren, das als dynamisch   aufgefasst 
werden muss. Populäre Kultur existiere im Spannungsfeld von Widerstand und 
Affirmation: „That is to say, the structuring principle of ‚the popular‘ in this sense 
is the tensions and oppositions between what belongs to the central domain of 
elite or dominant culture, and the culture of the ‚periphery‘“ (1998, S. 448). Und 
sie ist als offenes Deutungsystem, in und an dem Fragen von Kultur, Macht und 
Identität verhandelt werden, explizit politisch: „Popular culture is one of the sites 
where this struggle for and against a culture of the powerful is engaged: it is the 
stake to be won or lost in that struggle. It is the arena of consent and resistance. 
It is partly where hegemony arises, and where it is secured“ (Hall 1998, S. 453). 
Dieser Ansatz greift ausdrücklich auf das Hegemonie-Konzept des marxistischen 
Theoretikers Antonio Gramsci zurück. Laut Gramsci ist Hegemonie ein Ver-
allgemeinerungsprozess, der nicht nur ökonomische, sondern auch ideologische, 
politische und kulturelle Lebensbereiche umfasst. Hegemonie ist das Resul-
tat von permanenten Kämpfen und Aushandlungen: „Hegemony is never sim-
ply power imposed from above: it is always the result of ‚negotiations‘ between 
dominant and subordinate groups, a process marked by both ‚resistance‘ and 
‚incorporation‘“ (Storey 2008, S. 81). Studien zur Populärkultur haben das Hege-
monie-Konzept genutzt, um Rezipient*innen-orientierte, gegen monokausale 
und reduktionistische Erklärungsansätze gerichtete Theorien zu entwickeln, die 
auch aktive Umdeutung, Anverwandlung und Nutzbarmachung betonen: „Using 
hegemony theory, popular culture is what men and women make from their active 
consumption of the texts and practices of the culture industries. […] Products are 
combined or transformed in ways not intended by their producers; commodities 
are rearticulated to produce ‚oppositional‘ meanings. […] [For example] youth 
cultures, according to this model, always move from originality and opposition 
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to commercial incorporation and ideological diffusion as the culture“ (Storey 
2008, S. 81). Storey betont die Offenheit und Vorzüge dieses neogramscianischen 
Hegemonie-Ansatzes in Abgrenzung zu vorangegangenen Modellen: „Popular 
culture is no longer a history-stopping, imposed culture of political manipulation 
(the Frankfurt School); nor is it the sign of social decline and decay (the ‚cul-
ture and civilization‘ tradition); nor is it something emerging spontaneously from 
below (some versions of culturalism); nor is it a meaning-machine imposing sub-
jectivities on passive subjects (some versions of structuralism). Instead of these 
and other approaches, hegemony theory allows us to think of popular culture as 
a ‚negotiated‘ mix of what is made both from ‚above‘ and from ‚below‘, both 
‚commercial‘ and ‚authentic‘; a shifting balance of forces between resistance and 
incorporation. This can be analysed in many different configurations: class, gen-
der, generation, ethnicity, ‚race‘, region, religion, disability, sexuality, etc. From 
this perspective, popular culture is a contradictory mix of competing interests and  
values: neither middle nor working class, neither racist nor non-racist, neither 
sexist nor non-sexist, neither homophobic nor homophilic … but always a shif-
ting balance between the two […]. The commercially provided culture of the 
culture industries is redefined, reshaped and redirected in strategic acts of selec-
tive consumption and productive acts of reading and articulation, often in ways 
not intended or even foreseen by its producers“ (Storey 2008, S. 82). Mit diesem 
Ansatz wird die Forschung selbst explizit politisch: „Popular culture is a site 
where the construction of everyday life may be examined. The point of doing this 
is not only academic – that is, as an attempt to understand a process or practice – 
it is also political, to examine the power relations that constitute this form of ever-
yday life and thus reveal the configurations of interests its construction serves“ 
(Turner 1996, S. 6).

Die Cultural Studies zeichnet jedoch mitunter eine allzu einseitige Annahme 
widerständiger und bedürfnisorientierter Umdeutung durch die Rezipient*innen 
populärer Kultur aus, die bisweilen in einem „unkritischen Populismus“ (Storey 
2008, S. 213) resultiert, der die Macht der Konsument*innen absolut setzt und 
(real vorhandene) Machtstrukturen vonseiten der Produzenten ausblendet. Sto-
rey (2008, S. 233 f.) argumentiert daher für eine „post-marxistische Hegemonial-
theorie“, „[that] insists that there is always a dialogue between the processes of 
production and the activities of consumption. The consumer always confronts a 
text or practice in its material existence as a result of determinate conditions of 
production. But in the same way, the text or practice is confronted by a consumer 
who in effect produces in use the range of possible meaning(s) – these cannot just 
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be read off from the materiality of the text or practice, or the means or relations 
of its production.“ Für Storey gilt es, die Widersprüche, auch der verschiedenen 
Theorien und Konzepte zur populären Kultur, mitzudenken:

We need to see ourselves – all people, not just vanguard intellectuals – as active 
participants in culture: selecting, rejecting, making meanings, attributing value, 
resisting and, yes, being duped and manipulated. This does not mean that we for-
get about ‚the politics of representation‘. What we must do […] is see that although 
pleasure is political, pleasure and politics can often be different. Liking Desperate 
Housewives or The Sopranos does not determine my politics, making me more left-
wing or less left-wing. There is pleasure and there is politics: we can laugh at the 
distortions, the evasions, the disavowals, whilst still promoting a politics that says 
these are distortions, evasions, disavowals. We must teach each other to know, to 
politicize for, to recognize the difference between different versions of reality, and 
to know that each can require a different politics (Storey 2008, S. 234).

Zugleich dürfen die realen Machtverhältnisse ebenso wie die inhärente Wider-
sprüchlichkeit der populären Kultur selbst nicht negiert werden:

[P]opular culture is what we make from the commodities and commodified practices 
made available by the culture industries. […] [M]aking popular culture (‚production 
in use‘) can be empowering to subordinate and resistant to dominant understandings 
of the world. But this is not to say that popular culture is always empowering and 
resistant. To deny the passivity of consumption is not to deny that sometimes con-
sumption is passive; to deny that the consumers of popular culture are cultural dupes 
is not to deny that the culture industries seek to manipulate. But it is to deny that 
popular culture is little more than a degraded landscape of commercial and ideo-
logical manipulation, imposed from above in order to make profit and secure social 
control (Storey 2008, S. 234).

Es ist mithin gerade das – sich in relativer Autonomie ausdifferenzierende –  
Spannungsfeld von Ökonomie und Ideologie, das jeweils situativ neu zu 
bestimmen ist.

Der Pluralismus der in diesem Sammelband vereinten Texte reflektiert auch 
die Vielfalt des Untersuchungsgegenstands und trägt der unterschiedlichen 
Konzeptionen des Populären Rechnung. Zentral dabei ist die Erkenntnis, dass 
populäre Kultur niemals monolithisch, eindeutig oder fixiert in ihrer Bedeutung 
und Rezeption ist. Sie ist auch nicht an einzelne Produktionsmodi, Medien-
formen und Kulturen gebunden. Sie kann affirmativ und eskapistisch sein, ebenso 
wie widerständig und subversiv. Sie nimmt immer eine Position ein zu Fragen 
der Kultur, Macht und Identität, kann jedoch stets auch gegen den Strich gelesen  
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werden. Die Bandbreite der im vorliegenden Band vertretenen Aufsätze ist 
sowohl medienübergreifend – mit Texten zu Film und Animation, Malerei und 
Computerinterfaces – wie kultur- und genreübergreifend – mit Aufsätzen zu u.a. 
europäischen, US-amerikanischen, chinesischen und diasporatischen Produktio-
nen, zu seriell produzierten B-Filmen wie aufwendigem Blockbusterkino.

4	� Mediale Regimes und Populärkultur

Thomas Meder fragt in „Caravaggios Medusa, Woodstock und die Gefahren des 
medialen Effekts“ danach, ob Pop nicht erst mit den Medien der späten Moderne, 
sondern bereits mit den Arbeiten Caravaggios (1571–1610) entstand. Meder 
bemüht sich um eine Differenzierung der Instanzen, die zu einem derart überzeit
lichen Pop-Phänomen beitragen. Neben Caravaggio selbst geht es ihm dabei um 
die Bereitschaft zum Dialog mit historischen Bildern, ihre ikonologisch gedachte 
Erweiterung, Verknappung und ihren kristallinen Kern; um Marketing und Ver-
triebsstrategien und am Ende wieder um die Konzentration auf einen solitä-
ren künstlerischen Korpus. Das Werk Caravaggios wird von Meder zum Anlass 
genommen, an diesem Künstler entwickelte kunsttheoretische Konzepte wie Ver-
senkung und Adressierung, imitatio und aemulatio, das Wetteifern mit Vorbildern 
sowie ein komplex verstandenes Spiegeln als Momente von medial induzierter 
Identitätsbildung für die technologische Moderne in Anwendung zu bringen. Am 
Beispiel von Pop- und Rockfestivals der späten 1960er Jahre zeigt Meder, dass das 
Erlebnis medial verbreiteter Artefakte einem gemeinschaftlichen Dialog gleich-
kommt, den das Publikum im medialen Raum geschützt erlebt, um ihn zugleich 
aktiv zu gestalten und sich über das passive Rezipieren hinaus Vorstellungen zu 
erschließen, die sie gemeinsam mit einer Vielzahl von Zeitgenoss*innen beein-
drucken und prägen, oder, wie bei Caravaggio, schockieren und faszinieren.

Jan Distelmeyer arbeitet in „Depräsentieren: Auf der Suche nach der Gegen-
wart des Computers“ heraus, wie der Computer heute in seinen diversen Formen 
von einem Widerspruch der gleichzeitigen An- und Abwesenheit geprägt ist. 
Die Omnipräsenz des Computers auf dem Weg zur Kybernetisierung der Welt 
erscheint für Distelmeyer gleichbedeutend mit seinem Verschwinden. Während 
einerseits eine Allgegenwart vorbereitet, angelegt und diskutiert wird, die in 
Begriffen wie Ubiquitous Computing, Internet of Things, Ambient Intelligence 
oder Smart Environments zum Ausdruck kommt, wird zugleich auf eine Unmerk-
lichkeit eben jener Technologie gesetzt. Distelmeyer nun fragt danach, welche 
Politiken damit möglich werden. Hier wiederum kommen vor allem zwei Prob-
leme in den Blick, die aus der Durchsetzung jener Betonung von Omnipräsenz 
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und Verschwinden zu folgen drohen: Zum einen ist dies der Eindruck, man habe 
es bei dieser Form des Technischen mit einer Art Naturgewalt, einer magischen 
oder göttlichen Instanz zu tun. Zum anderen ist dies die drohende Eilfertigkeit 
eines Denkens, das bereits komplett mit/in einer Zukunft operiert, an deren auf-
wendiger Konstruktion es auch dadurch beteiligt ist, dass es eine Beschäftigung 
mit gegenwärtigen Verhältnissen oder gar der jüngsten Vergangenheit nicht mehr 
ganz satisfaktionsfähig erscheinen lässt. Um darauf zu reagieren, plädiert Distel-
meyer für eine Aufwertung des Interface-Begriffs. Er wird hier in seiner oft unter-
schätzten Komplexität gestärkt, um zu zeigen, wie hilfreich er für die Diskussion 
der historischen, aktuellen und auch zukünftigen Gegenwart des Computers sein 
kann. Seit dem späten 19. Jahrhundert führt er zu Fragen der Energie-Über-
tragung und seit den frühen 1980er Jahren zu Erscheinungsformen, die bis heute 
zu den wirkmächtigsten Politiken des Populären gehören, als Leit- und Welt-
bilder von Interface-Inszenierungen, die Blockbuster der operativen Bilder auf 
unzähligen Screens. Distelmeyer zeigt, wie Interfaces leiten: Mit ihnen können 
sowohl die Schaltzustände der „inneren Telegrafie“ des Computers beschrieben 
werden als auch jene Beziehungen und Vernetzungen, die – unmerklich oder 
nicht – Computer, Dinge und Körper verbinden.

Hannah Schoch untersucht in „Zirkulierende Bildformeln zwischen Ost und 
West“ die medienkulturelle Konstellation der Animationsserie The Animated 
Shakespeare (1992–1994), die – während des Zusammenbruchs des sowjetischen 
Regimes – durch eine Zusammenarbeit zwischen der BBC, der walisischen Film-
produktionsfirma S4C und dem Animationsstudio Soyuzmultfilm entstand. Dabei 
wird zum einen das komplexe Netz von textuellen, medialen, kulturellen, poli-
tischen und wissenschaftlichen Politiken, in deren Interaktionsfeld dieses Werk 
der Populärkultur verstrickt ist, ausgelegt. Zum anderen wird von Schoch heraus-
gearbeitet, wie die (Selbst-)Positionierung der Serie insbesondere über paradoxe 
Doppelstrategien von Aneignung und Verfremdung, Hegemonie und Subversion, 
Universalanspruch und spezifisch Lokalem geschieht. Dafür wird vorgeschlagen, 
mit der Metapher der Auslegeordnung zu arbeiten, auch als grundsätzlichem Ver-
such, der Frage nachzugehen, in welcher Form es überhaupt möglich ist, dem 
Anliegen einer Politik des Populären gerecht zu werden. Schochs These ist, dass 
deren Verstrickungen vom Werk selbst schon immer mitreflektiert werden; dass 
es als Kunstwerk sich selbst stets darüber befragt, was die Konsequenzen die-
ser medienkulturellen Konstellationen sind, und dieses Wissen um seine ganze 
diskursive Komplexität im Kontext der sie produzierenden und rezipierenden 
Gesellschaften mitträgt. Gleichzeitig ist es als Werk der Kunst, im Gegensatz 
zu Wissenschaft oder Philosophie, bereit, darauf immer wieder unterschiedliche 
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Antworten zu geben, eben weil es sich in einem stets veränderlichen System 
bewegt, mit dem es selbst in Wechselwirkung steht.

Tim Slagman arbeitet in „Geboren aus Schlamm und digitalem Code“ die 
Kategorie des Monströsen in Peter Jacksons Tolkien-Verfilmungen heraus. In 
der Welt von Mittelerde, die Peter Jackson nach den Romanen von J.R.R. Tol-
kien entworfen hat, wimmelt es bekanntlich nur so von Monstern. Und im Wesen 
des Monströsen liegt es, Bild werden zu müssen; das Monster definiert sich 
über seine Körperlichkeit ebenso wie über dessen Sichtbarkeit. Das nicht-dar-
stellbare Prinzip der Monstrosität etabliert in der Diegese der Ring – und im 
extradiegetischen Kontext das Kapital. So wie das Monster das Bild braucht, 
so sehr braucht die technologische Entwicklung der Spezialeffekte ihr Einsatz-
gebiet. Sicherlich zeigt sich in den Trilogien The Lord of the Rings (Der Herr 
der Ringe; 2001–2003) und The Hobbit (Der Hobbit; 2012–2014) ein immenser 
produktionstechnischer Aufwand, zweifellos gelten diese Filme als spektakulär. 
Doch sie sind Spektakel im Sinne Guy Debords – Symptomatik einer Gesell-
schaft, deren Akkumulationsdynamik ins Ästhetische umschlagen musste. Slag-
man fragt mithin danach, wie Monster und Kapital im gemeinsamen Zwang zur 
Bildwerdung eine unheimliche Allianz eingehen.

5	� Genre, Gesellschaft und Politik

Drehli Robnik entwirft in „Der Geist der Atopie, oder Let’s Put the Loch in 
Bloch“ die Skizze einer politischen Filmtheorie des Populären, die ihren Fokus 
auf Bildwerdung, Wahrnehmbarkeit und Erfahrbarkeit der Möglichkeiten legt. 
Mit Ernst Bloch, Siegfried Kracauer und Jacques Rancière versucht er, Politik 
am Film ohne Vollkommenheitsvoraussetzungen zu denken und stattdessen eine 
atopische Versetzung auch und gerade auf sich selbst, mithin auf ihr eigenes 
Pathos der Nicht-Position anzuwenden. Es geht Robnik darum, im Atopischen 
das Moment einer kritischen Setzung festzuhalten. Diese Störung von Macht und 
Gesetz wird dann verbunden mit einem Sinn für Rechtsansprüche, insbesondere 
entgegen rassistischer Normalisierung. Am Beispiel der „Nonsens-Bildform“  
und zweier Filme des Schauspielers und Autors Simon Pegg – der britischen 
Comedys Hot Fuzz (Hot Fuzz – Zwei abgewichste Profis; 2007; R: Edgar Wright) 
und The World’s End (2013; R: Edgar Wright) – zeigt Robnik, wie die populäre 
Politik des Nonsens als schwaches Gesetz der Versetzung funktioniert.

Tim Trausch untersucht in „Die Popularisierung des Politischen und die Aktu-
alisierung nationaler Mythen im Main-Melody-Film“ Strategien der Globali-
sierung, Kommerzialisierung und Popularisierung des als Manifestation und 
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Kommunikation von „Mainstream-Ideologie“ angelegten chinesischen Main-
Melody-Films. Trausch zeichnet nach, wie die im sich ausdifferenzierenden 
Konsum- und Unterhaltungsangebot der Volksrepublik China Ende des 20. 
Jahrhunderts geprägte Kategorie zunächst als Relikt sozialistischer Pädagogik 
erschien. Doch so wie sich die ideologischen Leitlinien der Volksrepublik – etwa 
mit der (spät-)kapitalistischen Ausrichtung im „Sozialismus chinesischer Prä-
gung“ – als flexibel erwiesen, so sollte sich auch der regierungsnahe Main-Melo-
dy-Film zunehmend Strategien jener filmischen Unterhaltungskulturen aneignen, 
zu denen er zunächst in diametraler Opposition gedacht war. Trauschs Close 
Reading der als Vertreter der Kategorie geltenden Produktionen On the Moun-
tain of Taihang (Taihang shan shang; 2005), The First of August (Ba yue yi ri; 
2007) und The Founding of a Republic (Jianguo daye; 2009) zeigt auf, wie im 
Main-Melody-Film unter den ästhetischen und kommerziellen Bedingungen 
der Globalisierungsprozesse sowie sich wandelnden Diskursanordnungen und 
Mediendispositive des 21. Jahrhunderts nationalkulturelle Mythen in einem 
kontinuierlichen Prozess der Assimilation aktualisiert werden. Jener Prozess 
offenbart die wechselseitige Durchdringung des Politischen und des Populären.

Lukas Foerster arbeitet in „Geopolitische Höhenkrankheit und der wieder-
gefundene Horizont der Cinephilie“ heraus, wie Johnnie Tos Gao hai ba zhi lian 
II/ Romancing in Thin Air (2012) den mythisch-kolonialen Ort „Shangri-La“ zum 
Hauptschauplatz eines romantischen Blockbuster-Dramas macht. Dabei unter-
nimmt Tos Film eine radikale Neubestimmung der geografisch-semantischen 
Lokalisation einer vorher frei durch den popkulturellen Raum flottierenden Fan-
tasie: Für To dient „Shangri-La“ selbstverständlich und ausschließlich als Identi-
fikationsmarkierung, die einen genau definierten Landstrich in der östlichen 
Peripherie Chinas bezeichnet und die diesen Landstrich damit von anderen, 
anders bezeichneten Landstrichen unterscheidet. Dabei wird von Tos Film gerade 
die Attraktivität der Landschaft in Bewegung vorgeführt, um sich von den exotis-
tischen Klischees des ethnic tourism fernzuhalten. Foerster zeigt auf, wie dadurch 
die Kategorie der otherness gerade nicht kulturell oder ethnisch, sondern viel-
mehr medienreflexiv genutzt wird.

Harald Steinwender widmet sich in „Der Bürger rebelliert! Der italieni-
sche Polizei- und Gangsterfilm 1968–1980“ dem Poliziottesco, einem B-Film-
Zyklus des italienischen Genrekinos, der mehr als 200 Einzelfilme umfasst. 
Steinwender identifiziert den Poliziottesco anhand der Terminologie des italie-
nischen Populärkinos als filone, als verhältnismäßig homogenen Korpus von 
Filmen, der aus der kommerziell motivierten, quasi-seriellen und zeitlich eng 
begrenzten Imitation, Variation und Weiterentwicklung einiger weniger Erfolgs-
filme entsteht und der im Fall des Poliziottesco Variationen von Polizeifilmen, 
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action- und gewaltbetonten Mafia- und Gangsterfilmen sowie Selbstjustiz- und 
Verschwörungsthrillern hervorbrachte. Steinwender nähert sich dem filone nicht 
mit einem Auteur-zentrierten Ansatz oder einem Close Reading ausgewählter 
Schlüsselfilme. Vielmehr versucht der Essay, das Genre in seiner ganzen Breite 
zu erfassen und seine historische Entwicklung, die kulturellen und zeitgeschicht-
lichen Bezüge sowie übergeordnete Narrative und Motive herauszuarbeiten. Der 
Poliziottesco erweist sich als tief verwurzelt in der Kultur seiner Entstehungs-
zeit, einer Ära des Umbruchs und der politischen Gewalt, die als „bleierne Jahre“ 
bekannt wurden. Das in seiner Haltung zur Gewalt und zur Politik höchst ambi-
valente filone erscheint als ideologisch inkohärentes Genre, das die fundamentale 
Verwirrung vieler Menschen angesichts der Unübersichtlichkeit der politischen 
Lage unmittelbar abbildet und eine paranoide Welt entwirft, die von undurch-
schaubaren Konglomeraten aus Politik, Justiz, Polizei und Geheimdiensten, 
rechten und linken Terroristen sowie organisiertem Verbrechen bestimmt wird. 
Die Darstellung von hysterischer und traumatisierter Männlichkeit, im filone an 
Schlüsselmomente der anni di piombo gekoppelt, verleiht dem Poliziottesco im 
Rückblick die Funktion einer kollektiven Traumaerzählung.

6	� Gender und Race

Vera Cuntz-Leng unternimmt in „Blockbusterkino gegen den Strich gelesen“ 
eine queere Re-Lektüre der Hollywood-Blockbuster Fantastic Beasts and 
Where to Find Them (Phantastische Tierwesen und wo sie zu finden sind; 2016; 
R: David Yates) und Logan (Logan: The Wolverine; 2017; R: James Mangold). 
Dabei zeigt sie, wie deren polyseme Verfasstheit und subversives Potenzial in 
Bezug auf non-heteronormative Vorstellungen von Geschlecht als Bestandteil 
transmedial-serieller Franchises wirken. Die magischen Welten nach den Roma-
nen von Joanne K. Rowling und den X-Men-Comics werden herangezogen, um 
ein queer reading als Lesestrategie vorzuführen, das die Frage nach queerem 
Begehren jenseits eindimensionaler Zuschreibungen als manipulative Produkte 
der Kulturindustrie stellt. Cuntz-Leng thematisiert hier insbesondere, welche For-
men queerer Re-Lektüre im aktuellen Blockbusterkino besonders präsent sind 
beziehungsweise welche Funktion queere Rezeptionsangebote per se erfüllen 
können.

Lisa Andergassen fragt in „Shadeshifter“ nach Konstruktionen von Gender und 
„Schwarzsein“ in Emanuelle nera (Black Emanuelle; 1975; R: Bitto Albertini). 
Besetzt mit der indonesisch-niederländischen Schauspielerin Laura Gemser liegt 
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der Fokus der italienischen Produktion direkt auf dem Körper der Protagonistin. 
Während die französische Emmanuelle (in Just Jaeckins Vorgängerfilm Emma-
nuelle/Emanuela 1974 gespielt von Sylvia Kristel) ihr sexuelles Repertoire in 
der relativen Sicherheit einer internationalen Diplomatenblase erweitert, ist ihr 
als „schwarz“ markiertes Pendant nicht nur auf der ganzen Welt unterwegs, son-
dern findet sich auch in immer extremeren Situationen wieder. Die Black Ema-
nuelle-Reihe verknüpfte, dem Genre-übergreifenden Produktionsmodus des 
italienischen Populärkinos dieser Jahre verpflichtet, Themen des Mondo-Films, 
Soft- bzw. Hardcore-Pornografie mit Horrorelementen und brachte dabei eine 
eigene Ästhetik und spezifische Konstruktionen von Weiblichkeit und „Schwarz-
sein“ hervor. Andergassen verortet die Bedeutungsproduktion von Black Ema-
nuelle detailliert innerhalb einer (post-)kolonialen Tradition und unternimmt 
eine Beschreibung derselben vor dem Hintergrund globaler Geschichte und zeit-
genössischer sozialer Umbrüche.

Ivo Ritzer nimmt in „Kulturwissenschaft (re)Assigned: Transmediale Identi-
tätspolitik, post-postkoloniale Theorie und pan-afrikanische Diaspora“ eine 
Neubestimmung zentraler Diskurse kritischer Medienwissenschaft vor. Am 
Beispiel der Graphic-Novel-Adaption (re)Assignment/The Assignment/Tom-
boy (2016) – die als eine Kollaboration des tunesischen Produzenten Saïd Ben 
Saïd, der karibischen Schauspielerin Michelle Rodriguez und des kaliforni-
schen Regisseurs Walter Hill entstand – wird diskutiert, auf welche Weise sich 
innovative Möglichkeiten einer Politik des Populären zu zeigen vermögen. Saïd, 
Rodriguez und Hill nehmen das dem Populären immanente Moment der Perso-
nalisierung im Besonderen ernst und zentrieren durch narratives Entfalten eine 
neue Universalisierung. Ihnen ist es nicht genug, Universalismen auf traditionelle 
Weise ideologiekritisch zu demaskieren und ein vermeintlich falsches Bewusst-
sein dahinter zu entlarven. Vielmehr erfolgt eine Identifikation mit dem aus-
geschlossenen Anderen, sodass an die Stelle eines scheinbar neutralen und als 
universal verstandenen Begriffs ein neues, partikularisiertes Universales tritt, das 
eben gerade im unpassenden Besonderen sich konstituiert. Ritzer fokussiert dabei 
insbesondere zwei Aspekte: Einerseits fällt der Blick auf die schwarze Protago-
nistin/den schwarzen Protagonisten von (re)Assignment, durch die der zentrale 
Antagonismus von Kapital und Arbeit im Narrativ einer nicht-essenzialistischen 
Rache-Fiktion aufgehoben wird; andererseits wird analysiert, wie die genuin 
transmediale Politik der Adaption aus ihrer spezifischen Medialität resultiert und 
im maverick directing von Walter Hill eine gestische Ästhetik des Neo(n)-Noir 
entsteht, die den tiefen Antagonismus des globalen Kapitalismus im Spiegel eines 
neuen Klassenkampfes reflektiert.
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Caravaggios Medusa, Woodstock und 
die Gefahren des medialen Effekts

Thomas Meder

An einem zentralen Ort der Republik, dem Hauptbahnhof der Bankenstadt Frank-
furt a. M., kann man seit geraumer Zeit ein eigenartiges Zusammenspiel erleben. 
An einem zentralen Ort eben dieses Bahnhofs, dem Fastfood-Restaurant McDo-
nald’s, sitzen Menschen aus aller Welt für Momente zusammen. Sie tun dies vor 
einer merkwürdigen Dekoration: ein volatiles, zu der zufälligen Gesellschaft 
hinzukommendes Element aus groß aufgeblasenen Fragmenten bzw. Details 
von Gemälden des 17. Jahrhunderts. Die Kundschaft der Imbisskette wird die 
Bilder über deren Versatzstücke wohl selten identifizieren. Ein geschulter Blick 
hingegen könnte auf einem Triptychon den Christusknaben aus der sogenannten 
Pilgermadonna Caravaggios, das um die Hüfte geschlungene Tuch des Henkers 
der Matthäusmarter desselben Malers sowie die Physiognomie eines jugendlichen 
Bravo in der Art des Caravaggismus erkennen (vgl. Abb. 1).

Das ist, erstens, Pop – allerdings, Pop einer ebenso maßlosen wie referenz-
armen Art. Referenzarm, weil ein Bezug kaum mehr herzustellen ist, zu sehr 
geht es hier um Dekor, um die schmückende Applikation irgendeines, als grün-
dende Bedingung allerdings klassischen Moments der Malereigeschichte – kurz, 
um eine dekorative Aura. Und maßlos, weil diese Blow-ups nicht nur einem 
Vielfachen der annähernd lebensgroßen Originale Caravaggios entsprechen, 
sondern weil sie weiterhin auch keine integralen Gemälde reproduzieren, son-
dern „angenäherte“ Ausschnitte aus ebensolchen: Es handelt sich nicht nur um 
Blow-ups, sondern durchaus filmisch zu nennende Close-ups „nach Caravaggio“. 
Augenfällig ist dabei die einkalkulierte Differenz zu den Vorbildern sowohl in der 
absoluten wie in der relationalen Dimension.
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Ein zweiter Punkt springt ins Auge, wenn man eine gängige kommunikations-
theoretische Fragestellung ins Visier nimmt: Wer kommuniziert hier eigentlich 
mit wem? Offensichtlich ist der historische Maler „verstummt“; es gibt auch 
keine Botschaft „in seinem Namen“. Vielmehr hat eine kleine, anonym bleibende 
Gruppe von Werbefachleuten eine Dekoration ersonnen, die von vielen, ebenso 
anonym bleibenden Menschen wahrgenommen, aber sozusagen nicht mehr beim 
Wort genommen werden soll. Lediglich der Konsum (das Essen) soll veredelt 
werden. Was mit dem historischen Phänomen Caravaggio im Eigentlichen zu tun 
hat, versendet sich im Modus des Few-to-Many.

Das Spezifische dieser Inszenierung lässt sich mit dem Blick auf ein vorder-
gründig ähnliches Zitieren zuspitzen. Häufig wird Caravaggio auf dem Cover  
von Kriminalromanen aufgerufen. Mo Hayders Birdman (Der Vogelmann; 1999) 
ist ein eingängiges Beispiel unter zahllosen anderen, eine Geschichte mit aus-
gesucht grausamen Details wie in Leichen eingenähte lebende Vögel. Die Refe-
renz ist nun da, doch sie ist neu: die erzählte Story. Im aufgerufenen Fall scheint 
sogar das Bedürfnis der Leserschaft nach Trost vorweggenommen, erscheint auf 
der deutschen Ausgabe doch die „Sturzflugfigur“ (Ebert-Schifferer 2012, S. 126) 
des Engels aus dem Zweiten Matthäus von Caravaggio, in einem relationalen 

Abb. 1   McDonald’s im Hauptbahnhof Frankfurt a. M. (Foto: Imran Latif)
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Ausschnitt, der beim Film am ehesten einer Halbnahen entspräche. Die Figur des 
Engels, der durch den Roman zum „Vogelmann“ wird, ist vor schwarzem Grund 
freigestellt, der Evangelist ganz verschwunden. Erklären kann man die Wahl des 
Motivs für das Krimi-Cover durch den enigmatischen Fingergestus des Engels, 
eine solcherart rätselhaft werdende Figur, die im ursprünglichen Kontext ein 
Schriftzeichen war, das der Engel vorexerzierte, weil der Evangelist bei Cara-
vaggio Mühe mit dem Schreiben hat. Diese Inszenierung wird noch zugespitzt 
im closer gezeigten Motiv der Hände. (Die Massierung von Motiven auf klei-
ner Fläche, ein Kennzeichen der Bildkunst Caravaggios, nenne ich ein Nest der 
Wahrnehmung). In solcher Konzentration wird das Ausgangsbild in einen ebenso 
erratischen wie auratischen Ausdruck überführt. Die Variante der „korrekten“ 
ikonografischen Motivation hingegen ziert das deutsche Cover von Joy Fieldings 
Krimi Grand Avenue (Nur wenn Du mich liebst; 2001). Dessen zentraler Turn, 
die im wörtlichen Sinn verzehrende Liebe einer Mutter zu ihrer Tochter, steht im 
Einklang mit dem auf dem Cover verwendeten übersteigerten Detail von Cara-
vaggios Loreto-Madonna, die ihrerseits eine der sinnlichsten Frauengestalten des 
Malers darstellt. Wie ein Motto für die jeweilige Erzählung standen Details aus 
Caravaggio-Gemälden ganzen Buchreihen von Philip Roth und Susan Tamaro 
voran. In seiner Ganzheit erscheint hingegen das im hiesigen Zusammenhang 
interessierende Gemälde, der Tondo der Medusa (vgl. Abb. 4), auf dem Cover 
einer Sammlung mit dem Titel Maler. Mörder. Mythos. Geschichten zu Caravag-
gio (Martin et al. 2006). Hier sind Deutung und Referenz wieder im Einklang: 
Sowohl die Erzählungen wie das Bild erscheinen zugerichtet als Versatzstücke 
einer auffälligen Kriminalstatistik wie auf das, was beim Maler dann „daraus 
wurde“. Der vorliegende Aufsatz soll ergründen, ob den kommunikativen Fähig-
keiten des Kunstwerks damit Genüge getan wird.

Es ist bekannt, dass Caravaggio (1571–1610) selbst keine unmittelbaren Schü-
ler hatte – Gefährten, Gesinnungsgenossen, Bewunderer und Nachfolger, aber 
keine Werkstatt, keine Gesellen des Handwerks der Malerei, die ihm unmittelbar 
über die Schulter geblickt hätten, um zu lernen, um die erkannten Neuerungen – 
die kunsthistorischen invenzioni – zu erweitern und zu verbreiten.

Unter den mittelbaren Nachfolgern sind einige Malerschulen zu unter-
scheiden. Gemeinsam scheint allen, dass sie – in je eigener Art – das Erbe des 
großen Erfinders antreten, und zwar, in den Worten Rudolf Preimesbergers, durch 
„Momente der Kritik, der Korrektur und des Versuchs der Überbietung“ (Prei-
mesberger 2016, S. 78). Ich möchte das Phänomen etwas anders fassen: Die 
Weiterführung des caravaggesken Erbes birgt Gewinne und Verluste, die sich 
durchaus als Steigerung eines einzelnen Ausdrucksmittels erweisen kann, die 
Summe der invenzioni Caravaggios aber in keinem Fall mehr erreicht. Mit der 
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Erkennbarkeit des referenzierten Vorbilds und der nachfolgenden Diffusion in 
verschiedene Zentren der öffentlichen Aufmerksamkeit ist aber ein Kennzeichen 
von Pop im 17. Jahrhundert bereits gegeben.

1	� Der „subtraktive“ Caravaggio

Historisch am deutlichsten isolieren lässt sich die Gruppe der Utrechter Caravag-
gisten, namentlich Hendrick ter Brugghen (1588–1629), Gerrit van Honthorst 
(1592–1656), Dirck van Baburen (1595–1624) sowie ähnlich noch der Matthias 
Stomer oder Stom (um 1600–1652). Die holländischen Maler studierten Cara-
vaggios Kunst in Rom und verbrachten Versatzstücke davon in ihre Heimat. Neu 
ist bei ihnen ein motiviertes Geschehen zur Nacht, das sogenannte Nachtstück; 
eine konkretisierte Handlungszeit, die bei Caravaggio bis auf begründete Aus-
nahmen wie der Gefangennahme Christi keine Rolle spielt. Sein Dunkel ist atmo-
sphärisch; bei den Utrechter Malern werden aus Caravaggios zeitlich ubiquitären 
Lehrstücken hingegen konkrete Erzählungen des Volkstümlichen. Der „Genre- 
Typus der fröhlichen Gesellschaft“ (J. Müller-Hofstede), gruppiert gern um einen 
Tisch eine größere Anzahl von Männern und Frauen, das Dunkel effektvoll illu-
miniert von einer Fackel oder Lampe – das ergab eine neue, verkaufsfördernde 
Strategie für das mittelgroße Galeriebild, das Caravaggios Nachruhm im Norden 
in eigensinnig zugerichteter Weise förderte.

Ein stärkerer medialer Effekt setzte dagegen die Nachfolge in Neapel in Gang; 
jener Stadt, die der Maler am Beginn seines letzten Lebensabschnittes, nach der 
Flucht aus Rom im Sommer 1606, für neun Monate aufsuchte, um am Ende sei-
ner Odyssee über Sizilien und Malta erneut hierhin zurückzukehren und dabei 
wiederum einige Gemälde zu hinterlassen. Noch heute in der Stadt befinden sich 
die Sieben Werke der Barmherzigkeit im Pio Monte della Misericordia, die groß-
artige, michelangeleske Geißelung aus San Domenico Maggiore (heute im Museo 
del Capodimonte) sowie Caravaggios vermutlich spätestes Werk, das Martyrium 
der Hl. Ursula (Slg. Banca Intesa), mit der letzten „Signatur“ des Malers in Form 
eines offenkundigen Selbstporträts. Zu erinnern ist nicht zuletzt auch an Cara-
vaggios seinerzeit vielkommentierte Auferstehung in Sant’ Anna dei Lombardi. 
Gemeinsam wurden Kirche und Gemälde 1798 von einem Erdbeben zerstört.

In Neapel griff die spektakuläre Fama des Malers zuerst. Hier entwickelte sich 
so etwas wie ein frühes Pop-Phänomen. Belegen lässt sich das am Auftrag für die 
Sieben Werke der Barmherzigkeit, einem der bestbezahlten des Malers überhaupt. 
Besteller war eine neu gegründete Fraternität der sozialen Fürsorge, in heutigem 
Verständnis eine Art jugendlicher Lions Club oder auch ein Start-up. Sprösslinge 
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des neapolitanischen Adels hatten sich zusammengetan, um karitativ tätig zu 
werden und dieses Tun öffentlich deutlich zur Schau zu stellen. Von den anfangs 
24 Mitgliedern des Monte, was auch „Vermögen“ oder „Kapital“ bedeutete, 
wurden sieben ausgewählt, um als deputati ein Jahr lang sieben Taten öffentli-
cher Fürsorge auszuüben. Konkret umfasste die Agenda, konzipiert nach einer 
Passage im Matthäus-Evangelium (Matt. 25: 35–40), die Versorgung von Hung-
rigen und Durstigen, die Aufnahme Obdachloser, das Einkleiden Nackter, die 
Krankenpflege und den Besuch von Häftlingen; im Lauf des Mittelalters war als 
letzte der sieben Wohltaten das Begraben von Toten auch außerhalb der eigenen 
Familie hinzugekommen. So entstand ein Programm weniger lokal praktizierter 
Nächstenliebe denn als eine Demonstration zentraler Gedanken der christlichen 
Diakonie (Preimesberger 2016).

Caravaggio fasst die sieben Taten der Barmherzigkeit in einer einzigen Erzäh-
lung ko-chronologisch zusammen. Die spektakuläre Tafel im Hochformat von 
390 mal 260 cm, wie gewohnt annähernd lebensgroß ausgeführt, umfasst im obe-
ren Bereich die von Engeln herbeigebrachte Maria della Misericordia mit dem 
Christuskind. Teilhandlungen gliedern die irdische Sphäre: Ein Fackelträger im 
rechten Mittelgrund beleuchtet die Bergung eines Toten ebenso wie den Besuch 
der Pero im Gefängnis, die ihrem Vater Cimon in einem unbeachteten Moment 
die Brust gibt und damit nährt; die analoge Versorgung von Durstigen wird 
linkerhand in einem archaischen Samson personifiziert, der aus dem Eselskinn 
trinkt; vor ihm, ganz links außen, empfängt ein Wirt neue Gäste, von denen einer, 
ein jugendlicher Bravo, in einem weiteren konjekturellen Akt einerseits – als 
Heiliger Martin – einen Nackten mit seinem Mantel versorgt und einen anderen 
Mann als Kranken pflegt. Die kommunikative Wirkung der kleinen, engen und 
dunklen Kirche, die bis 1670 existierte, um dann vom helleren heutigen Bau 
ersetzt zu werden, muss spektakulär gewesen sein: Etwa so, wie die Kranken-
schwester Hana (Juliette Binoche) in The English Patient (Der englische Patient; 
1996; R: Anthony Minghella) Fresken von Piero della Francesca mittels einer 
Fackel und eines Seilzugs durch ihren Freund ge-highlighted bekommt, drängte 
sich hier wohl bald der eine Körper, bald die andere Figur nach vorn, um als 
Teil des umfänglichen ikonografischen Programms rezipiert zu werden. Konkre-
ter als im Bild wäre dieses Programm in sprachlich und performativ verfassten 
Äußerungen des Pio Monte zu fassen gewesen. Das Gemälde sicherte die – kaum 
unwichtigere – sinnliche Mitnahme (vgl. Abb. 2).

Zuletzt war in der Caravaggio-Forschung der fast schon kollektive Versuch zu 
verzeichnen, die Spuren des Malers über das 17. Jahrhundert hinweg zu ordnen 
und zu bewerten. Eine groß angelegte Schau der National Galleries von London, 
Dublin und Edinburgh zeigte 2016/2017 unter anderem, dass in England bereits 
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um 1626 eine der frühesten Sammlungen um die Bilderfindungen des Malers 
zusammengetragen wurde, ohne dass dabei auch nur ein einziges eigenhändiges 
Werk integriert gewesen wäre (Treves 2016, S. 22 f.). Seinem bahnbrechenden 
Buch The Moment of Caravaggio ließ Michael Fried (2010) nach sechs Jahre 
After Caravaggio folgen, das die früheren Einsichten des eminenten Kritikers 

Abb. 2   Caravaggio: Die Sieben Werke der Barmherzigkeit (1606); Neapel, Pio Monte 
della Misericordia
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zu seinen grundlegenden Kategorien von specularity und immersion sowie von 
absorption und address vorantrieb; gemeint sind damit jeweils polare Aktivitäten 
zwischen Künstler und Betrachter, die jener Korpus von Bildern in die Geschichte 
der Malerei eingebracht habe. Hier ist nicht der Ort, Frieds Einsichten im Detail 
zu diskutieren. Nur so viel: After Caravaggio veranschaulicht viele der unter-
schiedlichen Charakteristiken, mit denen versucht wurde, in einem jeweiligen Akt 
von imitatio und aemulatio an die Errungenschaften des großen Vorbilds anzu-
knüpfen. Deutlich wird auch, dass nur wenige Zeitgenossen, Vertraute wie Orazio 
Gentileschi (1563–1639) oder auch Bartolomeo Manfredi (1582–1622) Cara-
vaggio in einer engen, mehr oder weniger eklektizistischen Manier folgten. Eine 
deutliche Fortentwicklung in Richtung eines kristallinen – man könnte fast sagen: 
eines fotografischen – Realismus stellt Cecco del Caravaggios Auferstehung von 
1619/1620 dar, ein großformatiges Gemälde, das vieles den Sieben Wundern der 
Barmherzigkeit verdankt; „Cecco“, wohl Francesco Boneri (um 1589–1620), 
wird damit als eigenständiger Maler erkennbar (Fried 2016, S. 109–133). Andere 
Errungenschaften eines bereits internationalen Caravaggismus werden von Fried 
an Gemälden von Valentin de Boulogne (1591–1632), Jusepe de Ribera (1591–
1652), Simon Vouet (1590–1646), Nicolas Tournier (1590–1639), Nicolas Rég-
nier (1588–1667), Giovanni Francesco Barbieri, gen. Il Guercino (1591–1666) 
und nicht zuletzt Peter Paul Rubens (1577–1640) vorgeführt. In Neapel überführte 
währenddessen etwa ein Mattia Preti (1613–1699) die Neuerungen Caravaggios 
in eine gefälligere, marktgängigere Malerei: „In dem kleinen, erschwinglichen 
Historienbild konnte durch das Ausschnitthafte bei gleichzeitigem Erhalt der 
Lebensgröße die Konzentration der Affekte im Zentrum bleiben und so eine Kom-
bination von Historie und moralischem Substrat gewährleistet werden“ (Krämer 
2016, S. 148f.). Diese Tendenz ist spürbar bereits in dem Bild, das Caravaggio 
sehr früh und mit am deutlichsten rezipiert: Artemisia Gentileschis Judith und 
Holofernes greift explizit die Theatralik und Brutalität des Mordes am männ-
lichen Eroberer auf (vgl. Abb. 3). Die Verbindung von Sex und Gewalt ist beide 
Male gleichermaßen augenfällig modern. Und doch rückt Caravaggios Judith 
weiter vom Geschehen ab, wirkt die alte Helferin bei ihm als eher grimmige Mit-
täterin, während Artemisia beide Frauen Lust am Geschehen entwickeln lässt. Bei 
ihr ist die Komposition radialer, gefälliger, läuft das Blut natürlicher: eine Ent-
wicklung hin zum harmonisierten Kabinettstück, das die jeweiligen Anteile von 
„Erfindung“ und „Entwicklung“ augenfällig zuweist. Das Gemälde Artemisias 
war zuletzt in einer Ausstellung des Museum Wiesbaden zu sehen, die Caravag-
gios Wirkung auf die neapolitanische Malerei des 17. Jahrhunderts nicht zuletzt 
in einem überzeugenden Katalog belegte (Forster et al. 2016). Auch diese Schau 
kam ohne ein einziges eigenhändiges Bild Caravaggios aus.
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2	� Caravaggios Hinweise

Caravaggio wurde zum zweiten Mal „Pop“ in Form medial/bildlicher Phänomene 
im späten 20. Jahrhundert, die sich auf den überschaubaren Korpus von Gemälden 
aus dem frühen Barock zurückführen lassen. Pop im geläufigen Sinn ist von klas-
sischer Kunst demnach zuerst durch ein neues Sendemodell zu unterscheiden: 
Few-to-Many ersetzt das klassische One-to-All (unter der Voraussetzung, dass 
große klassische Kunst mehr oder weniger „alle“ erreicht). Auch Pop, so lässt sich 
von hier aus weiter definieren, hält am Werk- wie am Autorenbegriff fest; dieser 

Abb. 3   Artemisia Gentileschi: Judith und Holofernes (um 1612); Neapel, Museo di Capo-
dimonte
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weicht zwar auf, wird zu einem überzeitlichen Label, das auf vielerlei Derivate 
eines wie auch immer gearteten Originals gemünzt werden kann; Benjamins 
Matrix-Begriff kommt hier in den Sinn, der aus der „Masse der Anteilnehmenden“ 
einen veränderten Zugang zur Kunst folgert. Der Werk- oder Korpusbegriff spielt 
am Ausgang von Pop aber immer eine zentrale Rolle. Auf ihn wird sich in der 
Regel im Sinne eines Referenzverhältnisses berufen.

Caravaggio mitsamt all dem, was unter seinem Namen aufgerufen wird, 
erscheint als ein paradigmatisches Beispiel einer solchen Ausweitung. In sei-
nem Namen oder, wenn so will, im Glanz seiner historischen Aura, wird vor 
allem medial kommuniziert; notwendig heißt das auch zunehmend indirekt, 
nicht zuletzt mit der Hilfe eines (neuen) Mediums. Was das eigentliche Tun von 
Medien definiert, ist danach einmal genauer unter die Lupe zu nehmen. Im zwei-
ten Teil dieses Textes wird dann ein Zeitraum genauer beleuchtet, in dem ein ent-
sprechender Wandel in der Späten Moderne manifest wird. Konkret scheint mir 
dies der Wandel von der englischen, autorenzentrierten Spielart von Pop zur ame-
rikanischen, bereits massenmedial dominierten Variante des Phänomens zu sein.

Wenn die Ursprünge von Pop tatsächlich im späten 16. Jahrhundert liegen, 
mag dies Voraussetzungen geschuldet sein, die bereits das historische Phänomen 
Caravaggio erfüllt. Als solche erscheinen vorerst sechs Momente:

1.	 der Erfinder-Solitär;
2.	 der historisch „richtige“ Moment für einen symboltragenden „Dialog“ eines 

Bildes mit seinem Publikum;
3.	 die inventio und die feste Form;
4.	 eine medial geeignete Verwendung der zur Verfügung stehenden künst-

lerischen Mittel;
5.	 entsprechende „Kunden“ und ästhetisches Material, das sich zum Vertrieb eig-

net, sowie die entsprechenden Vertriebswege;
6.	 Pop als Massenphänomen: das Verhältnis von inventio und Anerkennung als 

Pop, mit dem stetem Beiklang des Medialen Effektes.

Nicht alle diese Kennzeichen werden hier nun sofort zur Anwendung gebracht; 
in vielerlei Belang geschieht dies im Anschluss im Blick auf den spektakulären 
Medusenschild. Vorher braucht es noch eine Begründung, warum es statthaft 
sein könnte, Artefakte von einer Anciennität wie dem Korpus des kanonisierten 
Malers in die Nähe von Begriffen zu rücken, die man aus der Medientheorie, vor 
allem aber aus der Sphäre der Ökonomie kennt. Geht es um den reinen Waren-
wert, ist die Lage der Dinge klar: Ein Original Caravaggios ist selten bis nie zu 
kaufen. Es erschiene kaum auf dem Kunstmarkt, da zum etablierenden Element 
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einer privaten Sammlung oder eines öffentlichen Museums zählend; er wäre 
unantastbar (im Fall der 1990 wieder erkannten Gefangennahme ist die offizielle 
irische Rede die vom National Heritage). Kommt doch einmal ein Werk unter 
dem Namen des Malers zum Verkauf, wobei fast immer eine neue Zuschreibung 
eine Rolle spielt, treten Banken auf, die das Gemälde dann als Teil ihres Stamm-
kapitals funktionalisieren, oder der Finanzier ist, wie 1986 im Fall des Londo-
ner Knaben, von einer Eidechse gebissen, keine geringere Institution als die Getty 
Foundation.

3	� Medientheorie

Das kostbare Sammlerstück ist auch nicht gemeint, wenn der Medientheoretiker 
Hartmut Winkler in seinem Versuch zur Diskursökonomie einen „symbolischen 
Akt der Kommunikation“ beschreibt, sondern, auf unseren Fall gemünzt, dessen 
medial instrumentalisierte Abbild-Seite. Winklers Studie stellt den Versuch dar, 
einen Medienbegriff von der Zirkulation her zu entwerfen. Medienprodukte werden 
dabei als immaterielle Botschaften oder auch als Währungen beschrieben, die – wie 
Waren – einen Wert darstellen, ohne dass es noch einer physischen Verankerung in 
der realen Welt bedarf (im Fall von Gemälden kann man vom Gebrauchswert des 
materiellen Trägermaterials getrost absehen). Für welche „Ware“ sollte eine Aus-
sage wie die folgende eher gelten als für Gemälde, die außerhalb von symbolischen 
Konventionen kaum verwertbar sind: „Meine Hypothese ist, dass die Akte der 
Kommunikation selbst strukturbildende Kraft haben, wieder parallel zum Waren-
verkehr und zur Ökonomie, wo der einzelne Tauschakt das Atom bildet, aus dem 
alles, was an Strukturen vorzufinden ist, sich aufbaut“? (Winkler 2004, S. 7) Jener 
einzelne Tauschakt wäre in meinem Modell der Moment des Aufeinandertreffens 
des Rezipienten mit dem Werk – der Werkbegriff kommt im Fall von Gemälde und 
Kinofilm ungleich stärker zum Tragen als beim Fernsehen und dem World Wide 
Web, für die manche der von Winkler referierten „Verkehrs“-Theorien entwickelt 
wurden. Als weitere strukturelle Gemeinsamkeit ist das Werk in seiner originären 
Form an einem definierten Ort aufzusuchen – Museum oder Kino, dialogisch, doch 
auch mit einem a priori gegebenem Abstand zum Original – um den höchsten sym-
bolischen Tauschwert zu erzielen. Auch in der Reproduktionsvariante findet ein 
Tausch statt, doch mit der für den Medienbetrieb charakterisierenden Ausbildung 
von „kleinen, schwachen Symbolen“ (Winkler 2004, S. 11); die Aura des originä-
ren Werkes ist dabei in Gefahr, sich in Beliebigkeit zu verflüchtigen. Dagegen setzt 
Winkler die Metapher des „Nadelöhrs“: einem re-auratisierten Begegnungsszenario 
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mit einem Werk, das, um diesen Exkurs in die Medientheorie zu Ende zu bringen, 
unter definierten Bedingungen (wie den oben skizzierten) entstanden sein muss, um 
sein Publikum in exemplarisch glückender Manier zu erreichen. Die Bedingungen 
des historischen Malers generieren das Sendemodell One-to-Few-to-Many; für den 
Kinofilm ist dann bereits die Anstrengung „mehrerer tausend Beteiligter“ nötig, um 
einen „Text“ [sic] zu generieren, der „so attraktiv ist, dass er ein Massenpublikum 
anzieht, das ihn refinanziert. Der Film selbst ist, so betrachtet, das Nadelöhr, durch 
das die gesamte Anstrengung hindurch muss; die genannten Ressourcen werden 
im Produkt kondensiert, um sich dann – technisch reproduziert – an die Massen zu 
verteilen“ (Winkler 2004, S. 35; Herv. T.M.).

Wovor der Medientheoretiker im Allgemeinen einen Bogen macht, weil er 
stärker an „diskursökonomischen Mechanismen“ systembildender Art interes-
siert ist, ist die prägende Form des Einzelwerks oder der Korpus des einzelnen 
Künstlers. Aus dem historischen Maler wird, wenn man ihn unter solchem Aspekt 
betrachtet, mehr als nur der individuelle Revolutionär des künstlerischen Aus-
drucks, zu schweigen von einer Rolle als Ideengeber einer gegenreformatorischen 
Konzeption der religiösen Malerei seiner Zeit, eine Idee, die etwa Walter Fried-
laender (1955) vertrat. Es geht um den Kern der unverwechselbaren Marke, zu 
welcher der eine oder andere Skandal hinzukommt, der durchaus als provoziert 
erscheinen könnte, um mediale Aufmerksamkeit zu erreichen. Gewiss, das Bild 
bleibt ein physisches Medium, doch seine Aura speist sich aus einem mit sei-
nem Schöpfer daherkommenden Effekt der Verbreitung – und es, das neue Bild, 
wird bemüht, um wiederum den Effekt zu beflügeln. Von ihrem Kern her erfüllt 
die „Marke Caravaggio“ alle oben genannten Kriterien: der Erfinder-Solitär; der 
historisch „richtige“ Moment; inventio und feste Form; eine „medial“ geeignete 
Verwendung der Mittel; breitenwirksames ästhetisches Material, entsprechende 
„Kunden“ und Vertriebswege; schließlich Pop als Massenphänomen inklusive 
medialem Effekt, der negativ ausschlagen kann. All das soll nun am Beispiel der 
Medusa exemplifiziert werden.

4	� Die Medusa

Auf den Topos einer „Momentaufnahme vor dem Spiegel“ geht, zuletzt nach 
Fried (2010), der eindrucksvolle Tondo zurück, den Caravaggio noch im Auf-
trag des Kardinal del Monte um 1597/1598 fertigte. Del Monte verwendete die 
Medusa als Geschenk für den Großherzog von Toskana, Ferdinando de’ Medici. 
Wohl gleichzeitig schuf Caravaggio eine Variante des Bildes und bewahrte 
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diese Fassung bis mindestens 1606 bei sich auf.1 Die mythologische Motivik ist 
bekannt: Der Blick der Medusa, einzig sterbliche der drei Gorgonen, verwandelt 
jeden, der sich ihr nähert, in Stein. Perseus, dem von Pallas Athene die Tötung 
der Medusa zur Aufgabe gestellt ist, schützt sich vor dem Blick mit einem blank 
geputzten Schild, in dem sich das Ungeheuer im Kampf selbst sieht, und schlägt 
das Haupt mit den hervor züngelnden Schlangen ab. Den Moment zwischen 
Leben und Tod, zwischen (vitaler) Todesangst und Agonie der Medusa, bildet 
Caravaggio ab (Abb. 4).

Aus einer weiteren Funktion – neben der des Bildes – lässt sich die Wahl 
eben der Form noch anders begründen: Die Fläche selbst ist konvex gewölbt, aus 
dem „flachen“ Bild wird tatsächlich ein Gegenstand. Der Bildträger imitiert das 

1Die Forschung geht heute von einer gleichberechtigten ersten Fassung aus (Mailand, 
Privatbesitz). Sie ist etwas kleiner und weist deutlich sichtbar die Signatur „MichelA.f.“ 
auf (Harten und Martin 2006, S. 106 f. und 256 f.).

Abb. 4   Caravaggio: Medusa (um 1597); Florenz, Uffizien
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Kriegsgerät, den spiegelnden Schutzschild, der im Kampf den Angriff des Gegners 
parieren soll und hier gar zu dessen Vernichtung führt: Das Bild wird zur hapti-
schen „Waffe“, ein Topos, der aus der „Arma Christi“-Tradition bekannt ist. Durch 
die Simulation der echten Gestalt des Schildes kann imaginär die Vorstellung eines 
blank geputzten Schildes entstehen, der im Kampf funktional einzusetzen wäre. 
Aus der Vorstellung, dass ein im Kampf unterliegender Gegner als letztes (Spie-
gel-)Bild der Welt nicht die Medusa, sondern den eigenen abgeschlagenen Kopf 
sähe, lässt sich die apotropäische Absicht der Inszenierung erschließen. Caravag-
gio pointiert das, indem er das Medusenhaupt einerseits plan auf den gewölbten 
Untergrund aufträgt, durch einen Schlagschatten aber noch die Plastizität eines 
Bildnisses wie nicht auf, sondern (wie im Kino) eine Leinwand quasi durch-
dringend suggeriert. Und doch bleibt das Ganze Bild und nur Bild. „Die tiefere 
Dimension dieses Tatbestandes erhellt [sic] aus dem Mythos, aus dem hervorgeht, 
dass man Medusa nicht körperlich und durch leibhaftigen Anblick, sondern allein 
als ‚Bild‘ erfahren kann, anders würde man getötet“ (Krüger 2006, S. 25).

Als sei diese gedankliche Aktivierung des Betrachters noch nicht genug, 
führt der Maler eine weitere Volte ein, die weniger als autobiografischer Zusatz 
zu verstehen ist denn wiederum als Verweis auf die Möglichkeiten und Grenzen 
des Malers. Gemeint ist damit eine wahrscheinliche, aber nicht belegbare Ähn-
lichkeit mit dem etwa 25-jährigen Künstler selbst, die durch die prominent les-
bare Signatur der alternativen Fassung unterstrichen wird: Allein einem Maler 
scheint es möglich, die Medusa gleichzeitig zu bannen und „auf ewig am Leben“ 
zu erhalten. „Dieser Verlust der ‚Eigentlichkeit‘, an deren Stelle eine reale Spra-
che der Uneigentlichkeit tritt, ist der darstellungsreflexive Kern des Bildes. Durch 
ihn tritt die Funktionsweise der Malerei in eine, wenn man so will, struktu-
relle Analogie mit der Funktionsweise des Mythos, indem sie den allmächtigen 
und erschreckend andrängenden Horror durch seine Überführung in ein Bild 
bearbeitet und distanziert und damit wie der Mythos selbst den Schrecken durch 
die Erzählung über ihn rationalisiert und depotenziert“ (Krüger 2006, S. 26).

Auf den versteinernden Blick des Ungeheuers (der Medusa oder des Orpheus) 
geht auch die Sage von Peeping Tom (Augen der Angst; 1959) zurück, nach der 
Michael Powell seinen gleichnamigen Film von 1960 gestaltet hat. Was dem 
Maler durch sein Medium in aller Regel verwehrt bleibt, nämlich gleichzeitig ein 
Spiegel- und Effektbild des Grauens herzustellen, gelingt im Fall dieses Films 
durch die Wahl einer bizarren Geschichte: Ein scheinbar harmloser, freundlich 
wirkender Standfotograf beim Film bittet Frauen, ihm für private Aufnahmen 
zur Verfügung zu stehen; er tötet seine arglosen Opfer im Moment der Aufnahme 
mittels eines Bajonetts, das aus dem Stativ-Schaft seines Apparates ausfährt.  
Der Fotograf Mark (Karl-Heinz Böhm) benutzt die auf Film dokumentierte 
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Todesangst seiner Opfer, um sein eigenes Trauma aufzuarbeiten: Als Kind wurde 
er von seinem Vater mit Filmaufnahmen seiner toten Mutter, der ungeliebten 
Stiefmutter und weiteren Quälereien traktiert. So wird die Arbeit am Trauma 
in Peeping Tom wie in Caravaggios Medusa in einen Prozess der ästhetischen 
Erfahrung eingewoben, in dem der Betrachter mit Ekel und Abscheu, aber auch in 
aller medial induzierten Sicherheit und Distanz operieren kann.

Der Blick in den Spiegel ist die effektivste mediale Konfiguration, mit der 
sich Analogien und Unterschiede der alten Medien der Hochkultur und der Pop- 
Moderne beschreiben lassen. Während ein Maler wie Parmigianino in seinem 
minimalistischen Selbstporträt von 1523/1524 den Siegeszug der optischen Wahr-
heitsgaranten Spiegel und Fotografie und damit das Ende mimetischer Malerei 
weit vor dem Impressionismus vorwegnimmt (vgl. Abb. 5), lotet der Hofmaler 
Velázquez in seinen berühmten Meninas von 1656 die Möglichkeiten einer raf-
finierten Erzählung über die Bande der Mise-en-abyme aus; dabei nimmt er den 
Umweg über eine komplexe Erzählung und nicht jenen coup de l’ œil als Aus-
gang, von dem im 17. Jahrhundert bereits der Theoretiker Roger de Piles schrieb: 
die „Wahrheit“ eines Bildes könne sich bereits in einem Moment, in einem 
„Schlag des Auges“ mitteilen.

Abb. 5   Parmigianino: Selbstbildnis im konvexen Spiegel (um 1524); Wien, Kunst-
historisches Museum
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Dies sind die beiden Zugänge, von denen auch Mieke Bal als grundsätzlich 
zu unterscheidenden kategorialen Ebenen spricht. Sie reklamiert eine „unbestreit-
bare ontologische Grenze [.], durch die visuelle von sprachlichen Äußerungen 
getrennt werden“ (Bal 2002, S. 23). Die Kulturwissenschaftlerin Bal ist dar-
über erhaben, ein weiteres Mal die Generaldifferenz von „statischen“ und zeit-
basierten Gestaltungen aufzubereiten. Ihr geht es vielmehr einerseits um die 
Strategie des Bildes, auf eine rational nachzuvollziehende Narration zu bauen 
und den Betrachter damit rhetorisch zu überzeugen, wobei Las Meninas in 
ihrer Argumentation als Beispiel für eine solche Art von Bildrhetorik dient (Bal 
2002, S. 310). Nun kommen aber Bilder hinzu, die eine Rhetorik des Körpers, 
der Blicke und der epistemischen Selbstvergewisserung des Betrachters über 
das Medium/den Spiegel des Bildes anwenden. Bal siedelt ihre diesbezüglichen 
Beispiele vor allem bei Meistern des 17. Jahrhunderts an, bei Caravaggio, Rem-
brandt und Rubens. Was neu ist auf deren Bildern, lässt sich in einem Schlaglicht 
auf Vorgänger erhellen: Zwar baut das mittelalterliche, „haptische“ Kult- und 
Andachtsbild insbesondere als Teil der Passion Christi ebenfalls auf Schrecken, 
Schock und die hieraus im guten Fall hervorkommende Einkehr des gläubigen 
Betrachters (Suckale 2003), doch geht dies aus gelerntem, studiertem Verhalten 
hervor und gründet kaum im dominanten Punctum einer unmittelbaren, Als-ob-
natürlichen Seherfahrung über das selbstbewusste Medium eines Bildes und 
die daraus resultierende Sensation. Dabei gibt es den bildlichen Modus, der auf 
Gelerntem basiert und in dem die Erzählung zum Einbau in einen nachvollzieh-
baren Sinnes-Kontext tendiert, jedoch auch den anderen, der die Wirkung über 
ihre sinnliche Zugänglichkeit au premier coup d’ œil erzielt. Caravaggios Medusa 
erreicht beides: Das Apotropäische, das dem Medium und der Story innehaftet, 
wirkt weiter. Durch die Senkung des Blicks wird es gleichzeitig gebrochen und so 
tendenziell ins Medial-Live-Hafte gewendet. Diesen Gang geht noch einmal die 
Jugendkultur der 1960er Jahre.

5	� Die Jugendkultur

Wim Wenders monierte in einer ansonsten verklärenden Rezension des Musik-
dokumentarfilms Monterey Pop (1968; R: D.A. Pennebaker), hier sehe man in 
nicht ausreichendem Maß die Musiker auf der Bühne, sondern immer wieder 
vor allem das Publikum, und zwar in Großaufnahmen (Wenders 1986). Damit 
berührt der Kritiker genau das Neue: Die Musik ist aufregend und verführerisch, 
die Performer geben sich originell, die Lightshow mit der Projektion liquider Far-
ben (Iles 2005) ward kaum je zuvor gesehen, doch die Jugend sieht nun erstmals 
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in einem Massenmedium vor allem: sich selbst. Das Kino-Publikum reagiert 
mit einer medusenhaften „Brechung des Blicks“, eben weil es sich im Anderen 
erkennt. Das Angeblickte, das gesehene Objekt, weiß seinerseits genau, dass es 
neben der Bühnenschau einem dauerhaften Angeblickt-Werden in den Medien 
ausgesetzt sein wird.

Den Schriften des britischen Kulturwissenschaftlers und Pop-Journalisten 
Jon Savage sind weitgehende Einsichten in die Entstehung von Jugendkultur 
und ihrer kommerziellen Auswertung zu verdanken. Den „Teenager“ gibt es 
nach Savage bereits in den 1870er Jahren; seine Entwicklung erlebt zum Ende 
des Ersten Weltkriegs aufgrund der konjekturalen Krise einen langen Rück-
stau, ehe Werbeleute und Produzenten die Kaufkraft Heranwachsender nach 
1945 tatsächlich entdecken und die Zielgruppe wirtschaftlich bedeutsam wird. 
Der ökonomische Faktor ist fortan entscheidend für die Entwicklung der popu-
lären Gestaltungskünste. In seinem Buch Teenage. The Creation of Youth Cul-
ture (1875–1945) analysiert Savage die historischen Entwicklungen in Europa, 
insbesondere die Parallelen in Deutschland und England, und setzt diese dann 
in Kontrast zur „Erfindung der Jugend“ in den USA. Er kommt dabei wieder-
holt auf einen eklatanten Unterschied zu sprechen, der mit der beschleunigten 
Entwicklung der Vereinigten Staaten hin zur massenmedialen Gesellschaft zu 
tun hat; beschrieben in einem Zitat: „[Es] kamen mit einem der sensationellsten 
Mordfälle des Jahrhunderts die dunklen Mächte zum Vorschein, die hinter der 
amerikanischen Jugendobsession lauerten“ (Savage 2008, S. 228 f.). Es ist dieses 
Bewusstsein eines Draußen, einer anderen, durchaus manifest „bösen“ Welt, der 
der neuen amerikanischen Jugendkultur zunächst den Aufbau eines eigenen Kos-
mos, oder, nur etwas kleiner, einer eigenen Nation entgegensetzt. In einer Spanne 
von nur zwei Jahren wird vom Sommer 1967 der geschlossene Kreis des reinen 
Ausbruchs verlassen. Das abschließende Großereignis des verlängerten Summer 
of Love bildet durchaus auch die Schattenseiten einer „neuen“, medialisiert wahr-
zunehmenden Welt ab, wie sie auch „da draußen“ nun einmal unabänderlich zu 
existieren scheint.

5.1	� Monterey Pop

Das Monterey Pop Festival (16.–18. Juni 1967) gilt als erstes größeres Pop- 
Ereignis in der Geschichte von Musikfestivals, die bis dato als Programm nur 
Jazz und Folk kannten (Havers und Evans 2009, S. 12–21). Initiatoren von Mon-
terey waren ein bekannter Impresario, ein Musikjournalist sowie ein Musiker  
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von The Mamas and the Papas; nicht zuletzt aus diesem Grund der geteilten 
Autorschaft gilt Monterey als gelungenes Zusammentreffen von Machern, Musi-
kern und Publikum. Die Popkultur beginnt sich (nun auch im Film) massenmedial 
zu zeigen, oder anders, aus dem überkommenen Übertragungsverhältnis Few-to-
Many wird in der Ära globalisierter Kommunikation tendenziell ein Few-to-All, 
in äußersten Momenten wie Woodstock dann sogar ein Many-to-All.

Medium und nachhaltiger Botschafter des Ereignisses von Monterey wird 
ein Kinofilm (Monterey Pop von D.A. Pennebaker), der in der Manier des Direct 
Cinema vermehrt Impressionen abseits der Bühne und der Performances doku-
mentiert. Heute zirkulieren viele Derivate des Gesamtmaterials (Strong und 
Griffin 2008, S. 520); u. a. gibt es DVDs der Auftritte von Ravi Shankar, Jeffer-
son Airplaine, The Mamas and the Papas, sowie, seit 1970, die rasch legendären 
Sets von Otis Redding und Jimi Hendrix. Eine repräsentative Auswahl ist in der 
Criterion Edition erschienen und bietet Kommentare und Outtakes.

Monterey Pop wurde zum Modell für das weitaus größere Festival, das ab 
März 1968 geplant wurde und durch eine Kleinanzeige in der New York Times 
und dem Wall Street Journal in Gang kam, in der zwei junge Ökonomen mit 
„unlimitiertem Kapital“ nach einer Geschäftsidee suchten (Makower 1989, 
S. 21 ff.). Diese Geschichte wurde häufig erzählt (Havers und Evans 2009, S. 32). 
Allerdings wurde schon der Name zum fake. Die Entwicklung zum falschen 
Woodstock (im Folgenden in normaler Schriftlage: das mediale Ereignis/der Ort; 
kursiv gesetzt: der Kinofilm) ist kurz nachzuzeichnen.

5.2	� Woodstock: die Referenz

Die Byrdcliffe Colony im Norden des Städtchens Woodstock im US-Staat New 
York, 110 Meilen bzw. knapp 180 km nördlich von New York City, eine Grün-
dung von 1903, ist eine von vielen Künstlerkolonien der Vereinigten Staa-
ten, jedoch die größte des amerikanischen Arts-and-Crafts-Movements. Die 
Verbindung von freien und angewandten Künsten sollte noch im Ergebnis jener 
Entwicklung aufscheinen, die mit dem Umzug des paradoxerweise noch grö-
ßer werdenden Performers seiner Zeit nach Woodstock einsetzt und in „Dylans 
Woodstock hibernation“ (Hoskyns 2016, S. 114) begründbar ist, dem sich alsbald 
Promoter und Geschäftsleute anschlossen. Michael Lang, einer der Produzenten 
eines Pop-Festivals in Miami im Mai 1968 und bald kreativer Kopf von Wood-
stock Ventures, hatte sich gleichfalls in Woodstock eingemietet. Er überzeugt die 
eigentlichen Investoren des späteren Festivals, ihren ersten Plan, ein Tonstudio 
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einzurichten, von Manhattan ins Hinterland zu verlagern. Dylans Weigerung, zu 
jener Zeit irgendwelche Musik aufzunehmen, bringt die Multi-Medialisierung 
von Pop einen großen Schritt voran.

Dylan als Pop-Performer zu bezeichnen, hätte sich zunächst verboten, galt 
er doch bis John Wesley Harding (1966) als Folk Singer. In Woodstock vollzog 
Dylan aus eigenem Antrieb (und wohl intuitiv) seine performative Wende hin zum 
massenmedial verwertbarem Produkt oder Medium (Musik spielt ab den 50er Jah-
ren, wie zuletzt Thomas Crown (2014) aufgezeigt hat, im Prozess insbesondere 
auch der Malerei hin zur Pop-Werdung immer stärker die Rolle der inspirierenden 
Leitkultur). Hier verwandelt sich regelmäßig ein Individuum, das die ersten 
gestalterischen Impulse setzt, dann aber zum unselbstständigen Element in einer 
Kommunikations-Relation von Einigen zu Vielen wird; an dieser Stelle sind bereits 
technische Medien im Spiel, die nicht mehr mono-, sondern plurimedial fungieren. 
Das auditive Element wird dann in der Regel um die Sichtbarkeit einer definier-
ten Marke im Sinne eines singulären Produkts bzw. der Aura eines Solo-Künstlers/
einer Band ergänzt oder gar regelhaft überformt (Rayner et al. 2012). Die Beatles 
hatten diesen Prozess schon von 1964 bis 1966 durchexerziert; sie verschwanden 
im Anschluss ebenso radikal selbst von der Bühne, wie sich das sleeve cover des 
„weißen“ Albums (1968) der Konzeptkunst näherte. Haptischer blieben The Who, 
die einerseits durch ihr Outfit dem Image der british mods Tribut zollten, anderer-
seits bereits ab 1964 auf der Bühne, stets während der Zugabe, ihr Equipment 
zerstörten und damit figurativ den Ast durchsägten, auf dem sie selbst saßen. Ein 
dritter Musiker, Jimi Hendrix, nutzte die Gunst der Stunde, um während Dylans 
hibernation innerhalb von nur neun Monaten an die Spitze aller stage performer 
zu gelangen (und in der Folge zum weitaus teuersten Act von Woodstock zu wer-
den). Hendrix war noch als unbekannter Begleitmusiker nach London gelangt; 
er sog, bezeichnenderweise exakt parallel zur Drehphase von Blow Up (1966; R: 
Michelangelo Antonioni) in London, die Einflüsse des Design- und Mode-orien-
tierten Swinging London auf (Metzger 2011, Savage 2015), um sie ähnlich wie 
Antonionis Film zur originären Vision einer avantgardistischen Massenkunst 
umzuformen. Auf Augenhöhe mit Janis Joplin wurde Hendrix im Sommer 1967 
zum bleibenden Innovationsmoment des Summer of Love. Ehe ich auf das zent-
rale Massenereignis der Pop-Moderne in seiner gestalteten Form eingehe, sei auf 
die Regelhaftigkeit des Zusammentreffens von genuinen Antriebsmitteln wie der 
Musik (und, für die relevante Epoche, besonders den „bewusstseinserweiternden“ 
Drogen) mit einem Ereignis verwiesen, das noch real stattfinden kann, im Fall der 
Pop-Moderne aber öfter bereits ein virtuell gestaltetes ist, das in irgendeiner Weise 
Warencharakter annimmt, um dabei den pekuniären Aspekt durch den Image-bil-
denden, oder, im gelungeneren Fall, durch einen Erfolg in der Identitätsbildung 
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eines signifikanten Teils der Weltbevölkerung zu ergänzen oder zu ersetzen. Den 
Großteil meiner Chronologie des Summer of Love machen noch gestaltete Werk-
stücke im Sinne der Art-and-Crafts-Bewegung aus, die dem Nadelöhr des singu-
lären Kunstwerks durchaus eng verwandt sind, um potenziell, wie die Prototypen 
am Bauhaus, in großer Stückzahl vervielfältigt zu werden; am Ende steht als Ziel 
die größtmögliche Zahl an „Teilhabenden“ (Abb. 6).

Etwa 30 Holzhäuser bilden den Kern der Künstlerkolonie Byrdcliffe; es 
ist nicht dort, sondern im nahe gelegenen Bearsville, wo der Artefakt des gro-
ßen Festivals seinen Ausgang nimmt. Hier kauft der Musik-Impresario und 
Dylan-Manager Albert Grossmann 1963 ein Steinhaus, das Dylan des Öfteren 
aufsucht, um New York zu entkommen (Hoskyns 2016, S. 49–60). Hier kommt 
Dylan erstmals mit LSD in Kontakt; für den Moment folgenreicher ist die 
Begegnung mit einem ländlich geerdeten Amerika, das auf die Dignität einer 
lang verfolgten, hochkulturellen Tradition gründet. Noch weht der Geist der Hud-
son River School herüber; die Arts-and-Crafts-Bewegung prägt das Wohnen. An 
zeitgenössischen Malern scheint am ehesten Philipp Guston einer Erwähnung 
wert, mit Musikern vor Ort steht es ähnlich, an bekannteren Dichtern kommt 
ab und zu der beat poet Alan Ginsberg vorbei. So wird dies der Zeitpunkt für 
einen kompletten Rückzug und Neuanfang, aus den Ruinen von Dylans frühem, 
hollywoodesken rise to the stars sozusagen, den er mit einer Rückkehr „zu den 
Wurzeln“ konterkariert. Dylan schreibt an einem Roman und beginnt zu malen – 
diese Versuche sehen erst Jahre später das Licht der Öffentlichkeit. Entscheidend 
ist, dass er sich dem Resonanzboden auch des kleinsten Publikums entzieht. Ab 
Sommer 1965 besitzt Dylan ein Haus in Byrdcliffe, das zuvor die aus Deutsch-
land stammende Malerin Lotte Stoehr bewohnt hatte; es geht als Hi Lo Ha in die 
Annalen ein. Dylan bricht mit Grossmann – auch das wird nicht kommuniziert. 
Er schneidet mit D.A. Pennebaker an Material fürs Fernsehen, das nicht gesendet 
wird. Dem Verharren im Status quo ein Ende setzt er mit dem Unfall auf seiner 
Triumph 500, der zu dem medialen Ereignis wird, das Dylan schließlich, wenn 
auch nur indirekt, in die Öffentlichkeit zurückholt. Heute gibt es Vermutungen, 
dass diese Verletzungen übertrieben worden sein könnten (Hoskyns 2016, S. 88). 
Die Sessions mit der noch unbekannten Band The Hawks, die zu The Band wird, 
beginnen im Frühjahr 1967 und eröffnen ein neues Kapitel in der Saga Wood-
stocks. Dylans Image wird, neben seinen wechselhaften Auftritten, insbesondere 
durch die Plattencover bestimmt, die er teils nun selbst in naiver Manier malt. 
Klaus Theweleit hat die frühen Moment-Identitäten Dylans im permanenten 
„Umbau seiner Statur“ via Plattencover pointiert: Vom fahrenden Hobo zu James 
Dean, vom „hübschen intellektuellen Jüngling“ zur sophistication einer gestylten 
Upperclass und weiter zum frankophilen Dichter im Stil der Nouvelle Vague usw. 
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Abb. 6   Gestaltung: Norman Eschenfelder
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Abb. 6   (Fortsetzung)
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(Theweleit 2011). Für Dylan gilt immer, was Todd Haynes in seinem Biopic ohne 
Dylan in den für Dylans stage persona kongenialen Titel I’m Not There (2007) 
gepackt hat: Wo ihr ein Bild von mir seht, da bin ich nicht mehr ich selbst.

5.3	� Der Film

Michael Wadleighs Woodstock (1970) erhielt 1971 den Oscar als Best Feature 
Documentary. Der Film ist eine passende Illustration der Mutmaßung von Erwin 
Panofsky, einen echten Dokumentarfilm könne es gar nicht geben (Kracauer und 
Panofsky 1996, S. 11).

Das Ereignis Woodstock war zunächst der Triumph einer Gras-
wurzel-Revolution, die neue Kommunikationsplattformen zur Attraktion von 
Interessenten nutzte: die Organe des Underground Press Syndicate, das zur Mitte 
der 60er Jahre hin organisiert war und einen Strauß bunter Blätter der Free Press 
zusammenhielt. Ab einem bestimmten Punkt der Off-Promotion des über ein Jahr 
entwickelten Festivalgedankens genügte dann word of mouth. Betrachtet man das 
Publikum genauer, ist als durchschnittlicher Besucher ein etwas über 20-jähriges 
college kid weißer Hautfarbe auszumachen, das die Sommerferien – es ist Mitte 
August – nutzt, um beim ersten großen Festival der Ostküstenregion dabei zu 
sein. Woodstock schickt sich an, die Besucherzahl des Festivals von Monterey (im 
Einzugsgebiet von San Francisco) um das mindestens 15-fache zu übertrumpfen.

Die Nähe zu New York ist ausschlaggebend für den Zulauf, der das Ereignis 
Woodstock freilich rasch überfordert. Nicht Hippies, kids kommen zu Hundert-
tausenden, um sich als „Wochenend-Hippies“ (Iles 2005, S. 78) zu camouflieren. 
Für sie, wohl oft mit dem Auto des Vaters angereist, spielt es keine Rolle, ob 
das Ereignis in der alten Künstlerkolonie der New Yorker Arts-and-Crafts-Be-
wegung stattfindet, ob es sich um eine unbebaute Industriebrache in Walkill 
handelt, oder dass man dann tatsächlich ein natürliches Amphitheater in Sulli-
van County, auf einer Milchfarm der Catskill Mountains, nutzt, wenige hundert 
Meter nördlich des Ortes Bethel und 70 Meilen weit vom echten Woodstock. Die 
„biblische“ Lage befördert die Geburt des Mythos; sie wird in der Ouvertüre des 
Films weidlich visualisiert. 20 Minuten ist Musik nur over zu hören, sieht man 
zum Motto Goin’ up the Country Pioniere bei der Rodung des Landes, erste Sied-
ler, archaisch anmutende Zimmermannskunst – das ikonografische Arsenal der 
Besiedlung des Westens, far-off und spaced out (Gordon 2008). „Ein Großteil der 
Poesie des Wochenendes [ist] schlicht geliehen“ (Schäfer 2009, S. 156).

Die Beschwörung des amerikanischen Gründungsmythos bleibt Programm bis 
hinein in den Bildschnitt. Dylans Mitstreiter The Band hätten dieses Programm 



47Caravaggios Medusa, Woodstock …

gut vertreten; doch obwohl sie in Sullivan County spielen, bleibt ihre archaische 
Präpotenz, bleibt die Großfamilienromantik, die zukunftsweisende Back-to-the-
Roots-Idee von The Band außen vor (Marcus 1998b). Überhaupt ist bemerkens-
wert, dass einige der angesagtesten Acts der Zeit in Woodstock auftreten, den 
Film aber nicht bereichern: Creedence Clearwater Revival; Grateful Dead; Janis 
Joplin; Johnny Winter; Blood, Sweat & Tears. Grund ist die geringe Vergütung 
der Filmrechte, deren Abtreten bereits jetzt, vor Ort, zu unterschreiben gewesen 
wäre. Hier verweigerte sich mancher Manager.

Es gehört zur Mythologie von Woodstock, das Unternehmen wirtschaftlich erst 
durch die Intervention von Warner Bros. gerettet zu wissen, die das ursprüngliche 
Veranstalter-Quartett für wenige Dollars um die Filmrechte erleichtern. Tatsächlich 
schließen die Veranstalter vor Ort einen 50:50-Vertrag mit dem Vertriebsriesen ab 
und forcieren den entscheidenden Verlauf noch selbst: Nicht das Festival, der Film 
soll die angestrebten schwarzen Zahlen der Bilanz erbringen. Daher gilt es, eine 
große Filmcrew vor Ort zu versammeln. Am Ende nehmen etwa 30 Kamera- und 
Tonleute rund um Michael Wadleigh vieles auf, nicht nur das Geschehen auf der 
Bühne wie daneben, sondern auch das Dahinter und Davor. So entsteht neben der 
Rockumentary umfassendes Material vom sozialen Event Woodstock, erfochten 
vom Engagement neugierig nachfragender Interviewer-Units, und insgesamt mehr 
einer TV- als einer filmischen Arbeitsweise zu verdanken. Beeindruckend ist die 
Auflistung des technischen Equipments, das die umfassende Reportage ermög-
licht. An den Festivalort gebracht wurden u.a. neun Eclair-, drei Bolex- und drei 
ARRI-Kameras (16 mm, später aufgeblasen), vier Steadicam-Systeme avant la 
lettre, sieben Nagra-Tonaufnahmegeräte und etwa 115 000 m filmisches Roh-
material (Bell 1999, S. 71–72). Und doch muss die kreative Leistung des Films 
weniger in den Aufnahmen und damit beim Regisseur Wadleigh als in der kreati-
ven Aneignung gesehen werden, die im Lauf des Winters 1969/1970 am Schneide-
tisch vollzogen wird. Warner Bros., inzwischen allein im Besitz der Rechte, 
heuert ein Team von Cuttern an, aus dem die Namen Thelma Schoonmaker und 
Martin Scorsese hervorstechen. Mithilfe eines aus Frankfurt a. M. eingekauften 
KEM-Schneidetisches erreicht man die Aufsplittung des Filmbildes, eine lange 
Folge von Diptychen und Triptychen, Kaschierungen und anderen Extravaganzen 
des Bildformats. Der räumlichen Auflösung der Kino-Vision entspricht eine raum-
zeitliche Neuordnung. Entscheidender plot point wird das große Unwetter, das 
nun einen Tag früher „auftritt“; Ziel und Ergebnis ist ein rhythmisch perfekter 
„Spielfilm“ mit Steigerungen und Retardierungen, nach Themen geclustert, mit 
einer Forcierung im zweiten Teil, die das Finale am Morgen des vierten Tages/
Aktes vorbereitet (chronologisch treu dagegen die Woodstock Diaries [TV; 1989; 
R: Chris Hegedus, Erez Laufer und D.A. Pennebaker]). Zeigt die erste Hälfte des 
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Films commitment gegenüber der Außenwelt, gewürzt durch drei britisch-profes-
sionelle Performances, ereignet sich nach dem Unwetter etwas komplett Neues: 
die Woodstock Nation erhebt sich (aus dem Schlamm), die Welt wird von hier aus 
neu gesehen. Drogenrock, Minderheitenmusik, Anti-Regierungs-Statements, der 
Aktivismus der Hog-Farm und andere karitative Show-offs gehen in der Interaktion 
mit dem Publikum eine äußerst attraktive Mixtur ein, zusätzlich abgesegnet vom 
väterlichen Landeigner und final ins Recht gesetzt durch den Vater, der in Wood-
stock ohne Verbitterung Toiletten säubert und dabei über den eigenen Sohn in 
Vietnam spricht. Den Abschluss bilden Hendrix’ nie gehörte, tastende Töne über 
Bildern wie von einer bereits vergehenden, vermüllten, zerstörten Galaxie.

Woodstock geriet durch Augenzeugen-, Zeitungs- und TV-Berichte rasch zum 
Mythos. Diesen bediente eine Künstlerin, die selbst nicht dabei gewesen war, mit 
einer visuellen Metapher: Joni Mitchell schwärmte von einer „Nation“, über der 
sich Bomberschwaden wundersam in Schmetterlinge verwandeln. Keine andere 
Transzendenz hatte Präsident Woodrow Wilson im Sinn, als er das Geburts-
haus Lincolns zum Nationaldenkmal erhob. Er sprach dabei von einer Nation, 
deren „reichste Früchte aus einem Boden wachsen, den kein Mensch bestellt 
hat, und unter Bedingungen, die es am wenigsten erwarten ließen“ (Marcus 
1998a, S. 164). Mit Woodstock wurde ein Film zum dauerhaften Mo(nu)ment 
eines einmaligen Ereignisses, das sich selbst medial überschrieb. Erst durch sein 
Erscheinen auf der Leinwand errang dieses Ereignis den Status der gültigen Arti-
kulation jugendbestimmter, „alternativer“ Kultur.

6	� Coda

Für jeden Film gilt die Formel der Gestalttheorie, dass die Summe einer Gestalt 
mehr als die Addition aller einzelnen Teile sei. Die vielen, ja fast ausschließlich 
repräsentierten gesellschaftlichen Minderheiten von Woodstock ergeben nur im 
Ganzen das Panorama des umfassend Neuen. Der Werkbegriff des Gemäldes ent-
spricht daher eher der Komposition eines Gesamtfilmes als der einzelnen Ein-
stellung. Wird eine solche aus dem Ganzen isoliert, kann sie als pars pro toto für 
das Gesamtbild stehen, auch attraktiv wirken; hingegen wird die Gesamterschei
nung, die Komposition, nicht zuletzt durch einen Wechsel des Mediums – vom 
Bewegt- zum Standbild – in der Tendenz auf solche Weise verfremdet.

Nichts anderes tut ein so attraktives „Standbild“ wie Caravaggios Medusa. 
Auch hier ist eine Erzählung zugerichtet auf eine singuläre, allerdings „extreme 
Expression“ (Hibbard 1983, S. 67) seitens des Malers, spezifischer aber, auf die 
viel weiter greifende Medialität von Bildern im Allgemeinen hin formuliert, die 
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„Repräsentation der Versenkung [ins Bild] sogar nach einem gewaltsamen Tod“ 
(Fried 2010, S. 63). Nicht länger ist das Ungeheuer handelndes Subjekt; vielmehr 
scheint jeder Betrachter gezwungen, sich angesichts der Medusa zu seinem Ein-
druck zwischen Abscheu und Mitleid zu bekennen. Dazu verhilft die Zurichtung 
des Bildes: Es zeigt keinen Verlauf, keine Handlung, nur mehr das Resultat der 
vorangehenden Mord-Tat. Wie Woodstock mit dem Phänomen Dylan arbeitet 
auch Caravaggio mit dem Mittel der erzählerischen Ellipse, und nicht zum letzten 
Mal, wie Rudolf Preimesberger an der Grablegung Christi in den Vatikanischen 
Museen gezeigt hat, der als zentrale Figur Joseph von Arimathia fehlt, sonst in 
dieser Szene obligatorisch (Preimesberger 2016, S. 73). Nimmt die Pop-Moderne 
ein solches Bild einmal direkt auf (was nicht sehr häufig vorkommt), tritt das 
Arsenal der ikonografisch eingeführten Figuren außer Kraft. Es geht allein um 
den Ausdruck im Ganzen, hier wohl: das überzeitliche Einfühlen und Mitleiden 
nicht zuletzt des Betrachters im Angesicht des Verlustes einer charismatischen 
Führerfigur für eine größere Gruppe von Gläubigen (vgl. Abb. 7).

Bilder bergen keine Gefahren, weil sie die Dinge nicht selbst beherbergen. Sie 
handeln nur davon. Ein Film wie Amy: The Girl Behind the Name (Amy; 2015; R: 
Asif Kapadia) handelt von den Gefahren, denen eine junge weiße Soulsängerin 
ausgesetzt ist, die ungeheuren Erfolg hat und von diesem Erfolg weiß. Das 
Medium, das von diesem Erfolg erzählt, ist in erster Linie der Handyfilm, für den 
Amy Winehouse im privaten Rahmen anscheinend unaufhörlich zur Verfügung 
stand. Viele Protagonisten des Summer of Love trieben ihre Selbstdarstellung im 
Medium ähnlich bewusst auf die Spitze und erlitten am Ende ähnliche Konse-
quenzen: Feast of Friends (1968; R: Paul Ferrara), der eigenproduzierte Film der 
Doors, ist dafür ein markantes Beispiel, zuletzt auch die Dokumentation Janis: 
Little Girl Blue (2015; R: Amy Berg).

Caravaggio malt mit der Medusa – etwa zeitgleich mit dem Knaben, von 
einer Eidechse gebissen, der den gleichen Effekt aufweist – erstmals einen sei-
ner dezidiert „unentschiedenen“ Momente – das, was die neoformalistische 
Filmwissenschaft eine dangling cause nennt, ein schwebendes, noch nicht ent-
schiedenes Innehalten der Erzählung, die sich von hier aus in diese oder jene 
Richtung entwickeln kann. Die Medusa zeigt eine heftige Emotion, insbesondere 
das Entsetzen über die eigene Verwundbarkeit, den unmittelbar bevorstehenden 
Tod. Unbezweifelbar da ist aber immer noch auch die Inversion des orrore – der 
Schrecken, den das Ungeheuer einmal selbst verbreitete. Die Begründung ist 
bereits eine andere, aber vom Bild geht dieser Horror immer noch aus – gleich-
sam verdoppelt.

Mit Michael Fried möchte ich von hier aus von einer Theorie zweier Hand-
lungsmomente ausgehen, die Caravaggio in der Medusa zueinandergesellt hat. Im 
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Zusammenhang mit dem Knaben, von einer Eidechse gebissen spricht Fried erst-
mals von einer immersiven Tendenz des Bildes – der Maler zieht uns durch ein 
außergewöhnliches Ereignis dauerhaft in das Bild „hinein“ – und einen spekula-
ren Moment, indem der Künstler sich selbst als painter-viewer einbringt, indem 

Abb. 7   Alfred Leslie: The Killing Cycle, No. 6 – The Loading Pier (1975). (Aus Lucie-
Smith 1994, S. 209)
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er das Fried verfolgte Prinzip des right-angle-self-portrait variiert; des Malers, 
der sich selbst im Akt des Malens im Spiegel erblickt und porträtiert (Fried 2010, 
S. 39–51); mit anderen Worten, diesen Bildern Caravaggios haftet – durchaus 
dominant – eine medien- und eine selbstreflexive Ebene an. Mit einer weiteren 
Beobachtung Frieds lässt sich das an der Medusa stützen. Die Idee gilt einem 
vom mythischen Kern abgesetzten Fakt: Bei Caravaggio fixiert die Medusa den 
Betrachter nicht länger, ihre Pupillen sind bereits leicht nach unten gerutscht, der 
Blick ist im Begriff zu brechen (Fried 2010, S. 115 f.). Der Blick des/der Bösen 
war zum „bösen Blick“ geworden, der seinen Fluch auf den Betrachter übertragen 
kann: dies ist die kulturträchtige Geschichte des malocchio (Hausschild 1982). 
Bei Caravaggio geschieht dagegen Neues: Das apotropäische Moment wird durch 
die Senkung des Blicks gebrochen und ins Live-Hafte gewendet. Was hat die 
Medusa als Handelnde nun vor sich? Nichts. Sie ist nur noch auf dem Weg, zum 
abgeschnittenen Kopf, zur amorphen Masse, bestenfalls zum angeblickten Bild zu 
werden. Den Topos hebt Fried hervor; er unterstreicht ihn mit dem Verweis auf 
Caravaggios Holofernes-Enthauptung durch eine Judith, die, anders als Artemi-
sias Judith, nicht freudig erregt, vielmehr angeekelt und doch auch sexualisiert 
erscheint. Nicht allein die Fixierung des spektakulär Momenthaften ist wesent-
lich, sondern auch die Delegierung der medialen Aufmerksamkeit. Severing, das 
Abschneiden, wird von Fried verstanden als „eine extreme Form von Spekulari-
tät“, und damit auch als Reverenz an das „Dahinter“ des Bildes, den Maler, seine 
Ausrüstung, seine Modelle, sein Studio“ und damit die „innere Struktur der Kunst 
der Malerei“ (Fried 2010, S. 206).

Drama und Rettung manch traditionell verstandener Kunstgeschichte ist 
der Rückzug auf das Historische. Fasst man Caravaggios Bildkunst unter dem 
Begriff des Populären, eines Pop, der noch ein Publikum des 21. Jahrhunderts 
zu packen vermag, tritt zu den beiden zentralen Aufgaben einer Bildwissenschaft 
eine andere hinzu: der unmittelbare Schock des ästhetischen Erlebens, die dis-
tanzierende Literalisierung (das „Lesen“ der bildlichen Information), zuletzt die 
historisierende Einordung. Hier ist Caravaggio dem Kino ganz nahe. Es bliebe 
weiter zu begründen, warum die historische Figur dabei im Hintergrund ver-
bleiben kann. Vorerst, mit Sibylle Ebert-Schifferer: „Im Verlaufe dieses Prozesses 
der Marktbildung sollte dann in der pekuniären und ästhetischen Wertschätzung 
der Stellenwert der Komposition zugunsten der Reputation des Malers schwin-
den“ (Ebert-Schifferer 2012, S. 103). Wie für manchen Nachfolger im spektaku-
lären Mediengeschäft kann eine allzu enge Koine von Künstler und Werk dem 
Menschen geradezu tödlich werden. Dafür ist Caravaggio ein frühes Beispiel. 
Zwingend an die biografische Referenz gebunden erscheint die Übersetzung ins 
Mediale nicht.
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Ein letztes Beispiel, ein scheinbar unspektakuläres Gemälde, so wenig auf-
fällig, dass es vielleicht des labelings mit dem Namen Caravaggios bedarf, 
um zum Stadium genauerer Lektüre zu gelangen: die Wahrsagerin im Louvre 
(Abb. 8).

Caravaggesk erscheint auf den ersten Blick lediglich das Streiflicht, das einen 
sonst unauffälligen Farb-Raum anfüllt. Es handelt sich um eine Genre-Szene mit 
zwei Personen, die als solche figurenreichere Nachfolger gefunden hat (Treves 
2016, Kat. Nr. 6). Der Clou der Erzählung ist, dass die Frau (in der Literatur oft 
eine „Zigeunerin“) dem Mann scheinbar die Zukunft voraussagt, in einem zwei-
ten Handlungsmoment aber einen Diebstahl begeht, indem sie ihm einen – heute 
selbst im Museum kaum noch sichtbaren – Ring vom Finger streicht. Der zutrau-
liche Augenkontakt der beiden Figuren kaschiert den kriminellen Akt, eines der 
frühen Mini-Dramen Caravaggios, das sich medial nur uns eröffnet, dem dis-
tanzierten, dafür umso aufmerksameren Publikum. Jonathan Crary beschreibt in 
seiner Studie zur Aufmerksamkeit in der Kultur der Moderne ein für das letztend-
liche Verstehen des Bildes notwendiges Double-entendre: „Bei Caravaggio findet 

Abb. 8   Caravaggio: Die Wahrsagerin (1594–1600); Paris, Louvre
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ein intensiver optischer und taktiler Kontakt statt, ein reziprokes Engagement im 
Handlungs-, im transaktionalen Charakter der Begegnung, das vom Wechsel-
spiel sozialer, libidinaler und ökonomischer Differenz erfüllt ist. Die auffälligste 
Übereinstimmung zeigt wohl der junge Edelmann, der die eine Hand entblößt hat 
und mit der anderen, bekleideten, den Handschuh hält. In der Wahrsagerin bietet 
dieser hitzige Jüngling seine Handfläche einer Frau dar, für welche die Hand zu 
einem Feld wird, auf dem ein Leben von Begehren und Verlust schicksalhaft ein-
geschrieben ist“ (Crary 2002, S. 95; Herv. i. O.). Ist dies anders zu verstehen denn 
als Ausgangspunkt zu einem Film, der noch im Nadelöhr des Bildes steckt?
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Depräsentieren: Auf der Suche nach der 
Gegenwart des Computers

Jan Distelmeyer

1	� Einleitung

Wir leben in den Ausläufern eines gewaltigen Widerspruchs. Beim Tippen die-
ses Satzes in eine Form jener Maschinen, um die es dabei geht, frage ich mich 
unwillkürlich, wie ich hier „wir“ schreiben kann. Vielleicht so: als das verzerrte 
Echo einer Rhetorik, die Allgemeinheit anstrebt, wenn von dem „digitalen Zeit-
alter“ (Mitchell 2008, S. 196; Lanier 2015) die Rede ist, von der „digitalen Welt“ 
(Presse- und Informationsamt der Bundesregierung 2016; Beckedahl und Lüke 
2012, S. 12) von „our world“ der „networks and media environments“ (Hansen 
2015, S. 24) oder von „der Technosphäre“ (Hörl 2016, S. 43). Nichts soll sich 
diesem Anspruch der Epoche entziehen. Mit diesem konstruierten Wir beginne 
ich, wohl wissend, wie viele Unterschiede und Alternativen unsichtbar werden, 
damit eine bestimmte technische, kulturelle, ökonomische und mythische Ent-
wicklung als Zeitbestimmung, Weltstandard und alles umfassende Kraft bestätigt 
werden kann.

Der Widerspruch, den ich damit ansprechen will, betrifft die gegenwärtige An- 
und Abwesenheit des Computers. Seine Omnipräsenz scheint gleichbedeutend 
mit seinem Verschwinden zu sein. Während einerseits eine Allgegenwart vorbe
reitet, angelegt und diskutiert wird, was in Begriffen wie Ubiquitous Compu-
ting, Internet of Things, Ambient Intelligence oder Smart Environments zum 
Ausdruck kommt, wird zugleich auf eine Unmerklichkeit eben jener Technologie 
gesetzt, die diese Omnipräsenz ausmacht. Welche Politiken, welche Formen ziel-
gerichteten Handelns werden damit möglich?
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Die besondere Kombination von „Unsichtbarkeit und Zuhandenheit“ (Spren-
ger 2015, S. 115) seit den ersten Schritten der Entwicklung sogenannter Calm 
Technologies ist bekannt, und ein besonders schönes Beispiel der Unmerklichkeit 
des allgegenwärtig Wirkenden lieferte Steve Jobs mit seiner Abschiedsvorstel
lung. Als er am 6. Juni 2011 in seinem letzten öffentlichen Auftritt als Apple- 
Vorstandsvorsitzender den Service iCloud in San Francisco vorstellte, pries 
Jobs die Autonomie einer Technik, die wir nicht zu verstehen und nicht mal zu 
bedienen brauchen: „Because all these new devices have communications built 
into them. They can all talk to the cloud whenever they want. […] And now ever-
ything’s in sync with me not even having to think about it. I don’t even have to 
take the devices out of my pocket. I don’t have to be near my Mac or PC. […] 
And so everything happens automatically and there’s nothing new to learn. It just 
all works. It just works“ (zit. n. Dayaratna 2011).

Das Populäre entzieht sich, um populär zu werden. Von den ersten Plänen 
eines Ubiquitous Computing bis zu aktuellen Vorstellungen „intelligenter“ 
Umgebungen wirkt – gerade in „den Texten der Entwickler“ – die „Betonung von 
Allgegenwart und Unsichtbarkeit“ (Adamowsky 2015, S. 245). Diese Rhetorik 
zeigt, dass der Zusammenhang von Omnipräsenz und Verschwinden hier in kei-
ner Weise als verstörender Widerspruch wirkt. Er wird vielmehr als Garant einer 
bestimmten Effektivität gedacht und vorangetrieben.

Bemerkenswert ist an diesem Hoffen auf eine Technologie, die nicht auf unser 
Beobachten oder Be-Greifen angewiesen sein wird, sondern deren Funktionalität 
sich gerade durch die Abwesenheit etablierter Zugänge und Subjekt-Objekt-Ver-
hältnisse auszeichnen soll, dass diese Vorstellungen nicht allein von einer Indus-
trie produziert werden, die mit einem nachvollziehbaren Interesse an solchen 
Hoffnungen identifiziert werden kann. Auch im medienwissenschaftlichen Dis-
kurs um Fragen wie Techno-Ökologie und -Intimität ist dieses Denken präsent: 
z. B. in der „Sinnverschiebung des Ökologischen“, bei der die Technosphäre als 
„Explosion umweltlicher Handlungsmacht“ nunmehr „das absolute Jenseits allen 
Zwecks“ offenbare (Hörl 2016, S. 44); in der Abschaffung eines objektzentrierten 
Modells von Medien zugunsten eines „environmental one“ als Kennzeichen von 
„twenty-first-century-media“ (Hansen 2015, S. 210); sowie in dem Versuch, die 
„Medialität einer paradoxalen Nähe“ als „Post-Interface“ zu bezeichnen (Andreas 
et al. 2016, S. 12).

Es geht um viel in diesem Zusammenhang von Technik-Entwicklung und 
Medienwissenschafts-Diskurs, und mir scheint, dass hier sehr grundsätzlich  
nicht nur die (auch politischen) Fragen des Technischen verhandelt werden müs-
sen, sondern ebenso die Standpunkte der Medienwissenschaft und deren Ziele. 
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Eine Revision des Denkens ist ja auch eine Forderung der Debatte um Medien- 
Ökologie.

Mich interessieren hier zwei Probleme, die aus der Durchsetzung jener 
Betonung von Allgegenwart und Unsichtbarkeit zu folgen drohen: Zum einen 
ist dies der Eindruck, man habe es bei dieser Form des Technischen mit einer 
Art Naturgewalt, einer magischen oder göttlichen Instanz zu tun, worauf ich 
später noch zurückkommen möchte. Zum anderen ist dies die drohende Eil-
fertigkeit eines Denkens, das bereits komplett mit/in einer Zukunft operiert, 
an deren aufwendiger Konstruktion es somit auch dadurch beteiligt ist, als das 
eine Beschäftigung mit gegenwärtigen Verhältnissen (oder gar der jüngsten Ver-
gangenheit) nicht mehr ganz satisfaktionsfähig erscheint. Futur Perfekt forever: 
Wir werden immer schon ganz vorne gewesen sein.

Beide Probleme gehören zusammen, stärken sich gegenseitig z. B. durch eine 
Betonung ewiger Neuheit (New Media) und Immaterialität (Bits statt Atome) des-
sen, was ich als das mythische Digitale mit dem Neologismus Digitalizität ein 
wenig auf Abstand zu halten versuche (vgl. Distelmeyer 2012, 2017). Im Sinne 
dieser Mythologie, deren Mantra Wendy Chun (2011, S. 94, 2016, S. 73) mit 
Ursula Frohne als „to be is to be updated“ auf den Punkt gebracht hat, erscheint 
eine zeitgemäße Beschäftigung mit der (All-)Gegenwart des Computers als eine, 
die das Unmerkliche, Eingebettete, Vernetzte anpeilt und dabei eine radikale Ver-
abschiedung von Konzepten wie Interaktion und Interface konzediert.

Das Cover der Zeitschrift Interactions vom November 2016 zeigt es an 
(Abb. 1). Hier wird die, wie es dann im Leitartikel heißt, „era of human-com-
puter interaction“ schlicht zugunsten einer „era of human-computer integration“ 
(Farooq und Grudin 2016, S. 27) ausgestrichen.1

Der erklärte Abschied – „no longer a delimited temporal object that we engage 
with focally through an interface such as a screen, media become an environment 
that we experience simply by being and acting in space and time“ (Hansen 2013, 
S. 73) – trifft zwei sehr unterschiedliche Konzepte. Der Interaktionsbegriff ist in 
Bezug auf Computer seit jeher problematisch gewesen, weil er ein Miteinander, 
ein wechselseitiges Reagieren, auf klar vorgeschriebene Funktionen „‚kyberne-
tisch‘ gedachter Regelkreise“ (Neitzel und Nohr 2006, S. 15) reduziert. Ungleich 
hilfreicher hingegen ist der Interface-Begriff.

1Integration erklärt der Leitartikel von Umer Farooq und Jonathan Grudin (2016, S. 27) als 
„partnership or symbiotic relationship in which humans and software act with autonomy, 
giving rise to patterns of behavior that must be considered holistically“. Hier lebt ein weite-
rer symptomatischer Widerspruch: der einer kybernetisch vernetzten Unabhängigkeit.
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Abb. 1   Wende zur Vereinigung: das Cover der Zeitschrift Interactions Nov/Dez 2016
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Ich möchte ihn hier in seiner unterschätzten Komplexität stärken, um zu zei
gen, wie wertvoll er für die Diskussion der historischen, aktuellen und auch 
zukünftigen Gegenwart des Computers sein kann. Er führt seit dem späten 19.  
Jahrhundert zu Fragen der Energieübertragung und insbesondere seit den frühen  
1980er Jahren zu Erscheinungsformen, die bis heute zu den wirkmächtigsten 
Politiken des Populären gehören: die Leit- und Weltbilder von Interface- 
Inszenierungen, die Blockbuster der operativen Bilder auf unzähligen Screens.

2	� Interfaces: von Leitfähigkeit zu Leitbildern

Der Interface-Begriff, der zugunsten einer neuen Ökologie, Integration und 
Intimität verabschiedet sein soll, meint ganz bestimmte Verbindungsprozesse: 
Human Computer Interfaces, die zumeist in Form von Bildschirminszenierungen 
vor uns treten, um uns eine programmierte Beziehung zu den computerbasierten 
Geräten zu erlauben. Diese Form vorgesehener Subjekt/Objekt/Technik- 
Beziehung, so heißt es, werde den neuen unmerklichen Vernetzungen und der 
Autonomie agierender Apparate nicht gerecht. Der durch „digitale Medien“ 
betriebene „Distanzabbau“ und deren „Unscheinbarkeit in Form sensorischer 
Umgebungen und intuitiver Usability“ hänge mit der „zunehmenden Auflösung 
des historischen Konzeptes des Interface als klar definierbarer Schnittstelle zwi-
schen Mensch und Maschine“ zusammen, dem „Unschärfe“ attestiert wird (And-
reas et al. 2016, S. 11 f.).

Die Unschärfe resultiert jedoch aus einem alltagssprachlichen Gebrauch, der 
den Begriff nicht ganz erfasst. Interfaces stellen in unterschiedlicher und mit-
einander wirkender Form Verbindungen her zwischen (a) Hardware und User, 
(b) Hardware und Hardware, (c) Hardware und Software, (d) Software und Soft-
ware sowie (e) Software und User. Es ist diese fünfte Form von Interfaces, die 
nach der Zählung und Einschätzung von Florian Cramer und Matthew Fuller 
(2008, S. 149) als Graphical User Interface so oft mit dem komplexeren Interface- 
Begriff verwechselt wird: „symbolic handles, which, in conjunction with (a), 
make software accessible to users; that is, ‚user interfaces‘, often mistaken in 
media studies for ‚interface‘ as a whole“.

Diese missverständliche Reduktion des Interface-Begriffs, dessen unter-
schiedliche Aspekte Wulf Halbach (1994, S. 169) als Hardwareschnittstellen, 
Softwareschnittstellen, Hardware-Software-Schnittstellen und Mensch-Maschine-
Schnittstellen zusammengefasst hat, ist schon an sich problematisch. Das 
verschärft sich allerdings noch, wenn die Begründung dieses „historischen Kon-
zeptes“ ernst genommen wird. Die Einführung und Förderung der Bezeichnung 
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„interface“ durch die Physiker James und William Thomson seit Ende der 1860er 
Jahre folgte dem Wunsch, Formen von Verbindungen in Natur und Industrie zu 
beschreiben (Schaefer 2011, S. 166; Hookway 2014, 59–79). Der Interface- 
Begriff ihres Forschungszusammenhangs, der für die Geschichte der Telegrafie 
bedeutend wurde, bezog sich auf Verbindungen, die Transmissionen von Ener-
gie ermöglichen (Schaefer 2011, S. 169). „The interface“, so Branden Hook-
way (2014, S. 59) mit Bezug auf diese historische Begriffsdimension, „would  
define and separate areas of unequal energy distribution within a fluid in motion, 
whether this difference is given in terms of velocity, viscosity, directionality of 
flow, kinetic form, pressure, density, temperature, or any combination of these. 
From difference the interface would produce fluidity.“

Hinsichtlich solcher Fragen von Leitfähigkeit und Übertragung verband Wil-
liam Thomson, der spätere Baron Kelvin, in einem Brief an George Gabriel Sto
kes vom 9. Dezember 1884 den Begriff des Interface mit dem des Mediums: „By 
‚interfacial wave‘ I mean a wave which runs along the interface, and of which the 
amplitude diminishes logarithmically according to distance from the interface in 
each or either medium“ (zit. n.Wilson 1990, S. 575).

Daraus folgt, dass mit dem Interface-Begriff sehr viel erschlossen wer-
den kann, was die historische, aktuelle und künftige Gegenwart von 
Computer-Technologie ausmacht. Mit ihm können zunächst die „inneren“ 
Prozessualitäten des Computers beschrieben werden, das Fließen von elektroni-
schen Impulsen und Organisieren von Schaltzuständen, deren Gesamtheit Hart-
mut Winkler (2004, S. 213) als die „innere Telegrafie“ des Computers bezeichnet 
hat. Davon ausgehend und diese Prozesse erweiternd führt die Frage nach Inter-
faces zu Vermittlungsprozessen zwischen Mensch und Maschine und zu all jenen 
Vernetzungen, die – unmerklich oder nicht – Computer und Dinge verbinden. 
Der Weg zur Medialität des Computers führt so oder so über Interfaces. Und der 
Vorteil des Interface-Begriffs ist dabei, dass er stets auch an die Materialität die-
ser Vernetzungen gemahnt, an das Wirken von Programmierung und Elektrizität 
einer Integration, die sehr spezifische technische Bedingungen hat (Distelmeyer 
2017, S. 40–45).

Zu diesen Bedingungen gehören weiterhin auch jene Verbindungen, die ope-
rativ mit den diversen Formen des Computers eingehen. Mark B. Hansens (2015, 
S. 162) Beschreibung von „twenty-first-century media“ benennt es: „Thus, well 
before we even begin to use our smart phones in active and passive ways, the 
physical devices we carry with us interface in complex ways with cell towers and  
satellite networks; and preparatory to our using our digital devices or our laptops  
to communicate or to acquire information, the latter engage in complex con-
nections with wireless routers and network hosts.“ So wichtig der Verweis 
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auf die „stille“ Arbeit der Geräte untereinander ist, die eben Interface-Prozesse 
sind, so wichtig ist auch der zweite Aspekt, der hier allerdings keiner weite-
ren Beschreibung wert ist: dass und wie wir our smart phones oder our laptops 
benutzen.

Gerade hier, an der Stelle unseres mannigfaltig vorbereiteten Umgehens mit 
dazu angelegten Gebrauchsoberflächen, erweisen sich die Politiken der Inter-
faces als wirkmächtige Politiken des Populären. Die gegenwärtige Intensivierung 
gleichsam eingebetteter Interfaces, die mich z. B. dank RFID-Chips und diver-
ser Sensoren nicht mehr als „User“ anrufen und konstruieren, läuft parallel zu 
einer Extensivierung der Präsenz von User Interfaces, die genau das tun: mich 
adressieren, einplanen und unterrichten, was ich wie (nicht) tun kann und wie 
dadurch mein Verhältnis zur computerisierten Welt zu verstehen sein mag. Ganz 
zu schweigen davon, dass auch Programmieren – insbesondere dank „höherer 
Programmiersprachen“ – ein Interface-Agieren ist und infolgedessen der Unter-
schied „between users and programmers“ nicht zuletzt „an effect of software“ 
(Chun 2004, S. 38).

User Interfaces, von der Gesten- über die Sprachsteuerung bis zu 
Gebrauchsoberflächen zum – um es mit einer Windows-Reklame von 
2013 zu sagen – Tippen, Wischen, Drücken, Klicken, prägen noch immer 
Mensch-Computer-Verhältnisse. Sie von dem Radar einer Medienwissenschaft 
zu nehmen, der es um die Beschreibung, Analyse und Kritik einer Kybernetisie-
rung der Welt geht, wäre mehr als voreilig. Nicht nur weil die Inszenierungen von 
Verhältnissen über User Interfaces andauert, sondern auch, weil die Analyse ihrer 
Eigentümlichkeit zentrale Merkmale des Computers zu erschließen hilft.

Noch einmal anders zu den User Interfaces und sogar zu ihren augenfälligsten 
Ausformungen als Graphical User Interface zurückzukehren, ist also alles andere 
als eine Retourkutsche. Sie eingedenk der weiter reichenden Komplexität des 
Interface-Begriffs zu fokussieren, hilft dabei, an eine Spezifik des Computers zu 
erinnern: an die Programmierbarkeit zur Zweckmaximierung jenes „general-pur-
pose computer“ (Haley 1956, S. 6). Eben darauf, auf „programmierbare Zweck-
bestimmung“ (Coy 1994, S. 19), setzt jede Form rechnerbasierter Vernetzung, die 
wie z. B. das „Citizen Sensing“ in programmierten Umgebungen und program-
mierten Partizipationsformen „smarter“ Städte (Gabrys 2015, S. 633–637) Teil 
hat an der „environmentalen Kontrollkultur“ (Hörl 2016, S. 36). Und genau das, 
programmierbare Zweckbestimmung, zeigte sich als Problem und „Verwundbar-
keit“ einer „Gesellschaft, die sich zunehmend digitalisiert“, als der Hackerangriff 
mit dem Verschlüsselungstrojaner „Wanna Cry“ Mitte Mai 2017 etwa 200 000 
Computersysteme in 150 Ländern neuen Zwecken unterstellte.
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3	� Operative Bilder

Das Besondere jener Bilder, zu denen wir uns klickend, tippend, wischend, drü-
ckend und verstehend in Beziehung setzen, ist ihre Operativität. Ich wende damit 
das Konzept der operativen Bilder, mit dem sich Harun Farocki seit Ende der 
1990er Jahre immer wieder auseinandergesetzt hat, in Richtung von Interface- 
Inszenierungen.

Diese computerisiert-operativen Bilder (re-)präsentieren nicht nur als Zeichen, 
die ikonisch oder symbolisch etwas zur Darstellung bringen. Vielmehr sind sie 
auch an einer Realisierung des Angezeigten/Versprochenen beteiligt, indem sie 
immer schon indexikalisch sind. Sie legen notwendig eine Spur in die innere 
Prozessualität des Rechners. Wie der Index nach Peirce (1986, S. 199) „mit sei-
nem Objekt physisch verbunden“ ist, sind diese Interface-Zeichen physisch 
mit der internen Telegrafie des Computers verknüpft. Nur dadurch können sie 
gewährleisten, was Interaktion mit dem Computer genannt wird: befehlen und 
gehorchen.

Touchscreens zeigen es an: An den mit operativen Bildern belegten Stel-
len dieser Oberflächen kommt es durch Berührung zu veränderten elektrischen 
Spannungsverhältnissen bzw. Kapazitäten, wodurch die den operativen Bildern 
zugeschriebenen Befehle/Programmabläufe gestartet werden. Diese Indexikalität 
dank Interface-Schaltungen – Strom fließt! – bezeugt zugleich den besonderen 
Status des Visuellen im Taktilen. „[T]ouchscreen technology invites one to touch 
in order to see“ (Verhoeff 2012, S. 84) – handelsübliche Touchscreens können 
eben „nicht blind von einem geübten Nutzer verwendet werden“, weil „visu-
elle Unterstützung seiner Oberfläche zwingend erforderlich ist“ (Kaerlein 2013, 
S. 15) (vgl. Abb. 2).

Operativ sind diese Bilder, die uns z. B. als App-Zeichen in den omni-
präsenten Rasteranordnungen der Homescreens von Smartphones und Tablets, 
als Launchpad in Mac-Betriebssystemen seit 2011, als die Kacheln von Win-
dows 8 (2012) und Windows 10 (2015) oder als Activities Overview im Linux-
Interface Gnome 3 seit 2011 erwarten, gerade durch eine Indexikalität, die auf 
unser Zutun angewiesen ist. Harun Farocki hatte operative Bilder als solche 
Bilder beschrieben, „die im technischen Vollzug aufgehen, die zu einer Opera-
tion gebraucht werden“ (Farocki 2004, S. 61). Bilder, die z. B. „industrielle 
Produktionsabläufe kontrollieren, die architektonische Vermessungsdaten in 
Algorithmen umwandeln, die Autos, Roboter oder Drohnen steuern“ (Eschkötter 



63Depräsentieren: Auf der Suche nach der Gegenwart des Computers

Abb. 2   „Touch in order to see“ – Werbung für Windows 8 von 2013
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und Pantenburg 2014, S. 207) und also „zu operativen Zwecken […] und zu kei-
ner Erbauung oder Belehrung“ (Farocki 2004, S. 61) entstanden sind.2

Im letzten Punkt jedoch unterscheiden sich die operativen Bilder der Inter-
face-Inszenierungen ein wenig von jenen operativen Bildern, denen sich Farocki 
gewidmet hat. Auch wenn sie nicht im klassischen Sinne zur „Erbauung“ dienen 
und vielleicht auch darum bis heute kaum Analysen der mit Bildern befassten 
Kunst-, Kultur- und Medienwissenschaften oder den Feuilletons provozieren,3 
weil sie eben als Werkzeuge unterschätzt werden, dienen sie dennoch in gewisser 
Weise einer „Belehrung“. Sie sind Teil der Einübung „impliziten Wissens“ (Ernst 
und Schröter 2017).

Die operativen Bilder der Interface-Inszenierungen zeigen an, was mit ihnen 
zu tun ist und dementsprechend was der Computer als universelle Maschine je 
für uns sein kann/soll. Diese Interfaces adressieren und konstruieren uns und 
unser Verhältnis zu Computern. Sie fragen nach und nennen uns bei unserem 
Namen, sie rufen uns an mit Dialogfenstern, Warntönen und personalisierten 
Bezeichnungen. Und sie bereiten Computer auf uns vor, indem wir in Form von 
eingeplanten Steuerungsoptionen und Handlungsräumen angelegt werden.4

Interface-Inszenierungen bilden darum nicht nur Schwellen zwischen Mensch 
und Computer aus: Sie sind zugleich Ausdruck dafür, wie hier Mensch, Com-
puter und ihre wechselseitigen Beziehungen gedacht werden und zu verstehen 
sind. Branden Hookway (2014, S. 12) unterstützt diese Perspektive, der zufolge 
das Interface eben nicht nur definiert ist, sondern auch aktiv definiert, was der 
Mensch und was die Maschine ist.

Zu den ideologischen Qualitäten dieser operativen Bilder zählen aber nicht 
nur derartige Selbst- und Weltbilder, die von Cynthia und Richard Selfe (1994, 
S. 486) mit Blick auf die Desktop-Metapher schon 1994 als „constituted by and 
for white middle- and upper-class users“ diskutiert worden sind. Das Einzigartige 

4„Interfaces and operating systems“, hat Wendy Chun (2013, S. 67–68) diese sehr konkrete 
Subjektkonstitution beschrieben, „produce ‚users‘ – one and all“.

2Hierin unterscheiden sich operative Bilder von der „operativen Bildlichkeit“, die Sybille 
Krämer (2009, S. 95) auf dem Weg zu einer Diagrammatologie mit dem Fokus auf „Schrif-
ten, Diagramme[n] bzw. Graphen sowie Karten“ bestimmt hat. Operative Bilder meinen bei 
Harun Farocki durchaus eben jene „Gebrauchsbilder“ im „Kontext ferngesteuerten Bild-
handelns“, die Sybille Krämer (2009, S. 95) „nicht zum Phänomen der operativen Bildlich-
keit“ zählt.
3Ausnahmen bilden hier u. a. die Arbeiten von Christian Ulrik Andersen und Søren Pold 
(2012), Margarete Pratschke (2008), Lev Manovich (2013), Marianne van den Boomen 
(2014) sowie Florian Hadler und Joachim Haupt (2016).
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dieser immer noch unterschätzten operativen Bilder liegt ja darin, dass sie Aktivi-
täten (an-)leiten, an denen sie teilhaben. Als inszenierte Schwellen vermitteln sie 
zwischen uns und, im ersten Schritt, einem Prozessor, dessen arbeitsteilig funk-
tionierenden „Schaltnetze“ von einem Programm auf „das zu lösende Problem“ 
eingestellt werden (Winkler 2016, S. 259). Daraus folgt, dass ihre vollkommen 
arbiträre ästhetische Erscheinung ein besonderes Verhältnis zu dem entwickelt 
hat, was sie vermittelt. Dieses Verhältnis ist das der Depräsentation: ein Herzei
gen und Verbergen zugleich.

Denn während diese Inszenierungen uns in die Funktionalität des Computers 
einweisen und die universelle Maschine als eine je spezifische in Szene setzen, 
die wir so zu bestimmten Zwecken bedienen können, indem operative Bilder mit 
der inneren Prozessualität/Telegrafie des Rechners verbunden sind, verschleiern 
diese Präsentationen freilich genau das: die Prozessualität/Telegrafie des Rech-
ners. Das braucht uns, wenn es um eine bestimmte Zweck- und Effektivitätsbe
stimmung geht, nicht zu interessieren.

So geben diese Zeichen Anzeichen, was wir mit ihnen tun können (z. B. einen 
Internetbrowser starten), während sie gleichzeitig die Vielzahl jener Prozesse 
unpräsentiert lassen, die sie damit in Gang setzen und auf die sie angewiesen sind 
(z. B. das Wirken von Protokollen, die Auswertung personenbezogener Daten, 
die Akzeptanz von Cookies usw.). Interface-Inszenierungen bieten „an imaginary 
relationship to our hardware“ (Chun 2006, S. 20) und damit das, „was Datenver-
arbeitung in einer Doppelbewegung zugleich unsichtbar macht und auf andere 
Weise wieder erscheinen lässt“ (Pias 2002, S. 51).

Darauf hat Marianne van den Boomen (2014, S. 36) mit dem großartigen 
Begriff der Depräsentation reagiert. Depräsentieren changiert zwischen Anzeigen 
und Verbergen: „[T]he icons on our desktops do their work by representing  
an ontologized entity, while depresenting the processual and material complexity 
involved. This is the way icons manage computer complexity, this is the task we 
as users (in tacit conjunction with designers) have delegated to them.“

4	� Depräsentieren

Mich interessiert dieser Begriff des Depräsentierens, weil er einer Komplexi-
tät auf der Spur ist, die zu den diversen Formen/Aspekten von Interfaces führt, 
deren Kombination die Gegenwart des Computers (in all seinen Ausprägungen) 
auszeichnet. Sie umfassen Verbindungen und Vermittlungsprozesse, die auch die 
beschriebenen Interface-Inszenierungen bedingen, aber nicht mit ihnen identisch 
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sind. Mein Verständnis von Depräsentation betrifft alle Konstellationen, die unser 
Verhältnis zu Computern anleiten.

Die Unterschiede, die beispielsweise zwischen dem seit Mitte der 1980er 
Jahre durchgesetzten Desktop und jenem Haus existieren, das Microsoft im Soft-
ware-Paket BOB 1995 als eine Art Kontrollraum dagegensetzte, sind bemerkens-
wert. In diesem Eigenheim als Schaltstelle führte ein dauerpräsenter Hütehund 
namens Rover durch mit Programmen ausgestattete Räume und forderte mit 
Dialogfenstern zum Agieren im Interface auf. Das Konzept scheiterte krachend. 
Und die vernichtenden Kritiken – „den PC-Nutzer zu derangieren und auszu-
bremsen“ (Hillenbrand 2004) durch eine „Domestizierung des PC“ (Johnson 
1999, S. 74) – erzählten dabei auch von den Erwartungen an operative Bilder, 
eben als Werkzeuge im Prozess des An- und Überleitens aufzugehen (vgl. Dis-
telmeyer 2017, S. 141–151) (vgl. Abb. 3).

Interfaces leiten. Und gerade ihre populärsten Formen geben Aufschluss 
über dominante Fiktionen zur Gegenwart der (zugänglichen) Computer. Dazu 
gehören z. B. Interface-Inszenierungen, die als Ordnung der Auswahl traditionell 

Abb. 3   „Domestizierung des PC“ – Screenshot aus Microsoft BOB (1995)
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Überblicke auf Angebotsstrukturen liefern. Übersichten in Gestalt von u. a. 
Homescreens, Launchpads, Kacheln usw. bieten die Fülle einer Kontrolle, die 
über Auswahl reguliert (ist).5

Die lange Kulturgeschichte des Tableaus als ein „Zentrum des Wissens im 
siebzehnten und achtzehnten Jahrhundert“ (Foucault 1974, S. 111), das „dem 
Denken gestattet, eine Ordnungsarbeit mit den Lebewesen vorzunehmen“ (1974, 
S. 19), kommt hier auf eine neue Ebene. Als Ensemble operativer Bilder erlaubt 
es eine „Freiheit als Auswahl“ (Distelmeyer 2013), die an spezielle Bedingungen 
geknüpft ist.

Denn eben weil jede Interface-Inszenierung auf den verschiedenen Interface- 
Anlagen einer programmierbaren Maschine basieren, wirkt deren „Ästhetik  
der Verfügung“ gleichzeitig ermächtigend wie restringierend. Jede Schnittstel
leninszenierung realisiert sich als eine Kombination von Software und Hard-
ware, die auf Programmierung beruht. Letztere hat überall dort, wo ich in und 
mit Interfaces aktiv sein will, sowohl Wege als auch Mittel an- und festgelegt, 
Interface-Prozesse vorbereitet. Der Spielraum, der damit eingerichtet ist, ist ein 
Regelrefugium und die „Menge möglicher Interaktionen […] durch mathematisch 
festgelegte Regeln vollständig definiert“ (Maresch 2004, S. 280). Darum ist die 
Verfügung über das, was Computer bieten, stets an ein Sich fügen gebunden.

Doch dieses Sich fügen – und das ist wesentlich – ist keineswegs als Effekt 
unabdingbarer Herrschaft oder als Einbahnstraße der Macht zu verstehen. Es 
gibt vielmehr Aus- und Seitenwege, durch die sich Verhältnisse ändern können. 
Gerade weil diese Art des Regelns auf Grundlage der Programmierbarkeit läuft, 
kann sie auf genau dieser Basis auch verändert werden – als Aktualisierung von 
Herrschaftstechnik. Jede Praktik des Hackens bezeugt, dass diese Form von 
Vorschrift stets zugleich ein Einfallstor des Widerspruchs unter freilich unver-
änderten Bedingungen ist.

Dass wir uns im Akt des Verfügens stets in die damit vorgegebene Ordnung 
des Kalküls, der Programmierung, fügen müssen und gleichwohl Veränderungen 

5Dass Interface-Inszenierungen immer wieder die paradigmatische Geste des Auswahl-
reichtums variieren, die „Freiheit als Auswahl aus Gegebenem mit Gegebenem“ (Distel-
meyer 2013, S. 84) ausstellen, wirkt fast wie eine Dramatisierung jener kybernetischen 
Gouvernementalität, die Dieter Mersch (2013, S. 94–95; Herv. i. O.) so beschrieben hat: 
„Es kommt dann auch nicht länger auf die Auslotung dessen an, was das ‚gute Leben‘, 
‚Gerechtigkeit‘ oder ‚Alterität‘ bedeuten könnte, sondern allein darauf, sich zu entscheiden, 
sich ständig und immer wieder entscheiden zu müssen oder sich nur noch entscheiden zu 
können und nichts anderes zu können als sich unablässig weiter entscheiden zu müssen.“
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auf gleicher Basis möglich sind, ist eine Erfahrung, die im Umgang mit Compu-
tern jederzeit zu machen ist. Auch dieses Verhältnis, das immer schon ein Ringen 
um Macht ist, wird von den Interface-Inszenierungen und den damit eingeräumten 
Handlungsoptionen depräsentiert. So wie „Computerdinge“ stets doppelt existie-
ren – „doppelt in dem Sinne, dass sie eine uns sinnlich zugängliche und eine uns 
sinnlich nicht zugängliche Seite aufweisen“ (Nake 2001, S. 2) – sind auch unsere 
Widerspruchsoptionen abwesend und präsent zugleich. Sie sind es, indem im aus-
gestellt Universellen des Computers genau diese Flexibilität mitschwingt.

Im Nachweis ihrer Flexibilität als universelle Maschine summen Computer die 
jederzeit mögliche Rejustierung durch neue Vorschriften permanent mit. Inter-
face-Inszenierungen sind damit auch Depräsentationen einer Ästhetik der Ver-
fügung, die den Computer als besondere Machtmaschine ausmacht.

In der Gleichzeitigkeit von Verfügen und Sich fügen ist also zu erfahren, was 
eine Grundbedingung der depräsentierten Effektivität von Computern ist: ihre 
Programmierbarkeit. Sich mit der Präsenz von User Interfaces zu beschäftigen, 
ist darum nicht nur wegen ihrer ideologischen Bedeutung, wegen ihrer je unter-
schiedlichen und sich historisch wandelnden Inszenierungen von Mensch-
Maschine-Welt-Verhältnissen wichtig. Die Analyse von User Interfaces ist auch 
ein Weg zur Frage, mit was für einer Form von Technik Menschen da eigentlich 
Kontakt aufnehmen und vernetzten Dingen die besagte Autonomie einräumen.

Oberflächeninszenierungen, diese spezielle, merkwürdig ziel- und irreführende 
Form von Interfaces, die von allen anderen Aspekten (den Hardwareschnittstellen, 
Softwareschnittstellen, Hardware-Software-Schnittstellen und Mensch-Maschine-
Schnittstellen) so sehr abhängig ist, führen besonders deutlich die Besonderheit 
vor Augen, Ohren und Finger, die Computertechnik von anderen Formen des 
Technischen unterscheidet: die Programmierbarkeit einer universellen Rechen-
maschine, die einen Unterschied macht zwischen „‚interface‘ and ‚database‘“ 
(Manovich 2001, S. 48), zwischen „Daten und Display“ (Pias, 2002, S. 51) sowie 
zwischen Daten und Befehlen, die auf der Grundlage programmierter Daten-Pro-
duktion und -Interpretation an vernetzte Maschinen gegeben werden.

5	� Politiken der Interfaces: Strukturen, Programme, 
Zwecke

Wir, um noch ein letztes Mal zum verallgemeinernden Ausgangspunkt zurückzu-
kommen, werden unter dem Einfluss vom Internet der Dinge, „smarten“ Umwelten 
usw. die Frage nach der Programmierung nicht los. Was uns im Umgehen mit 
angelegten User Interfaces offensiv angeht – die programmierten Bedingungen  
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und die Bedingungen der Programmierung –, geht uns auch im Modus der ver-
netzten Einbettung etwas an: „The more regulated by software everyday things 
become, the less accessible they are to sensory perception in our everyday dealings 
with them. However, the fact that they are vanishing from sight does not mean 
that they are not there. On the contrary: the increasingly programmed world sur-
rounding us means that rules, conventions and relationships, which are basically 
changeable and negotiable, are being translated into and fixed in software“ (Arns 
2011, S. 257).

Indem die Projekte von Ubiquitous Computing und „intelligenter“ 
Umgebungen wie einer „Smart City“ immer wieder „the programming of auto-
nomous agents of various kinds“ (Ekman 2015, S. 199) voraussetzen, stellen 
sich mehrere Fragen zugleich. Was ist das für eine Autonomie, mit der sich „the 
question of the in- or ahuman, the question of our inexistence“ (Ekman 2013, S. 
21) stellt? Was sind das für Programmierungen, und von wem/was werden sie zu 
welchem Zweck vorgenommen? Wenn es bei der Programmierung dieser „selbst-
ständig“ handelnden Softwareagenten „für den Programmierer und den Betreiber 
unmöglich [wird], sämtliche Situationen im Vorhinein zu erfassen und mit spezi-
fischen Handlungsanweisungen zu verknüpfen“ (Hofmann und Hornung 2015, 
S. 355), welche Verantwortung kommt dann den abstrakten Regeln zu, die diese 
Programmierung vorschreibt?

Weil die computerbasierte Vernetzung von Dingen – also die Expansion von 
Interfaces – neue Formen von Handlungsmacht erzeugt, indem „Dinge zu Stell-
vertretern werden und somit über Agency verfügen“ (Sprenger und Engemann 
2015b, S. 54), stellt sich die Frage nach den Bedingungen umso dringlicher. 
Florian Sprenger und Christoph Engemann (2015b) weisen zu Recht darauf hin, 
dass es hier um „kontrollierte und kontrollierende Handlungsmacht in indus-
triellen Infrastrukturen“ geht. Das „Environment des Internets der Dinge“ ist 
eben kein ubiquitärer Raum, „sondern an konkrete Infrastrukturen und Prakti-
ken gebunden“, die auch „von den Verteilungsnetzen für Energie, Materie und 
Information her“ (2015b, S. 48) gesehen werden müssen.

Gerade für diese Perspektive bietet sich der Interface-Begriff an, weil er nach 
den Verbindungen fragt, ohne die materielle, elektrifizierte Dimension dieser Ver-
teilungsnetze auszublenden. Er stellt Bezüge her zwischen den merklichen, z. B. 
„interaktiven“ Verbindungen zu Computern und jenen Verhältnissen, in denen 
Computer mit Computern, Dingen und Menschen auf andere, „intimere“ Weise 
verbunden sind.

Die Frage nach den Bedingungen zielt somit sowohl auf die Infrastruktur als 
auch auf die Programmierung. Beides ist mit der Frage nach einem Zweck ver-
bunden, die heute desto unaufdringlicher wird, je mehr Computerverhältnisse 
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nicht mehr jene User Interfaces inszenieren (müssen), die das Zweckmäßige als 
wesentlichen Teil dieser Inszenierungen verstehen. Nicht nur für Mark Weiser 
(1994, S. 17) sollten User Interfaces die Aufmerksamkeit auf das zu erreichende 
Ziel – und eben nicht auf „the machine itself“ – lenken. Hinzu kommt, dass auch 
die neu zugestandene Handlungsmacht der computerisierten Dinge die Frage 
nach dem Zweck zu verabschieden scheint. Vor der aktuellen Technosphäre, so 
Erich Hörl (2016, S. 34),

diente die Technik stets gegebenen und zu gebenden Zwecken, gehorchte sie 
unablässig einer instrumentellen Logik von Mittel-Zweck-Relationen und schien 
sie diese zu implementieren, eine – wenn auch zunehmend verzweigte und ver-
schlungene – ‚Strukturierung von Zwecken‘ darzustellen und damit jedenfalls Teil 
und Träger einer ganz bestimmten, nämlich eben teleologischen Rationalität zu 
sein. Sondern umgekehrt wird nun gerade das Fehlen jeglicher gegebener Zwecke 
unabweisbar, zeigt sich die Technik als der absolute Agent dieses Fehlens, beginnt 
Natur genau darin offensichtlich der Technik zu unterstehen, zeichnet sich schließ-
lich sogar eine wesentliche Technizität von Natur ab, die fortan je schon aller Zwe-
cke bar gewesen sein wird.

Tatsächlich aber muss eine Aufmerksamkeit für die Infrastrukturen dieser Ent-
wicklung unweigerlich Fragen nach den Zwecken und Wunschkonstellationen 
stellen. Das gilt für umfassende oder kleinteilige Aktivitäten, wie z. B. Server-
parks zu betreiben, Kabelnetze zu verlegen, unter skandalösen Bedingungen 
Hardware-Rohstoffe abbauen und aus Computerschrott wieder herauskochen zu 
lassen, Geräte zu konstruieren, Netzwerke anzulegen, Hard- und Software mit 
Menschen und Dingen zu verbinden und Programme aufzusetzen. All dies gehört 
zu den Politiken der Interfaces, die das Wirken der gegenwärtigen Computer-
technologie in seinen diversen Formen, Einsätzen und Verbindungen ermög-
lichen. Ein Abschied von der Frage nach dem Zweck könnte so letztlich den 
Eindruck unterstützen, mit diesem spezifisch Technischen eine Kraft vor, an und 
um sich zu haben, die wie eine magische oder göttliche Größe Unergründlichkeit 
beanspruchen darf. It just all works. 

Letztlich scheint mir gerade die Erinnerung an die Bedeutung der 
Programmierbarkeit, die z. B. Interface-Inszenierungen als Depräsentationen 
einer Ästhetik der Verfügung anstoßen, zur Unausweichlichkeit der Zweck-Frage 
zu führen. Computer, auch wenn sie im Modus und Diskurs der Einbettung/
des Verschwindens derzeit selbst eine Form von Depräsentation erfahren, sind 
an diese Frage gebunden. Das Universelle dieser programmierbaren Maschinen 
besteht darin, umfassenden (erträumt: allen) Zwecken zu dienen.

General purpose bleibt das Versprechen; und zwar ausgehend von der Eigen-
schaft – „ein umfassender Zweck“ – zu rechnen, „weil diese semiotische Maschine 
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im Prinzip alles berechnen kann, was im mathematischen Sinne berechenbar ist“ 
(Coy 1994, S. 19). Dass sie für „jede Anwendung passend programmiert“ wer-
den können, so hat es 1950 Alan Turing (2007, S. 45) formuliert, macht die „spe-
zielle Eigenschaft digitaler Computer“ aus. Die Variabilität der Zwecke war und ist 
untrennbar mit den Funktionsweisen und Wunschkonstellationen von Computer-
technologie verbunden. Die Frage, welchen Zwecken die gegenwärtige Computeri-
sierung der Welt dient, ist auch aus diesem Grund unvermeidlich.
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Zirkulierende Bildformeln zwischen Ost 
und West: Politiken des Populären und 
Shakespeare: The Animated Tales

Hannah Schoch

Thus, in writing of ‚shaping fantasies‘, I mean to suggest 
the dialectic character of cultural production: the fanta-
sies by which the text of A Midsummer Night’s Dream has 
been shaped are also those to which it gives shape.
Louis Montrose (1983, S. 61)

1	� „Shaping Fantasies“ (A Midsummer Night’s 
Dream)

Als sich das sowjetische Regime schon im Zusammenbruch befindet, kommt es 
1989 zu einer kuriosen Koproduktion zwischen der walisischen Filmproduktions-
firma S4C und dem führenden sowjetischen Animationsstudio Soyuzmultfilm, 
mit dem Ziel, William Shakespeares Stücke als Animationsfilme neu zu adaptie-
ren. Shakespeare: The Animated Tales besteht aus insgesamt zwölf halbstündigen 
Animationsfilmen, die sich insbesondere durch ihre innovative Herangehensweise 
auszeichnen, sowohl in ihrer radikal gekürzten Adaptionen1 der Stücke wie auch 
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1Während die Produzenten darauf beharrten, eine Adaption zu bieten, die sehr nahe an 
Shakespeares Sprache bleibe, suggeriert das Produkt selbst einen komplexeren Adaptions-
begriff schon durch das gewählte Medium des Animationsfilms. Trotzdem scheinen die 
Produzenten kurioserweise in eine moralistische Rhetorik der Treue gegenüber dem 
Original zu verfallen. Laurie E. Osborne stellt hingegen fest, dass „For Shakespeare: The 
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in ihren unterschiedlichen animationstechnischen Verfahren.2 Das erklärte Ziel: 
Eine neue Generation von Kindern soll für Shakespeare begeistert werden – aber 
nicht nur.3 So kommentierte Prince Charles: „I welcome this pioneering project 
which will bring Shakespeare’s great wisdom, insight and all-encompassing view 
of mankind to many millions from all parts of the globe who have never been in 
his company before“ (zit. n. Osborne 1997, S. 105).

Zum einen besticht dieses Projekt also durch einen überraschend unver-
frorenen kulturhegemonialen Anspruch im Moment des Zusammenbruchs der 
bipolaren vermeintlichen Weltordnung und der Zeit der Neuordnung Anfang der 
1990er Jahre, welcher eine Utopie der Zusammenarbeit und gemeinsamen globa-
len Kultur (unter englischer Vorherrschaft) aufruft.4 Shakespeare wird als kultu-
relles Kapital gesetzt, das global zirkuliert und als kulturelle Währung überhaupt 
erst einen internationalen Austausch ermöglicht, der sofort als humanistisch-uni-
versell markiert wird.

Zum anderen – und dies verkompliziert diesen kulturhegemonialen Anspruch – 
bestand der S4C-Produzent Christopher Grace darauf, dass sie nur mit Soyuzmult-
film zusammenarbeiten konnten, denn: „In my view, frankly, there was only one 
country that could do it in the style that we wanted, that came at it from a different 
angle, a country to whom Shakespeare is as important as it is to our own“ (Edwards 
in BBC 1992, Herv. H. SCH.). Zwei Anliegen sind hier bemerkenswert: zum einen 
nämlich das Anerkennen einer Shakespeare-Tradition, die nicht die britische/west-
europäische ist, zum anderen – und daran geknüpft – die Feststellung, dass die Soy-
uzmultkünstler durch diesen anderen Zugang etwas möglich machen – etwas sichtbar 

4Edwards spricht von „a remarkable example of collaboration between East and West“ (zit.  
n. Pennacchia 2013, S. 59). In der Fernsehprogrammzeitschrift Radio Times wurde sogar 
Shakespeares kulturelles Überleben an diesen Animationen festgemacht: „As a result of 
pre-sales alone, tens of millions of people are guaranteed to see it and Shakespeare is guaran-
teed for his best year since the First Folio was published in 1623“ (Anon. 1992, zit. n. https://
en.wikipedia.org/wiki/Shakespeare:_The_Animated_Tales [Zugegriffen: 21.01.2018]).

2Die erste Staffel und somit die ersten sechs Kurzfilme wurden 1992 von der BBC bzw. HBO 
in den USA gesendet, im Zuge ihres Erfolges folgte die zweite Staffel zwei Jahre später.
3Ein zentraler Aspekt dieser Animationsserie war deren Nutzung im Schulwesen, wo sie 
programmatisch als Einführung in Shakespeares Werk genutzt wurde. So wurden zusammen 
mit den Filmen auch Skripte und study guides für Lehrpersonal verteilt. Hier zeigt sich auch 
einer der größten Erfolge der Animated Tales: Sie sind „one of the most widely used didac-
tic tools in British primary and secondary schools“ (Pennacchia 2013, S. 60).

Animated Tales, the paradoxical union between stillness and movement underwrites the 
ongoing debates about how Shakespeare’s ostensibly inviolate texts are being rewritten and 
re-established as classics“ (1997, S. 118).

https://en.wikipedia.org/wiki/Shakespeare:_The_Animated_Tales
https://en.wikipedia.org/wiki/Shakespeare:_The_Animated_Tales
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machen – das sonst nicht möglich gewesen wäre. Die kulturelle Verfremdung wird 
sozusagen als notwendig gesetzt, um sich Shakespeare wieder neu anzueignen. 
Grace fügt dem denn auch hinzu, dass er unbedingt die westlich-globale Disney-Äs-
thetik verhindern wollte: „Disney has conditioned a mass audience to expect senti-
mentality; big, gooey-eyed creatures with long lashes, and winsome, simpering 
female characters. This style went with enormous flair and verve and comic pana-
che; but a lot of it was kitsch“ (zit. n. Osborne 1997, S. 105). Insofern wurde auch 
stilistisch eine Verfremdung angestrebt, um sich innerhalb einer global konditionier-
ten Massenkultur durch Differenz abzuheben, während man gleichzeitig genau diese 
Massenkultur ansprechen möchte.5

An Shklovsky (1991) anlehnend könnte man sagen, dass eine Verfremdungs-
strategie/Entfremdungsstrategie (ostranenie) eingesetzt wird, um das Vertraute 
über das Fremde wieder sichtbar zu machen und es sich so neuerlich aneignen 
zu können. Paradoxerweise ist der Versuch einer kulturimperialistischen Besitz-
nahme also erst durch diesen globalen Austausch möglich, wobei das Allgemeine, 
Globale, Universale dabei durch das Partikulare der spezifischen Kulturen pro-
duktiv gestört wird. Was bedeutet es, die „kulturelle Währung“ Shakespeare in 
dieser Form und in dieser komplexen geopolitischen Aufstellung zu zitieren und 
erneut zum Zirkulieren zu bringen? Und welcher Shakespeare wird denn jetzt 
genau als global, als hegemonial ausgerufen? Ein britischer? Ein sowjetischer? 
Wird das Werk dadurch subversiv oder affirmativ?

Die gleiche „Verfremdungsstrategie“ kann man auch auf die Wahl des 
Mediums übertragen. So mag Shakespeare für eine Elitekultur stehen, Anima-
tionen hingegen für das Populäre. Während in der westlichen Feuilletonkultur 
Animationsfilme als apolitische, reaktionäre Produktionen gelten mögen, sind 
Sowjetanimationen für ihr politisches, subversives Potenzial bekannt, auch wenn 
sie simultan als eine der zentralen identitätsstiftenden Kunstformen funktionieren 
(Katz 2016, S. 1). Gleichzeitig erlaubt die inhärent multimediale Ausrichtung der 
Animationen (sie bewegen sich zwischen Film, Malerei und [Puppen-]Theater) 

5Einzuwenden ist hier, dass dies eine starke Simplifizierung der Strategien Disneys ist, dessen 
Animationsfilme selbst komplexe Produkte der Massenkultur sind und häufig auch implizit 
auf komplexe Weise reale politische Problemstellungen ansprechen und kulturell verhandeln 
(Bronfen 2009, S. 141 ff.). Zudem macht dies ein weiteres (europäisches) Paradox sichtbar, das 
sich durch den ganzen Diskurs zu den Adaptionen zieht, nämlich den zwischen einem künst-
lerischen Anspruch, welcher vermeintlich nicht massentauglich ist, und einem kommerziellen 
Ansatz, bei dem ein möglichst breites Publikum im Vordergrund steht.
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wichtige Traditionen von kulturellen Shakespeare-Adaptionen und -Appropriatio-
nen der Malerei, des Kinos, der Oper und des Balletts verfremdet zu evozieren. 
Parallel wird auf Shakespeares eigene Strategien verwiesen und diese reflektiert.6

Während zwar Erziehung und Bildung erklärte Ziele dieser populärkulturellen 
Produktionsweise sind, unterzieht sie gleichzeitig die klassische kulturelle Bil-
dung, für die Shakespeare steht, einer radikalen Transformation und Reformation, 
indem sie diese in das Medium des 21. Jahrhunderts überführt, nämlich Anima-
tion (Wells 2002, S. 1). Paradoxerweise wird dadurch aber der mit Shakespeare 
verbundene Anspruch infrage gestellt, „high-culture“ zu sein. Shakespeare soll 
nicht nur einer gebildeten Elite als exklusive Kunst zur Verfügung stehen, sondern 
popularisiert werden.7 In der gängigen Rezeption geht die Form des Animations-
films und des Kurzfilms einher mit der Idee, dass diese die Attraktivität Shake-
speares für „bildungsferne Schichten“ (fürs „Volk“ also) und für Schichten, die 
erst noch in die „Kultur“ eingeführt werden müssen (sprich für Kinder) steigern 
solle – und implizit nur für diese –, sodass dadurch eine Marginalisierung im aka-
demischen Diskurs stattfindet.

Denn noch etwas kennzeichnet die Entstehungsjahre dieser Animations-
serie: Die frühen 1990er Jahre gelten als Ausgangspunkt einer neuen Welle 
von Shakespeare-Verfilmungen, die im akademischen Diskurs als Moment der 

6Dies wird von Terence Hawkes als Kritik vorgebracht: „They will be of no use. They are 
packages of stories based on the Shakespearean plots, which themselves were not origi-
nal. So they aren’t going to provide much insight into Shakespeare“ (zit. n. Osborne 2003, 
S. 144). Wobei man diese Aussage auch wenden und feststellen könnte, dass diese Ani-
mationen im Gegenteil ein metareflexiver Kommentar sowohl auf Shakespeares eigenes 
Vorgehen des „repackagings“ wie auch auf die Funktionsweise von Adaptionen im All-
gemeinen darstellen (Osborne 2003, S. 144). Oder wie Hutcheon dies radikaler formuliert: 
„all art is derived from other art“ (2004, S. 109). Dafür spricht auch die gewählte Form 
der Animation als Urform des endlosen „Neuverpackens“, wie dies für Eisenstein zentral 
ist: „This ‚plasmaticness‘, or ‚formal ecstasy‘ presents rejection of once-and-forever all-
oted form, freedom from ossification, the ability to dynamically assume any form“ (zit. n. 
Bahun 2014, S. 186). Zudem erlaubt Animation auch auf das visuelle Potenzial von Shake-
speares Sprache selbst und die inhärente Multimedialität seiner Stücke aufmerksam zu 
machen (Osborne 2003).
7Ein Anliegen der Produzenten war „to educate their audience into an appreciation and 
love of Shakespeare, out of a conviction of Shakespeare as a cultural artifact available to 
all, not restricted to a narrowly defined form of performance“ (zit. n. Holland 2007, S. 44). 
Zudem sollte man anmerken, dass Shakespeare seine Stücke sowohl für die aristokratische 
Oberschicht wie auch für die Massen konzipiert hat und sie daher zu einem gewissen Grad 
immer auch schon den Anspruch hatten, Teil der populären Kultur (also der Kultur des 
populus, des Volkes) zu sein.
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„großen“ Filmadaptionen gefeiert wird.8 Die Animationsfilme dieser Jahre jedoch  
werden in den wenigsten der zahlreichen Bände zu Shakespeare, Film und 
Adaption überhaupt erwähnt.9 Es scheint, als würde ihnen aufgrund ihres offen 
kommunizierten Bildungsanspruchs (zusätzlich zu manifesten künstlerischen 
Ambitionen) und ihrer Zielgruppe sowie damit verbunden ihres gewählten 
Mediums (Animation) ein akademisch-kultureller Mehrwert abgesprochen.10 Die 
diskursive Positionierung dieser Animationsserie zeichnet sich also insbesondere 
durch überraschende Doppelstrategien aus, die in einem scheinbaren Widerspruch 
zueinander stehen. So vereint sie die Dichotomie des (kulturell) Universalen mit 
dem Partikularen oder auch die gegenläufigen Ansprüche von U- und E-Kunst.

Mit Rancière (2006) könnte man hier auch von drei Regimen sprechen, die 
sich überkreuzen, sich dadurch aber auch überhaupt erst gegenseitig sichtbar 
machen: zum einen das Regime der Politik, das eine Verknüpfung mit dem geo-
politischen Moment der Entstehung dieser Werke aufruft und sich einer kultur-
hegemonialen Appropriation aussetzt. Diese wird aber schon aufgrund der 
Notwendigkeit einer kulturellen Verfremdung unterlaufen. Zum anderen das 
ästhetische Regime: wie das Werk selbst als Kunstwerk funktioniert, seine Form 
des Animationsfilms stets selbstreferenziell ins Spiel bringt und dabei immer auf 
frühere Shakespeare-Adaptionen und -Appropriationen referenziert; das kultu-
relle „Shakespeare-Archiv“, das sich nicht eindeutig einer Kultur zuweisen lässt, 

8Hindles Kapitelüberschrift lautet z. B.: „The Nineties: Branagh Revives Film Shakespeare“ 
(2007, S. 49).
9In Cartmell (2000), Henderson (2006), Hindle (2007) und Jackson (2007) werden die 
Adaption nicht einmal erwähnt, ungeachtet ihres großen Medienechos bei der Veröffent-
lichung. Zur Marginalisierung des Animationsfilms aufgrund seines Status als „Kinder-
unterhaltung“, als „apolitisch“ und „passiv konsumiert“ vgl. Wells (2002), Friedrich (2007) 
und Reinerth (2016). Coursen (2002) widmet der zweiten Staffel zwar ein Kapitel in sei-
ner Übersicht zu „recent Shakespeare productions on screen“, kann der Form der Animation 
aber keinen Mehrwert abgewinnen, außer dass sie sich an Kinder richtet. 
10Hinzu kommt, dass Shakespeare: The Animated Tales als Fernsehfilme konzipiert und 
verbreitet wurden. Wie Stephen Purcell anmerkt: „Indeed, televised Shakespeare producti-
ons have rarely been as high-profile or as widely-discussed as their cinematic counterparts, 
and certainly academic discussions of screen Shakespeare has been emphatically weighted 
towards the latter“ (2011, S. 522). Dies ist umso erstaunlicher, als das Verhältnis von Fern-
sehproduktionen und Kinoproduktionen etwa 8:5 beträgt (2011, S. 522). Unter Umständen 
führen aber genau diese intersektionalen Verstrickungen zu ihrer wissenschaftlichen 
Marginalisierung. Seit dem Erscheinen der Filme Anfang der 1990er Jahre wurden gerade 
einmal vier wissenschaftliche Aufsätze darüber verfasst. Alle vier halten jedoch fest, wie 
komplex und interessant diese Werke sind – sowohl als Shakespeare-Adaptionen als auch in 
ihrer geopolitischen Verstrickung und nicht zuletzt aufgrund ihrer Form als Animationsfilme.



80 H. Schoch

also stets mitzitiert und reflektiert. Und nicht zuletzt das Regime der Wissen-
schaft, in welchem es aufgrund seiner Form des Animationsfilms als U-Kunst 
kategorisiert und der damit verbundenen Zielgruppe der Kinder marginalisiert 
wird.11 Durch die Interaktionen zwischen den verschiedenen Regimes werden 
zugleich die Grenzen der einzelnen Regimes offengelegt, da das Werk gleich-
zeitig sowohl hegemonial wie auch subversiv, zentral wie auch marginal posi-
tioniert wird. Man könnte sagen, dass die unterschiedlichen Regimes also den 
„sozialen habitus“ und dessen kontingente Bedingung beim jeweils anderen 
offenlegen, insbesondere da alle Regimes mit der doppelten Strategie von Ver-
fremdung und Aneignung verfahren.

Dadurch, dass Shakespeare: The Animated Tales diese paradoxe Doppel-
strategie auf den Ebenen aller drei Regimes anspricht und dies auf der formalen 
Ebene mitreflektiert, wird auch klar, dass es diesen Regimes nicht einfach pas-
siv ausgeliefert ist, sondern diese aktiv mitgestaltet und mitverhandelt. Ähn-
lich schlägt Tanja Prokić in ihrem Aufsatz „Intermediale Konstellationen/
Transmediale Annexionen“ vor, eine „Genealogie des Films“ in den Vordergrund 
zu rücken, die den Film als „historischen Ort des Wissens über sein Entstehen 
und sein Bestehen in einer medienkulturellen Konstellation“ befragt, um nicht in 
den „starren Grenzen eines Ästhetizismus verhaftet“ zu bleiben (2015, S. 302). 
Wichtig scheint mir dabei insbesondere ihre Betonung, dass „Filme ein Wissen 
über diese Prozesse haben“ und diese auf genau dieses Wissen hin befragt werden 
müssen (2015, S. 302).12

11Die Vernachlässigung dieser Adaptionen aufgrund der Zielgruppenzuschreibung ist dop-
pelt paradox, da gerade mit dem Erziehungsanspruch dieser Filme und ihrem großflächi-
gen Gebrauch an Schulen ihre zentrale kulturelle Rolle nach einer genaueren akademischen 
Untersuchung verlangen würde (Pennacchia 2013). Hier wird deutlich, dass z. T. noch 
immer ein gewisser akademischer bias hin zu „subversiver“ E-Kunst besteht, die vermeint-
lich „apolitische“ oder „reaktionäre“ Werke als nicht untersuchungswürdig empfindet. 
Nicht überraschend besteht die Strategie der vier bisher zu diesen Animationen publizierten 
Aufsätzen jeweils in einer Aufwertung der Adaptionen durch das Herausarbeiten ihres sub-
versiven Potentials, so z. B. Pennacchia (2013, S. 59).
12Dies scheint mir ein ähnliches Anliegen, wie es auch vom New Historicism angel-
sächsischer Prägung seit den 1980er Jahren vertreten wird, Literatur nämlich als histori-
sches, gesellschaftliches und ästhetisches Produkt zu verstehen, das mit diesen Regimes 
immer auch interagiert. Es geht also darum, die Wechselwirkungen in einem dynamischen 
System zu beschreiben, wie dies von Louis Montrose im eingangs verwendeten Zitat auf 
den Punkt gebracht wird. Auch Hall (2009) macht sich für ein solches Verständnis der Poli-
tiken des „Populären“ stark.
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Diese Adaptionen funktionieren also explizit über die doppelten Bewegungen 
von Hegemonialisierung und Marginalisierung, von Shakespeares Zeitlosigkeit, 
die immer auf die Zeitlichkeit der spezifischen Adaption trifft, und der ästheti-
schen Strategie des Fremdmachens, um eine erneute (hegemoniale) Aneignung 
überhaupt erst zu ermöglichen. Dadurch, so scheint mir, decken diese Adaptio-
nen eine der zentralen Funktionsmechanismen von Populärkultur gemäß Stuart 
Hall (2009) auf: Populärkultur nämlich als doppelte Bewegung von Integration 
und Opposition, die sich nur über die Wechselwirkungen in einem System, das als 
dynamisch gefasst wird, beschreiben lässt.

Dieser Essay stellt den Versuch einer Auslegeordnung dar,13 um einige der 
komplexen Verschachtelungen der unterschiedlichen und widersprüchlichen 
intra- und intertextuellen Politiken, die von dem untersuchten Werk aufgerufen 
werden, sichtbar zu machen und die Komplexität des soziohistorischen, geo-
politischen und medienkulturellen Spannungsfelds aufzuzeigen, in dem sich diese 
Produktion bewegt. Der ursprünglich militärische Begriff der Auslegeordnung ist 
insbesondere deshalb nützlich, weil in ihm die Idee einer räumlichen Anordnung 
mitschwingt, bei der die einzelnen Aspekte neu arrangiert und zusammen-
gestellt werden können, je nachdem, welche Verbindungslinien hervorgehoben 
werden sollen. Diese Vorgehensweise kann zusätzlich als grundsätzlicher Ver-
such aufgefasst werden, der Frage nachzugehen, in welcher Form es überhaupt 
möglich ist, dem Anliegen dieses Sammelbandes gerecht zu werden und diese 
Bewegtbildproduktionen „in ihrer ganzen diskursiven Komplexität als Produkte 
der Lebenswirklichkeiten und Kulturen ihrer produzierenden und rezipierenden 
Gesellschaften zu betrachten“ (Ritzer und Steinwender, siehe Einleitung).

Dabei ist die These nicht, dass diese Verstrickungen sozusagen von außen an 
das Werk herangetragen werden müssen, sondern dass diese von ihm selber schon 
mitreflektiert werden; dass es als Kunstwerk stets sich selber darüber befragt, was 
die Konsequenzen dieser medienkulturellen Konstellation sind, und dieses Wis-
sen um seine ganzen diskursiven Komplexitäten im Kontext der sie produzieren-
den und rezipierenden Gesellschaften mitträgt. Gleichzeitig ist es als Werk der 

13Im Schweizerdeutschen wird von Auslegeordnung gesprochen, wenn man alle Fakten vor 
sich ausbreitend auf den Tisch legt, um diese von allen Seiten zu beleuchten und sich eine 
Übersicht zu verschaffen.
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Kunst, im Gegensatz zur Wissenschaft oder Philosophie,14 bereit, darauf unter-
schiedliche Antworten zu geben, eben weil es sich in einem stets veränderlichen 
System bewegt, mit dem es selbst in Wechselwirkung steht.

Genauer sollen im Folgenden zwei Auslegeordnungen geboten werden: Im 
ersten Teil des Essays wird der Fokus auf die medienkulturelle Konstellation 
der BBC-Serie The Animated Shakespeare gelegt,15 um deren Verortung in den 
von Rancière genannten Regimes mit ihren paradoxen Doppelstrategien heraus-
zuarbeiten und das komplexe Netz von textuellen, medialen, kulturellen, politi-
schen und wissenschaftlichen Politiken auszulegen, in deren Interaktionsfeld 
dieses Werk der Populärkultur verstrickt ist. In einem zweiten Schritt soll dies 
dann an einem Beispiel genauer ausgeleuchtet werden, um dieses möglichst kon-
kret im Sinne Prokićs als „historischen Ort des Wissens über sein Entstehen und 
sein Bestehen in einer medienkulturellen Konstellation“ auf genau diese Pro-
zesse hin zu befragen (2016, S. 302). Während dies mit allen zwölf Adaptionen 
gemacht werden könnte, beschränke ich mich hier bewusst auf nur einen der 
Filme, The Animated Hamlet, um die komplexen Bild- und Textpolitiken dieses 
einzelnen Werks mit seinen poetischen Reflektionen auf die kulturelle Bedeutung 
und Funktion von Shakespeare-Adaptionen und -Appropriationen zumindest in 
Ansätzen aufzufächern.16 Es soll hier aber weder suggeriert werden, dass diese 
eine Analyse synekdochisch für die anderen einsteht17 noch dass dieses eine 

14Rancière (2014) scheint mir ein ähnliches Anliegen zu vertreten, wenn er auf die Politi-
ken der Literatur aufmerksam macht und dies in einen Gegensatz zur Politik stellt, die von 
einem Autor vertreten wird.
15Die Serie wird sowohl unter dem Titel Shakespeare: The Animated Tales und The Anima-
ted Shakespeare geführt. Im Folgenden werden die beiden Titel jeweils synonym ver-
wendet.
16Osborne (1997, 2003) versucht in ihren Aufsätzen in knappen individuellen Lektüren 
der Filme eine möglichst große Breite abzudecken, um das beeindruckende künstlerische 
Spektrum dieser Werke zu verdeutlichen. Im Gegensatz dazu beschränkt sich auch Pennac-
chia (2013) in ihrem Aufsatz auf The Animated Julius Caesar als Fallstudie, da nur so die 
Komplexitäten dieser Adaptionen präzise herausgearbeitet werden können. Ihr Begriff der 
Fallstudie ist jedoch zu problematisieren, da er suggeriert, dass die herausgearbeiteten tex-
tuellen Anliegen sich auf die anderen übertragen lassen.
17Die Episoden unterscheiden sich sowohl jeweils in den Animationsstilen (Cel, Puppen, 
Öl auf Glas) und Genres und wurden von unterschiedlichen Regisseuren und Animations-
künstlern realisiert. Dadurch sind die einzelnen Adaptionen formal zu unterschiedlich und 
verfolgen divergente medienkulturelle Anliegen. Obwohl als Serie ausgestrahlt und unter 
dem Titel Shakespeare: The Animated Tales zusammengefasst auf DVD vertrieben, kann 
eine Fallstudie nicht als repräsentativ für das Gesamtwerk dienen.
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Kunstwerk dies für eine verallgemeinerbare ästhetische oder philosophische Posi-
tion der Populärkultur tut.18

2	� „Every age creates its own Shakespeare“ and so 
does every culture (Marjorie Garber)

Für den Produzenten Christopher Grace schlägt sich die historische Dimension 
dieser Adaption vor allem in der gelebten Erfahrung des geschichtlichen Zeit-
punkts nieder: „Of course, it was completely mad to do what we did. We began 
working with the Soviet Union and ended up working with Russia. In Armenia, 
where we were filming A Midsummer Night’s Dream, civil war broke out and we 
had to move the whole crew up to Moscow. You don’t usually make films in a 
country that’s disintegrating or in a civil war. In hindsight, I wouldn’t have done 
it if I had known how fragile the political situation would become“ (Grace 2016). 
Allerdings ist die, wenn auch zu einem gewissen Grad kontingente, Kombina-
tion von Shakespeare-Verfilmung und historischem Moment passender, als es 
auf den ersten Blick scheint, denn Shakespeare-Adaptionen wurden häufig ein-
gesetzt, um den jeweiligen aktuellen politischen Moment zu kommentieren. So 
stellt Irena Makaryk fest: „Shakespeare offers one of the most consistently accu-
rate barometers of the volatile terrain of Soviet politics“ (zit. n. Sheen 2016, S. 4). 
Erica Sheen erweitert das Argument um die Feststellung, dass dies für Shakes-
peare und den Kalten Krieg grundsätzlich zutreffend ist. Und weiter: „To study 
the Cold War through Shakespeare is to insist not only on varying realities, dif-
ferent horizons, and multiple expressions, but necessarily on the languages and 
acts of translation that constitute them“ (2016, S. 4). Dies hat zur Konsequenz, 
dass Shakespeares Universalität mit einem spezifischen politischen, sozialen und 
kulturellen Milieu zusammengebracht wird und somit auch auf die absolute Zeit-
lichkeit dieser Adaptionen insistiert wird (Courtney, zit. n. Sheen 2016, S. 5). 
Andererseits seien diese Feststellungen auch nur möglich, weil Shakespeare als 
gemeinsamer Ausgangspunkt fungiert; die Differenzen lassen sich nur feststellen, 

18Vgl. dazu auch Badious Insistieren auf einer „Inästhetik“ als eine Bestimmung der Kunst 
als singuläre Denkart gegenüber der Philosophie (2012).
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wenn es auch Berührungspunkte gibt.19 Das Universale trifft also immer auf eine 
absolute Spezifizität, die gleichzeitig eine allgemeine Zugänglichkeit verunmög-
licht, also einen Moment des Widerstands darstellt, der aber wiederum auf einen 
universalen Anspruch rekurriert. In anderen Worten: Der Widerstand wird auch 
nur dann festgestellt, wenn überhaupt erst ein universaler Anspruch besteht, in 
dem Moment jedoch, in dem es als universal verstanden wird, wird es paradoxer-
weise immer schon von seinem Spezifischen eingeholt.

Grace bestand denn auch darauf, über den Rekurs zur Sowjetunion etwas 
explizit „Europäisches“ schaffen zu wollen und setzte diese Spezifizität in Gegen-
satz zu den „universalen“ kommerziellen US-amerikanischen Produkten, nur um 
einen neuen Anspruch von Universalität, ein europäisches Globales zu formulie-
ren. Shakespeare fungiert also einerseits als globales Gemeinsames, auf das alle 
Zugriff haben. Andererseits kann der jeweilige Zugriff nur über die eigenen Tra-
ditionen stattfinden. Zudem ruft Grace in dieser Gegenüberstellung Anfang der 
1990er Jahre implizit noch einmal die politischen und kulturellen Oppositionen 
aus dem Kalten Krieg auf und etabliert diese als einen diskursiven Referenz-
rahmen. Interessanterweise kann man während des Kalten Krieges eine doppelte 
Bewegung der Rivalität zwischen der Sowjetunion und der USA festmachen, die 
auch über filmische Produkte ausgetragen wurde. So wird auf der einen Seite 
argumentiert, dass „this rivalry between the two superpowers was mostly about 
the USSR’s catching up with the US advances in technology and adapting Wes-
tern-style generic models Soviet ideology. […] Soviet cultural producers, in other 
words, developed prestige productions in response to Hollywood blockbusters“ 
(Prokhorov und Prokhorova 2017, S. 23). Andererseits galt paradoxerweise: 
„While the United States emerged as a dominant global economic and military 
power after World War II, Cold War competition with the Soviet Union would 
highlight insecurities and trigger anxieties. The launch of Sputnick is the best 
known example of the Soviet challenge to U.S. national self-image. Less specta-
cular, but in many ways more alarming to Americans was the perceived superio-
rity of Soviet high culture“ (Aune 2009, S. 423).

19Auch Shurbanov und Sokolova (2001) argumentieren in ihrer Fallstudie zu ost-
europäischen Shakespeare-Appropriationen allgemeiner, dass es ein Zeichen von Shake-
speares außergewöhnlichem Status sei, wie sich jedes politische Regime, egal welcher 
Ausrichtung, über eine Vereinnahmung und Besitznahme von Shakespeare zu legitimieren 
versucht. In Sheen wird diese Lesart erweitert, um genau auch das Gemeinsame dieser 
Shakespeare-Tradition in den Blick zu nehmen: „Precisely because Shakespearian culture 
so effectively traces the presence of what Vowinkel, Payk, and Lindenberger call ‚older tra-
ditions‘, these engagements not only present us with seeing communism and capitalism as 
‚varying realities‘, they also make us aware of the extent to which this presiding Cold War 
binary must be seen as a dispersion through the historical prism of a shared intellectual tra-
dition, not as simple opposition“ (2016, S. 5).
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Es lassen sich interessanterweise drei Wellen von Shakespeare-Verfilmungen 
feststellen. Eine erste während des frühen Films, insbesondere in den 1910er 
und frühen 20er Jahren, dominiert von westeuropäischen und US-amerikani-
schen Produktionen. Eine zweite Welle manifestiert sich Ende des Zweiten Welt-
krieges bis Mitte der 60er Jahre, in der Shakespeare zu einem globalen Produkt 
wird, das in Großbritannien, der BRD, der DDR, Indien und Japan verfilmt wird. 
Interessanterweise produzieren die USA und die Sowjetunion häufig zur glei-
chen Zeit Adaptionen der gleichen Stücke. So z.B. Othello mit Orson Welles’ 
The Tragedy of Othello: The Moor of Venice (Orson Welles’ Othello; 1952) und 
Sergej Jutkewitschs Otello (Der Mohr von Venedig; 1955); Hamlet mit Grigori 
Kozintsevs Gamlet (Hamlet; 1964) und Bill Collerans und John Gielguds Ham-
let (1964) mit Richard Burton; oder The Taming of the Shrew mit Sergej Koso-
lovas Ukroshchenie stroptivoy (1961) und Franco Zeffirellis The Taming of the 
Shrew (Der Widerspenstigen Zähmung; 1967). Bei der dritten Welle beginnend in 
den späten 80er Jahre ist die Sowjetunion/Russland nur noch mit den Animated 
Shakespeare Tales vertreten. In dieser Konstellation zwischen Sowjetunion und 
USA scheint Großbritannien, obwohl eigentliches Heimatland des Barden, als das 
Dritte zu fungieren, das gleichzeitig versucht, das Eigene (als seinerseits global, 
hegemonial) über Rekurse auf das Andere zu etablieren, sei es die US-amerikani-
sche oder aber die sowjetisch/russische Tradition.20

Vielleicht kann und muss man für (diese) Shakespeare-Adaptionen fest-
stellen, dass das „Eigene“ immer schon das „Andere“ ist, in das sich durch den 

20Diese Positionierung ist selbst noch einmal deutlich ambivalenter, als die vom Produzen-
ten Grace vorgeschlagene Allianz mit der Sowjetunion/Russland. In Abgrenzung zur USA, 
so Shaughnessys Argument, insistieren die britischen Filmadaptionen auf eine Theatralität 
und „Bühnenhaftigkeit“. Gleichzeitig datiert die akademische Geschichtsschreibung der 
Shakespeare-Adaptionen den Beginn des modernen Shakespearefilm mit Kenneth Branagh, 
der jedoch dezidiert eine Hollywood-Ästhetik einsetzt, um die Massen zu erreichen und zu 
begeistern: „the theatricality of these films […] once seen in the light of history, is more 
complex and nuanced than is often credited; ‚theatricality‘, in these instances, designates a 
variety of forms of national self-consciousness […]. There is, it seems to me, considerably 
more at stake in the prospect of a ‚post-historical‘ epoch of ‚post-theatrical‘ Shakespea-
rean film than much current film scholarship’s endorsement would appear to allow. If one 
aspect of this moment has been the increasing tendency (within pedagogy and scholars-
hip) to identify the start date of modern Shakespearean film as, at the earliest, 1989 (the 
year of Branagh’s Henry V), the limit thus marked effectively confines critical discussion to 
the cinematic products of mainstream postmodernism that, for the most part, encourages a 
predominantly American film idiom to function as a global currency“ (Shaughnessy 2006, 
S. 74 f.).
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Sukkurs auf Shakespeare immer schon ein Moment der Störung, des Fremden 
einschleicht, da er gemeinsamer Bezugspunkt ist. Was hier in Shakespeare- 
Adaptionen spezifisch angelegt zu sein scheint, stellt Badiou allgemein für das 
Medium Film fest: „Ich denke in der Tat, dass der Film ein neues Denken des 
Anderen ist, eine neue Art und Weise, dem Anderen zur Existenz zu verhelfen“ 
(zit. n. Ritzer 2017, S. 79).

Diese paradoxen Doppelstrategien einer Positionierung zwischen Eigenem 
und Anderen, zwischen Hegemonie und Marginalisierung, zwischen Zentrum 
und Peripherie lassen sich auf den jeweiligen nationalen Ebenen einem Mise-
en-abyme-Effekt ähnlich weiterverfolgen, wobei dies die Brüchigkeit selbst 
eines kleinsten Nenners des Eigenen / Nationalen / Hegemonialen unterstreicht. 
So lassen sich diese paradoxen Wechselwirkungen von (vermeintlich) hege-
monialer Identitätsbildung über das „Andere“ (das eigentlich Marginalisierte, 
das Periphere) auch für Soyuzmultfilm beschreiben.21 Denn auf der einen Seite 
funktionierten die Filme des Studios als eines der identitätsstiftenden kulturel-
len Produkte: „Few know the studio outside of the former Soviet Union, but the 
films that the studio produced were as embedded in Soviet culture as Disney’s 
were in American culture. […] The Soyuzmultfilm studio became the largest and 
most prestigious animation operation in Eastern Europe, producing the majo-
rity of children’s media in the country and becoming so pervasive in the broader 
national ethos that scholars have analyzed the medium as one of the Soviet Uni-
on’s national ‚programs for identity‘“ (Katz 2016, S. 1).22 Gleichzeitig arbeite-
ten interessanterweise überproportional viele Künstler und Techniker mit einem 
jüdischen Hintergrund im Animationsfilm im Allgemeinen und für Soyuzmult-
film im Speziellen (Katz 2016, S. 2).23 Die Konsequenz davon ist, so Katz: „If 

21Zusätzlich dazu müsste dies einmal für die geopolitisch nicht uninteressante Konstella-
tion BBC und S4C bzw. London/England und Wales aufgearbeitet werden.
22Hier lässt sich natürlich noch einmal eine Potenzierung der akademischen Margina-
lisierung feststellen, da sich die Marginalisierung von osteuropäischer/sowjetischer Kunst 
und Kultur intersektional mit der von Animationsfilmen überschneidet: „Animated films 
made in the region [Central and Eastern Europe] in this period […] belong among the hig-
hest and most innovative accomplishments in the history of animation, and yet they have 
received relatively little scholarly attention in animation studies“ (Bahun 2014, S. 187).
23Womit sich hier noch eine weitere interessante (implizite) Parallele zu Hollywood auf-
tut; selbst auch eine Industrie, die überdurchschnittlich viele Immigranten beherbergte, 
während es zu einem der Vehikel für die Produktion nationaler Mythen und sinnstiftenden 
Ideologien wurde.
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indeed a multicultural and multilingual group of civilian employees mined their 
own non-Russian traditions of the Jewish, Ukrainian, Georgian, Uzbek, and Lit-
huanian ‚peoples‘ (‚narodnost‘) to create one of the most popular forms of Soviet 
culture, then the said image of a Russo-centric Soviet culture requires substantial 
revision“ (Katz 2016, S. 3). Diese Animationsfilme im Sinne des New Histori-
cism als Produkte der Lebenswirklichkeiten und Kulturen ihrer produzierenden 
und rezipierenden Gesellschaften zu betrachten, verdeutlicht, wie brüchig jeg-
liche ideologische Verortung immer schon ist. Gleichzeitig inszenieren sich die 
Adaptionen dadurch, dass sie Animationen sind, als Moment eines radikalen 
Bruchs, der gleichzeitig alles Vorgängige mitaufgreift. So sind sie zwar die ers-
ten ihrer Art – davor gab es noch keine Shakespeare-Animationen –, greifen aber 
die ganze 400-jährige Tradition von Adaptionen und kulturellen Appropriationen 
auf und reflektieren kritisch die Bedingungen von Adaptionen.24 So passen sie 
weder ins binäre System von High Culture und Low Culture, noch ist klar, ob sie 
zentral oder marginal zu positionieren sind. Was sich aber herauskristallisiert, ist, 
wie von Laclau und Mouffe beschrieben, dass Diskurse und Hegemonien stark 
durch Ambivalenzen und Heterogenitäten geprägt sind, wenn wir sie tatsäch-
lich innerhalb ihrer sozialen Wirklichkeiten betrachten, womit sie aber inhärent 
unabschließbar und veränderlich sind: „Political identities are not pre-given but 
constituted and reconstituted through debate in the public sphere. Politics, we 
argue, does not consist in simply registering already existing interests, but plays 
a crucial role in shaping political subjects“ (Laclau und Mouffe 2001, S. xvii).  
Dies anhand einer Shakespeare-Adaption herauszuarbeiten, mag einer weiteren 
Mise-en-abyme gleichkommen.

24Osborne arbeitet in ihrem Aufsatz heraus, wie die Animationen das Vorgehen von (fil-
mischen) Adaptionen sichtbar machen: „I am most interested in the juncture between the 
strategies of filming and the editing of the plays which animation so tellingly reveals. The 
mechanics of the animation process underscore the connections between textual editing and 
the construction/editing of Shakespearean films. Equally importantly, the medium’s effects 
on its various audiences bring to the forefront film techniques which operate less visibly in 
the ‚realistic cinema‘ of other Shakespearean films. As these cartoons introduce children to 
Shakespeare’s plays, they also establish the conventions and strategies of film as the condi-
tion of the play’s current value and interest“ (1997, S. 106).
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2.1	� „Shakespeare our Contemporary“ (Jan Kott/Grigori 
Kozintsev)

Shakespeare wird im 20. Jahrhundert von den jeweiligen Regimes also eingesetzt, 
um jeweils die eigene kulturelle Überlegenheit zu demonstrieren (Aun 2009). 
Gleichzeitig wurde Shakespeare stets auch von den jeweiligen politischen Geg-
nern eingesetzt, um das System zu kritisieren.25 Wie von Alfred Thomas detail-
liert in Shakespeare, Dissent, and the Cold War (2014) herausgearbeitet, lassen 
sich interessante Parallelen zwischen Shakespeares England und den (totalitären) 
Regimes und dem ideologischen Extremismus des 20. Jahrhunderts ziehen: „Not-
withstanding the immense differences between Shakespeare and the totalitarian 
regimes of the twentieth century, some of the measures conceived against religi-
ous dissenters in Shakespeare’s England foreshadows modern forms of oppres-
sion“ (S. 32). Was diese Verbindungslinien prägt, seien strukturelle Parallelen. 
Alfred Thomas Anliegen ist auch: „to draw a structural parallel between the pola-
rized politics of Shakespeare’s England and the politics of the Cold War […]. 
Shakespeare’s exploration of the Elizabethan and Jacobean culture of denuncia-
tion and surveillance also anticipates the contemporary US government’s prac-
tice of spying on its own citizens and allies. I shall be arguing that Shakespeare’s 
plays resonate through the ages not just because of his insights into the human 
condition but because of his encounter with the proto-modern state. His expe-
rience as a playwright in the polarized world of early modern England anticipated 
the fate of writers on both sides of the ideological divide during the Cold War. 
[…] [Hamlet] anticipated the predicament of the Cold War artist in the ideologi-
cally fraught atmosphere of McCarthy’s America and Communist Russia“ (2014, 

25Alfred Thomas beschreibt diese paradoxe Konstellation wie folgt: „The Soviet state had 
itself long since appropriated Shakespeare as a socialist champion of the working class. 
Dissenting artists like Kozintsev were simply reclaiming Shakespeare (and Hamlet) as a 
hero in their own image. In this way, Russian Shakespeare became an object of contesta-
tion, a site of ideological struggle between the renegade artist and the Communist state. 
But Kozintsev’s film […] is also a brilliant synthesis of defiance and compliance. […] Like 
Kott, Kozintsev appropriates Hamlet for political purposes but in doing so he recalls Shake-
speare’s equivocal strategy in mediating carefully between defiance and conformity. Fusing 
political allegory and poetic-lyrical atmosphere […] the film garnered official praise from 
the Soviet authorities as well as acclaim from foreign critics“ (2014, S. 20 f.). Ähnliche 
Spannung lässt sich auch für amerikanische Künstler konstatieren, wie z. B. Orson Welles’ 
Shakespeare-Adaptionen und -Appropriationen oder die Mankiewicz-Adaption von Julius 
Caesar (1953).
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S. 2 f.). Was alle diese Kulturen verbindet, ist, dass sie einen „political context 
of circumspection“ (2014, S. 5) hervorbringen und die damit verbundene künst-
lerische Strategie der Äquivokation, der Doppelzüngigkeit, des „double talks“, 
um überhaupt das Risiko, Dissens zu artikulieren, eingehen zu können. Hierfür 
lieferte Shakespeare selbst schon die Vorlage: „In spite of his elite status, even 
Shakespeare was suspect […], what made him Shakespeare a source of discom-
fort to the authorities was precisely his tendency to be evasive about his own 
beliefs“ (2014, S. 14).

Shakespeare wird während des Kalten Krieges also mehrfach paradox 
besetzt: Zum einen steht er sowohl für den politischen Widerstand wie auch für 
Konformität, zum anderen fungiert er als Marker von kultureller Appropriation 
und Zeichen einer hegemonialen Position, aber auch der Zirkulation und des Aus-
tauschs zwischen den Kulturen. Dies jeweils auch auf zwei Ebenen, einmal supra-
staatlich und global, andererseits aber auch innerhalb der einzelnen Nationen. 
In der Konsequenz bedeutet dies primär, dass keiner der Rivalen „Shakespeare“ 
genügend stabilisieren konnte. Gleichzeitig spiegelt die „politische Realität“ stets 
schon, was in seinen Stücken selbst angelegt ist.26

Die Strategie der Äquivokation ist auch eine treffende Bezeichnung dafür, 
was Animation macht: „Due to its capacity to reposition the relationship between 
reality and the imaginary (or the possible), animation is a particularly valuable 
subject of inquiry for a scholar reconsidering the cinema under state socialism“ 
(Bahun 2014, S. 187). Ausgehend von Eisensteins These, dass sich Animationen 
insbesondere durch ihre „Plastizität“ auszeichen, entwickelt Bahun das Kon-
zept der „Possibilization“: „The unwritten contract that the viewers and produ-
cers of animation forge stipulates an engagement with beyond-the-possible, be 
it the phantastic, phantasmagoric, or quasi-real. At least in the case of anima-
tion for adults, and even when the films in question are perceived as irrelevant 
or lacking political import, this temporary sojourn beyond the border of the pos-
sible routinely brings reality into sharper focus“ (2014, S. 189). Animationen 
tragen also einen kontinuierlichen Diskurs zum „Möglichen“ (ontologisch, poli-
tisch) mit, bewirken dadurch aber auch „a pointed onsettling of the boundaries 
between ideologically compliant and non-compliant cinematic practices“ (2014, 
S. 187). „Possibilization“ für Bahun ist gleichzeitig „consonant and dissonant 

26Diese paradoxe Position bzw. doppelte Bewegung entspricht aber auch dem, was Stuart 
Hall grundsätzlich für die Populärkultur konstatiert: „In the study of popular culture, we 
should always start here: with the double stake in popular culture, the double movement of 
containment and resistance, which is always inevitably inside it“ (2009, S. 375).
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with the ideological parameters of the socialist project, moving the discussion of 
the cinemas and practices under consideration beyond the binary of conformist 
and dissident practices, and supplanting it with thinking about cinema in terms of 
(unfinished) projects and the variables of the possible“ (2014, S. 6).27 Bahun fügt 
an, dass binäre Leseversuche der Animationsfilme als entweder subversiv oder 
apolitisch bzw. ideologisch konform problematisch sind, da die narrative Strate-
gie immer in zwei entgegengesetzte Richtungen zieht: „The problem here resides 
in the operation of narrative convolution, or textual complication, itself: if we take 
it to be an author’s socio-political strategy, such as narrative framework is envi-
sioned precisely to function simultaneously in two opposing modes – that is, as 
both a critique (through the subversivness of its form) and a non-critique (through 
hindered legibility of its form) – and consequently to avoid not only any visible, 
but also any stable referent or critique“ (2014, S. 191).

Dies ist interessant, wenn man Animationen grundsätzlich als Produkt der 
Populärkultur einordnen möchte, da dafür „Zugänglichkeit“ (access/accessibi-
lity) häufig als Kriterium aufgeführt wird: „Popular cinema […] is importantly a 
category of access identifying films whose comprehension and enjoyment require 
only such skills, knowledges and understandings as are developed in the ordi-
nary process of living in society“ (Perkins, zit. n. Ritzer und Steinwender 2017, 
S. 10).28 Wie im Zitat von Bahun auf den Punkt gebracht, ist die Idee eines „ein-
fachen“ Zugangs eine trügerische. Denn die Einordnung der animierten Shakes-
peare-Adaptionen innerhalb des politischen wie auch medialen Kontextes zeigt, 
wie diese Produkte sich stets in einem spannungsgeladenen Feld bewegen, in 
welchem unterschiedliche Regime miteinander agieren und sich dadurch ver-
komplizieren. Stuart Hall hebt in seinem Aufsatz zur Populärkultur insbesondere 

27Diese Strategie mag auch erklären, warum Animationen grundsätzlich als apolitisch 
klassifiziert werden. Interessant ist auch, dass die sowjetische Zensur Animationsfilme 
weniger rigoros überwachten. Eine Begründung, die immer wieder angeführt wird, ist die 
Vermutung, dass sie als Kinderfilme nicht politisch und daher weniger ernst genommen 
werden müssen. Ein anderer Erklärungsversuch ist, dass es dem Staatsapparat nicht mög-
lich war, die Botschaften der Animationsfilme zu kategorisieren (Bahun 2014, S. 190).
28Dieses Argument wird auf mehreren Ebenen gemacht. So gelten Animationen als leicht 
zugänglich im Sinne von leicht verständlich und darum apolitisch und für Kinder geeignet. 
Auch die Distribution ermöglicht einen leichten Zugang zu diesen Produkten, insbesondere 
durch das Fernsehen; für die Animated Tales wurde proklamiert, dass alleine schon auf-
grund der Presales davon ausgegangen werden kann, dass Millionen von Zuschauer*innen 
diese Adaptionen sehen werden (Anon. 1992, siehe auch Fußnote 4).
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Schulen und Akademien als zwei zentrale Institutionen hervor, welche eine (ver-
meintliche) Definitionsmacht darüber haben, was als kulturell bestimmt wird: 
„The school and education system is one such institution – distinguishing the 
valued part of the culture, the cultural heritage, the history to be transmitted, 
from the ‚valueless‘ part. The literary and scholarly apparatus another – mar-
king off certain kinds of valued knowledge from others“ (2009, S. 381). Die 
Intersektion dieser Regime sowohl mit politischen wie auch medialen Regimes 
hat zur Konsequenz, dass Erziehung/Bildung stets produziert, aber nicht hege-
monial gesichert ist. Oder, wie Stuart Hall dies mit Rückgriff auf Lotman for-
muliert: „That is to say, the structuring principle of ‚the popular‘ in this sense is 
the tensions and oppositions between what belongs to the central domain of elite 
or dominant culture, and the culture of the ‚periphery‘“ (2009, S. 380). Womit 
es auch nicht mehr möglich ist, die Rezipienten der Populärkultur als entweder 
passiv oder widerständig und nur an bedürfnisorientierter Umdeutung interessiert 
zu kategorisieren. Dabei reflektiert das Medium der Animation die Strategien 
der Äquivokation und des Verfremdens mit, was jegliche monolithische Ideo-
logie-Zuschreibung von Anfang an bricht. Dieses gleichzeitige Offenlegen und 
Verschleiern funktioniert auf unterschiedlichen Ebenen für die Animated Shake-
speare Tales: Zum einen wird die Art und Weise, wie kulturelles Kapital produ-
ziert wird, offengelegt, andererseits findet eine Interpellation in eine bestimmte 
Form von Kultur statt. Zugleich wird den Rezipienten dadurch eine Handlungs-
möglichkeit und ein Spielraum in dieser kulturellen Hegemonie ermöglicht, 
wodurch sie zu handlungsfähigen Subjekten werden.

Mit Rancière könnte man auch sagen, dass das „ästhetische Regime der 
Kunst“ alle anderen Regime produktiv stört. Er schreibt dieser Kunst dabei das 
Potenzial zu, eine Position der Autonomie und Freiheit einnehmen zu können, 
welche es erlaubt, die jeweils herrschenden Einteilungen des Sinnlichen zu ver-
mischen, wobei Unterscheidungen zwischen Aktivität und Passivität, Denken 
und Wahrnehmen, Sinn und Unsinn, Kunst und Nicht-Kunst gestört werden. Dies 
geschieht gemäß Rancière insbesondere durch den Modus des „Als-ob“ (2006, 
S. 25 ff). Diese Fähigkeit beschreibt auch, was Rancière mit den Politiken der 
Literatur meint: „The expression ‚politics of literature‘ thereby implies that lite-
rature intervenes as literature in […] the relationship between practices and forms 
of visibility and modes of saying that carve up one or more common worlds“ 
(2014, S. 4). Das Medium des Animationsfilms bietet dabei eine Metareflektion 
dieser Fähigkeit der Kunst.
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2.2	� „Something rich and strange“ (The Tempest)

Yuri Lotman beschreibt den Unterschied zwischen Theater und Animation wie 
folgt: „The essential property of live performance is the illusion of reality, while 
animation,operates with signs of signs‘, a twice-removed process that liberates its 
creator to remain quasi-invisible on screen and ‚makes this type of cinema parti-
cularly suitable for the transmission of various shades of irony and for the crea-
tion of an allegorical text‘“ (zit. n. Katz 2016, S. 8). Als „Zeichen des Zeichens“ 
aber ist ihr auch ein Potenzial zur Reflexion des Zeichens inhärent, oder, wie 
Wells schreibt:

Animation has always foregrounded these conditions and interrogated their para-
meters, seeking to continually expose the complexities of its own illusions, in order 
to offer the simultaneity of insight and reference. Each image offers a set of associa-
tions but equally interrogates the very principle of representation. The ‚otherness‘ 
of animation itself announces a different model of interpretation which is abstrac-
ted from material existence and offers the transparency of ‚ideas‘, which Susanne 
Langer notes operate as forms or phenomena: They exist only for the senses or the 
imagination that perceives them – like the fata morgana, or the elaborate, improba-
ble structure of events in our dreams. The function of ‚semblance‘ is to give forms 
a new embodiment in purely qualitative, unreal instances, setting them free from 
their normal embodiment in real things so that they may be recognised in their own 
right, and freely conceived and composed in the artist’s ultimate aim – significance 
or logical expressions (2002, S. 31).

Diese Beschreibung entspricht dem, was für die russischen Strukturalisten, wie 
Lotman und Shklovsky, die poetische Funktion der Kunst darstellt: Nämlich das 
Potenzial durch Verfremdung des Alltags diesen wieder sichtbar zu machen, dabei 
aber auch gleichzeitig seine eigene Funktionsweise als Kunstwerk offenzulegen. 
Denn der Begriff ostranenie ist ein Neologismus, der sowohl eine Bewegung des 
„Verfremdens“/„Fremdmachens“ wie auch des „Auf-die-Seite-Schiebens“ ein-
schließt.

Damit funktioniert die Wahl der Form für diese Shakespeare-Adaptionen auch 
als Reflektion der Strategien der medialen, kulturellen, politischen und nicht 
zuletzt inhaltlichen Regimes, welche sich in diesem Werk miteinschreiben. Geht 
es doch in allen um die paradoxe doppelte Bewegung des Aneignens über einen 
Moment des Fremden/der Verfremdung, sei dies nun der britische Rekurs auf die 
sowjetische Shakespeare-Tradition, oder der mediale Transfer von Text zu Ani-
mation. Dieses „über Umwege wieder sichtbar zu machen“ erlaubt es, Shakes-
peare stets von neuem zum Zirkulieren zu bringen.
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3	� „Not of an age but for all time“, and not of one 
medium but for many (Ben Johnson)

Die Zusammenarbeit zwischen dem walisischen Produktionsstudio S4C und 
der sowjetischen Soyuzmultfilm bedingte einen konstanten Austausch, ein 
fortwährendes Zirkulieren von Material zwischen Ost und West. Die Ton-
aufnahmen entstanden überwiegend in Wales, wobei Bühnenschauspieler 
mit Shakespeare-Erfahrung die Textzeilen rezitierten; die Aufnahmen wur-
den anschließend an die russischen Animationskünstler für die visuelle Arbeit 
geliefert. Der Text, so gesehen, hatte auch in der Produktion Vorrang, und der 
Autor der Serie, Leon Garfield, beharrte stets darauf, eine textgetreue Adaption 
und Shakespeares Originalsprache zu bieten.29 Gleichzeitig verlangte die radi-
kale neue Form auch eine radikale Form der Adaption: So mussten alle Stücke 
auf 25 min gekürzt und in ein neues Medium, das der Animation, übertragen 
werden. Dies bedingt zum einen eine radikale Loslösung des Textes vom Schau-
spieler, auch wurden Erzähler eingeführt, um die kondensierte Handlung über-
haupt nachvollziehbar zu machen, womit die Sprache selbst stark gestutzt wurde. 
Dieses Vorgehen referenziert zwar einen Umgang mit Shakespeares Text, der 
sehr wenig mit einer theatralen Tradition zu tun hat, greift dafür aber eine Fülle 
von kulturellen Appropriationsmechanismen auf, die wohl ebenso zentral für das 
kulturelle Überleben der Shakespeare-Stücke ist, wie der Text selbst. Die kurzen 
Filme sind eine Ansammlung der „greatest Shakespeare Hits“ und beschränken 
sich häufig auf die Passagen der Handlung und der Sprache, die sich kulturell als 
am resilientesten und zentralsten erwiesen haben, denen am meisten Bedeutung 
zugeschrieben wurde, sei dies durch Rezitationen, sei dies durch einen medialen 
Transfer in die Malerei, Fotografie oder den Film. Somit bringen diese radikalen 

29Die kulturpolitische Problematik der angemessenen Achtung vor dem Original wird 
von Linda Hutcheon wie folgt beschrieben: „So often film’s relation to literature has been 
characterized as a tampering, a deformation, a desecration, an infidelity, a betrayal, a per-
version. The deeply moralistic rhetoric belies the fact that what is at stake here is really a 
question of cultural capital. For some people, as cultural theorist Robert Stam has argued, 
literature will always have ‚axiomatic superiority‘ over any cinematic adaptation of it 
because of its seniority as an art form. This hierarchy also has something to do with what 
he calls ‚iconophobia‘ (the suspicion of the visual) and the concomitant ‚logophilia‘ (the 
love of the word)“ (2004, S. 109). Während also der Diskurs um die Animationen doch 
von einer überraschenden „logophilia“ geprägt war, hält das Werk selbst dem eine radikale 
„iconophilia“ entgegen.
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Adaptionen implizit selbst schon den Vorschlag, dass man Shakespeare in einer 
Reihe unterschiedlicher Auslegeordnungen denken kann.

Shakespeare: The Animated Tales bietet seinerseits auch verschiedene mög-
liche Verbindungslinien, um die einzelnen Animationsfilme intertextuell mit-
einander in Verbindung zu bringen: Als Erstes ist sicherlich die übergeordnete 
Ordnung durch die Einigung der Werke unter dem Titel The Animated Shakes-
peare zu nennen, die zwar zwölf von Shakespeares Stücken umfasst, was nicht 
einmal der Hälfte aller Shakespearestücke entspricht. Über dieses Inklusions-/
Exklusionsverfahren wird eine typische und problematische kulturelle Kanoni-
sierung sowohl widergespiegelt, thematisiert wie forciert (Osborne 2003; Pennac-
chia 2013). Die Stücke werden als eine Serie angeboten, ähnlich einer anthology 
series, deren Episoden oder Seasons als jeweils eigenständig, aber doch thema-
tisch oder formell verknüpft verstanden werden. Gleichzeitig handelt es sich 
bei Shakespeare: The Animated Tales nicht nur um eine Sammlung unterschied-
licher Shakespearestücke, sondern auch um Produktionen verschiedener Regis-
seure, verschiedener Animationskünstler und nicht zuletzt unterschiedlicher 
Animationsstile (Cel-Animation, Puppenanimationen und Öl-auf-Glas-Anima-
tion), die wiederum andere Reihungen und Assoziierungsketten anbieten. Anstatt 
ein „Anliegen“ zu vertreten, wie z. B. eine Technik oder einen Künstler,30 können 
diese Adaptionen durch die fragmentierte Arbeitsform nicht als Einheit stabilisiert 
werden, aber doch in einem produktiven Verhältnis zueinanderstehen.

Insbesondere der Stil erlaubt neue Konstellationen der Werke, die z. T. Ver-
knüpfungen, die in Shakespeares Stücken angelegt waren, zum Vorschein brin-
gen,31 z. T. jedoch auch ganz neue überraschende Assoziationsangebote schaffen. 
Gleichzeitig erlaubt die Form der Animation ein extensives Nachdenken über den 
visuellen Gehalt von Shakespeares Sprache. Seine sprachlichen Bilder werden 
in visuelle Bilder übersetzt, die mehr sind, als nur „Illustrationen“: „They emp-
loy imagery that grows from the plays’ text while also exploiting the unusual 
features of animation“ (Osborne 2003, S. 141). Vielmehr thematisieren sie die 
Magie und Formbarkeit, die dieser Sprache inhärent sind. Die Wandelbarkeit der 

30Wie dies häufig bei Shakespeare-Adaptionen geschieht, die stets auch mit den großen 
Namen von Regisseuren wie Welles, Olivier, Kozintsev, Branagh verknüpft werden.
31Wie z.B. der Gebrauch der Stop-motion-Puppenanimation in The Winter’s Tale, The Tem-
pest und The Taming of the Shrew, der als stilistischer Kommentar auf die Thematik der 
drei Stücke gelesen werden kann und ihrer Frage nach den Möglichkeiten und Grenzen 
der (königlichen/männlichen) Kontrolle anderer Menschen, insbesondere Frauen, pointiert 
Ausdruck verleiht.
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Shakespeare-Sprache wird in die Wandelbarkeit des visuellen Materials übersetzt, 
wie dies Osborne schon in ihrem Titel „Poetry in Motion“ (1997) suggeriert.32 
Gewisse Stellen der Stücke sind gar nicht oder nur durch Animation (und Special 
Effects) darstellbar, wie z. B. der Geist in Hamlet. So stellt auch Hutcheon fest: 
„Certainly, new electronic technologies have made what we might call ‚fidelity 
to the imagination‘ possible in new ways“ (2004, S. 110). Gleichzeitig themati-
sieren Shakespeares Stücke auch immer andere Medien, sei es durch Statuen, die 
zum Leben erweckt, sei es durch Bilder, die auf die Bühne gebracht werden. Lau-
rie Osborne schlägt denn auch vor, The Animated Tales „prepare their audience 
to understand the plays cinematically rather than theatrically or literarily“ (1997, 
S. 103). In ihrem späteren Text ergänzt sie dies durch die Überlegung, dass diese 
Animationen ihre Zuschauer*innen lehren, Shakespeare multimedial zu fassen, 
gleichzeitig aber auch ihr multimediales Potenzial, insbesondere für das 21. Jahr-
hundert ausleuchten (2004, S. 152 f.).

Anders gesagt, diese Animation bietet eine dreifache selbstreflexive Schach-
telung: Eine Reflexion auf das, was Shakespeare macht; eine Reflexion auf das, 
was die Kulturen mit Shakespeare machen; und eine Reflexion auf das, was sie 
selbst mit Shakespeare machen. Um auf Lotman zurückzukommen: Animationen 
funktionieren als Zeichen des Zeichens, das selbst stets schon von unterschied-
lichsten Traditionen, kulturell und medial, geprägt ist, und die sich dadurch stets 
produktiv gegenseitig stören.

3.1	� The Animated Hamlet: Auslegeordnung eines 
medienkulturellen Bildatlasses

The Animated Hamlet (Regie und Animation: Natalya Orlova) ist eine Episode 
aus der ersten Staffel, der als eine von nur zwei Animationen Auszeichnungen 
erhalten hat, u.a. zwei Emmys für „Outstanding Individual Achievement in 
Animation“. Insbesondere die Animationstechnik stieß auf großes Interesse; 
wobei die Technik Öl-auf-Glas für dieses Stück besonders treffend ist. Sie gilt 
als experimentelle Technik im Vergleich zu den klassischeren Cel- oder Puppen-
animationen. Wie der Name schon sagt, wird bei dieser Technik mit Öl auf Glas 
gemalt, wobei Ölfarben genügend langsam trocknen, sodass das Bild zuvor 

32Die Visualität von Shakespeares Sprache erhält in der Forschung aktuell große Aufmerk-
samkeit, so z.B. in Keir Elams Shakespeare’s Pictures. Visual Culture in the Drama (2017).
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verändert werden kann. So ist die Materialität selbst schon bestimmt durch 
Fragilität und Flüchtigkeit, gefangen in einem Changieren zwischen Auflösen 
und Weiterentwickeln, Einschreiben und Zerstören. Auch bleiben am Ende nur 
wenige Glasplatten mit dem Abschlussbild erhalten im Gegensatz zu den zehn-
tausenden von Einzelskizzen bei der Cel-Animation. Während diese Technik auf 
der einen Seite absolut fluid ist, da die Bilder konstant ineinander übergehen, 
sind die Übergänge andererseits markierter erkennbar als bei der Cel-Anima-
tion. Der Prozess selbst betont also das in Bewegung-Setzen von Bildern. Oder 
anders, während die Bilder sehr fluid und organisch wirken, wird gleichzeitig die 
Funktionsweise von Film und Animation enthüllt, da die Bilder sich jeweils aus 
dem Vorhergegangen herauszubilden scheinen, um dann mit dem Nachfolgenden 
zu verschmelzen, dazwischen aber der Moment der suture markiert wird. Dabei 
bleiben häufig die früheren Bildversionen als Spuren sichtbar, die Bewegung 
kann also auf dem Material nachverfolgt werden. Dies bedeutet, dass es nie 
„reine“ Bilder sind, sondern sie immer die Spuren ihrer Metamorphosen weiter-
tragen; die Erinnerung an das Vorhergegangene sich also im flüchtigen Material 
selbst einschreibt. Diese selbstreflexive Qualität wird in dieser Animation noch 
weiter forciert, indem z. B. in der Eröffnungssequenz das Filmbild zuerst durch 
eine Welle ausgelöscht wird, bevor sie den Blick auf die klaustrophobische 
Burg und den Titel freigibt. Gleichzeitig verweist die Welle intertextuell schon 
auf vorhergegangene filmische Adaptionen, da sie die Anfangsszenen sowohl 
von Laurence Oliviers Hamlet (1948) wie auch Kozintsevs Version von 1964 in 
Erinnerung ruft. Anstatt also eine politische Differenz aufzutun, wird mit dem 
ersten Bild eine gemeinsame visuelle Kultur in Erinnerung gerufen. Doch wird 
auch der Film selbst durch die das Bild auslöschende Welle zwischen Erinnern 
und Vergessen, Präsenz und Absenz positioniert und thematisiert so die Flüchtig-
keit des Seins, die auch für Shakespeares Text selbst so zentral ist.

Zusätzlich referenziert dieser Animationsstil eine Reihe klassischer Bild-
traditionen. So werden stilistisch nicht nur die Ölmalerei, sondern auch Glas-
malerei, Radierungen und Holzschnitte aufgerufen. Wobei sie sich sowohl auf 
diese traditionellen Techniken berufen wie auch diese weiterentwickeln, indem 
sie ihnen die Bewegung geben, die sonst nur angedeutet werden kann: „Anima-
tors seek to use established techniques from fine art practices to create similar 
aesthetic outcomes in motion. These approaches are often informed by a recourse 
to the classical or ‚Master‘ tradition in order to simultaneously authenticate the 
inspirational sources used, the qualities imbued in the animation itself, and ack-
nowledge the modernity of the animated form in enhancing established forms“ 
(Wells 2002, S. 33).
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The Animated Hamlet setzt diese Technik bewusst ein, um auf eine Tradition 
der Shakespeare-Rezeption und -Adaption aufmerksam zu machen, die dezidiert 
visuell ist,33 der aber auch die gleiche Aufmerksamkeit gebührt wie der Frage 
nach dem Text. So hält Alan R. Young fest: „Sometimes, works created (through 
the reproductive techniques of engraving [whether on copper, wood, or steel], 
mezzotint, lithography, and eventually photography) served to reproduce for mass 
viewing certain illustrations and paintings that would otherwise have remained 
unfamiliar to the majority of the population […]. Sir Thomas Lawrence’s portrait 
of John Philip Kemble in the role of Hamlet, with Yorick’s skull in his hand, or 
John Everett Millais’s painting of the death of Ophelia. Both were so frequently 
reproduced as to become familiar icons, almost inseparable from the popu-
lar conception of Hamlet and Ophelia. Together with images created especially 
for mass production (most commonly the visual images designed for inclusion 
in illustrated editions of Shakespeare), the host of available visual material for-
med an independent but closely related canon. Indeed, during the latter part of the 
eighteenth century and even more so during the nineteenth, the visual and literary 
arts seemed to approach each other, and in the case of Shakespeare in particular 
(though not exclusively), beholding and reading became almost interdependent 
activities“ (2002, S. 10).

The Animated Hamlet ruft nicht nur stilistisch Renaissance-Radierungen, 
Holzschnitte, Ölmalerei und Filme auf, sondern referenziert explizit das visu-
elle Nachleben Shakespeares in unterschiedlichen Medien, unterschiedlichen 
Kulturen und Jahrhunderten. Diese werden häufig auf bestimmte visuelle For-
meln reduziert, schon fast Aphorismen gleich, die sich nicht mehr nur als 
intertextueller Verweis verstehen lassen, sondern vielmehr eine Tradition der 
Darstellung nachzeichnen. So lassen sich ähnliche Bildformeln für das Königs-
paar, Gertrude und Claudius, in Delacroix’ Lithografien (1834), den Kinofilmen 
von Olivier (1948) und Kozintsev (1964) sowie in Orlovas Animation (1992) 
erkennen (vgl. Abb. 1).

Es werden also nicht nur der russische und der amerikanische Hamlet zitiert 
und zusammen gedacht, vielmehr wird eine Tradition der Repräsentation heraus-
gearbeitet, die interkulturell und transmedial funktioniert. Gleichzeitig wird die 

33Akademisch wurde dieses Anliegen z. B. von Alan Young (2002) verfolgt, der die Tra-
dition der visuellen Hamlet-Rezeption aufgearbeitet hat. Während es einige Studien zu 
Shakespeare-Appropriationen in der klassischen Kunst, insbesondere der Ölmalerei gibt, ist 
Young einer der wenigen, der untersucht hat, wie virulent die Zirkulation von Shakespeare 
als visuelle Währung funktioniert hat über Illustrationen in Büchern, über Radierung etc., 
die einer breiten Öffentlichkeit zugänglich waren.
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Funktionsweise dieses kulturellen Gedächtnisses reflektiert. Pointierter geschieht 
dies mit der Darstellung des Geistes des Vaters, der Hamlet und die Burg heim-
sucht, wie auch die visuelle Vergangenheit Hamlets der letzten 200 Jahre den 
Animated Hamlet heimsucht und sich ins Material eingeschrieben hat, sodass er 
nicht mehr als eindeutige intertextuelle Referenz bestimmt werden kann, son-
dern vielmehr aufzeigt, wie sich diese visuellen Formeln durch die Zeit und über 

Abb. 1   Oben, v. l. n. r.: The Animated Hamlet (1992; R: Natalya Orlova, Dave Edwards), 
DVD-Still; Ambrose Video Publishing, 2004; Eugène Delacroix: Hamlet, I. Akt, 2. Szene 
[Wikimedia Commons]. Unten, v. l. n. r.: Hamlet (1948; Laurence Olivier), DVD-Still; 
Power Station GmbH, 2007; Hamlet (1964; R: Grigori Kozintsev), DVD-Still; Lenfilm, 
2004
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differente Kulturen hinweg herausgebildet und verdichtet haben. Gleichzeitig 
löscht dies die spezifische Referenz auf Kozintsevs russischen Hamlet nicht kom-
plett aus (vgl. Abb. 2).

Abb. 2   Oben, v. l. n. r.: Shakespeare: Hamlet. Prince of Denmark, Gemälde von Henry 
Fuseli (Gravur von Robert Thew; zuerst veröffentlicht: London: J. & J. Boydell, 1796) 
[Library of Congress]; Hamlet (1948) [DVD-Still; Power Station, 2007]. Mitte, v. l. n. r.: 
John Gilbert (Illustration) u. Dalziel Brothers (Gravur): Hamlet and Ghost (1867) [zuerst 
in: Staunton, Howard. 1867. (Hrsg.) The Works of Shakespeare. Vol. 3. London: George 
Routledge and Sons, siehe auch Goodman 2017]; Hamlet (1964) [DVD-Still; Lenfilm, 
2004]. Unten rechts: The Animated Hamlet (1992), DVD-Still; Ambrose, 2004
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Was The Animated Hamlet vorzuschlagen scheint, gleicht den Bildtafeln wie 
sie Aby Warburg zusammenstellte, um wiederkehrende kulturelle visuelle Ges-
ten und Formeln sichtbar zu machen. Warburg versuchte in seinem „Mnemo-
syne-Atlas“, bestimmte wiederkehrende Bildformeln zu kartografieren, um „das 
Aufflackern kultureller Intensität zu verschiedenen historischen Zeiten sowie in 
verschiedenen Medien vergleichend zu betrachten“ (Bronfen 2009, S. 8). Dabei 
geht es nicht um das Nachvollziehen eines intertextuellen Verhältnisses, sondern 
darum, auf Bildtafeln wiederkehrende Pathosgesten zu kartografieren, um „den 
gleichen Gegenstand zu verschiedenen Zeiten und in verschiedenen Ländern ver-
gleichend zu betrachten“ (Bronfen 2009, S. 7). The Animated Hamlet, so meine 
These, entfaltet selbst eine Kartografie von visuellen Gesten und Formeln, die 
von Hamlet ausgehend virulent durch die Zeiten und Kulturen zirkulieren. Die 
Animation vollzieht also genau die Arbeit, welche Aby Warburg geleistet hat: 
„So ähneln Warburgs Bildtafeln als Konfiguration von Bildern – im Unterschied 
zu den klassifikatorischen-genetischen Schemata vieler seiner Aufzeichnungen, 
die den universalgeschichtlichen Anspruch repräsentieren – eher der Figur einer 
Gedächtnisspur im Sinne Freuds. Sie schaffen ein Bildgedächtnis, das in Gestalt 
der Zitate, Wiederaneignungen und Umformungen vergegenwärtigt, aber erst in 
der je einzelnen Lektüre erhellt und durch den Kommentar gedeutet wird“ (Het-
zer et al. 2010, S. 614).34 Ähnlich wie Warburg erstellt The Animated Hamlet 
einen „Mnemosyne-Atlas“, dessen Wirkungsweise durch das eigene Medium 
reflektiert wird, da Animation immer auch als „Zeichen des Zeichens“ funktio-
niert. Dies kommt in dem Animationsstil, der selbst schon die Frage nach dem 
Überleben von Bildern stellt, noch einmal pointierter zum Ausdruck.

Anders gesagt: Was hier vorgeschlagen wird, ist ein Crossmapping von War-
burgs Vorgehensweise mit der Vorgehensweise von The Animated Hamlet. Bei 
diesem von Elisabeth Bronfen in Rückgriff auf Warburg entwickelten Konzept 
geht es nicht so sehr um „das Aufspüren verbürgter Einflüsse als um das Ent-
decken ähnlicher Anliegen. Ein Crossmapping […] schafft einen kritischen  

34Vgl. Bronfens Beschreibung von Greenblatts (1988) sozialer Energie (energia): „Diese 
energia kann, laut Greenblatt, nur indirekt als Wirkung festgestellt werden: an der Fähig-
keit bestimmter kultureller Spuren, ein kollektives kulturelles Gedächtnis herzustellen, zu 
gestalten und zu organisieren. Aufgrund des kulturellen Austausches und der Zirkulation, 
die sich in Form von Umschriften – ob intertextueller oder intermedialer Art – abspielt, 
wird die soziale Energie eines ästhetischen Werkes über die Jahrhunderte hinweg am Leben 
erhalten“ (2004, S. 10).
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Denkraum, der wie die Kunst selbst im kulturellen Imaginären interveniert“ 
(2009, S. 8). Denn das Erstellen eines „Mnemosyne-Atlas“, so meine Prä-
misse, ist genau das Anliegen dieser Animationen. Sie schaffen ein Bild-
gedächtnis, einen „Shakespeare-Atlas“, der sich Zitaten, Wiederaneignungen 
und Umformungen sowohl der Originalstücke wie auch ihrer Rezeption bedient 
und dabei die „Spuren einer medialen Umschrift sozialer Energien“ im zeit-
genössischen Nachleben aufspürt (Bronfen 2004, S. 17). Um das Konzept des 
Crossmapping zu entwickeln, denkt Bronfen Warburg zusammen mit dem von 
Shakespeare-Forscher Stephen Greenblatt formulierten „Austausch kulturel-
ler Energien“, wobei es insbesondere um „die Verschränkung einer vorgängigen 
Erfahrung von Ergriffenheit mit deren historischen Tradierung“ geht (2009, S. 9). 
Das heißt, diese von The Animated Shakespeare aufgegriffenen Bildformeln 
sind geformt durch die „sozialen Energien“ (Greenblatt), die sich an den Shake-
speare-Werken und ihren Adaptionen und Appropriationen angelegt haben, for-
men diese aber gleichzeitig auch mit, indem sie das Überleben des kulturellen 
Bildrepertoire noch einmal forcieren, aber auch reflektieren. Dabei, so Bronfen 
weiter, „streichen die Transformationen, die das kulturelle historische Über-
leben eines ästhetischen Werkes überhaupt erst sicherstellen, die historische Ver-
gangenheit nicht aus“ (2009, S. 9). Das medienkulturelle wie auch politische 
Anliegen von The Animated Hamlet scheint diese neuerlich und in neuem (kul-
turellen) Kontext zum Zirkulieren zu bringen. Dabei geht es nicht darum, einen 
spezifischen intertextuellen Ursprung zu bestimmen; vielmehr erlaubt Warburgs 
Vorgehen, wiederkehrende Muster und Traditionen zu erkennen, auf diese hinzu-
weisen, aber auch interpretatorisch einzugreifen. So oszilliert die Animation zwi-
schen einem Erinnern an frühere Darstellungen und versucht, die Erwartungen 
des Publikums zu erfüllen, indem die zentralen Passagen des Texts wieder-
gegeben werden. Gleichzeitig wird die Befriedigung dieser Erwartung z. T. poin-
tiert verweigert. So wird nicht nur der Hamlet-Monolog „to be or not to be“ so 
radikal gekürzt, dass er primär noch als Verweis auf den eigentlichen Monolog 
funktioniert, auch wird uns Hamlet bildlich entzogen. Während er die Worte 
spricht, zieht er einen Stoff so über sich, dass er verschwindet und die Stelle, an 
der sich die Figur befand zur reinen visuellen Struktur aus Licht und Schatten 
wird. Was zurückbleibt, ist also lediglich pure Materialität als Verweis auf die 
Animation selbst (vgl. Abb. 3). Die eigene medienkulturelle Funktionsweise wird 
also pointiert adressiert, reflektiert und dadurch infrage gestellt.



102 H. Schoch

3.2	� Ophelias eigenwilliges Überleben

Diese Aporie zwischen Intervention im und Anerkennung des kulturellen Erbes 
wird in The Animated Hamlet interessanterweise am Körper Ophelias durch-
gespielt. Nicht nur wird ihr Part in dieser radikal gekürzten Adaption verhält-
nismäßig kaum gekürzt, wodurch sie bedeutend mehr Raum bekommt. Sie wird 
auch, wie der Geist des Vaters, konsequent mit ihrem visuellen Nachleben ver-
knüpft, verbunden jedoch mit radikalen Interventionen. Begegnen wir ihr zuerst 
als lesende, in Licht gehüllte höfische Adlige, wandelt sie sich in ihrem Wahnsinn 
in eine Heldin des gothic novels oder der Romantik mit losem Kleid und losem 
Haar, wie sie von so vielen (oft männlichen) Künstlern des 19. Jahrhunderts ima-
giniert wurde. Dabei schaut die Kamera ihr zu, wie sie, in ein weißes Gewand 
gehüllt, die Gänge der Burg heimsuchend ihre Blumen verteilt.

Während im Stück ihr Tod nur überliefert und auf die sprachliche Visualisie-
rung Gertrudes angewiesen ist, ist dies einer der ikonischen Momente der bild-
lichen Shakespeare-Tradition seit dem 19. Jahrhundert, insbesondere mit Millais 
Darstellung, die sich in den filmischen Adaptionen des 20. Jahrhunderts fortsetzt 

Abb. 3   The Animated Hamlet, DVD-Still; Ambrose, 2004
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(vgl. Abb. 4). Dadurch wird Ophelias Körper auch auf eine Chiffre für das Bild 
an sich und auf eine Trope für das kulturelle Gedächtnis reduziert. In der Anima-
tion funktioniert ihr Körper jedoch nicht nur als Marker für eine kulturelle Obses-
sion des 19. Jahrhunderts, sondern weist auch darauf hin, dass im Text selbst die 
Tragödie über die weibliche Leiche ausgetragen wird, denn es wird eine doppelte 
Intervention vorgeschlagen. Zum einen wird uns die Millais-Leiche, wie wir sie 
als visuelles Zitat erwarten würden, erst beim Begräbnis zugestanden. Das visu-
elle Nachleben wird also als ein inhärent nachträgliches präsentiert. Zum ande-
ren ist es bezeichnenderweise Gertrude, die das Bild vervollständigt, indem sie 

Abb. 4   Von oben nach unten, jeweils v. l. n.r .: The Animated Hamlet, DVD-Still [Amb-
rose, 2004]; John Gilbert (Illustration) u. Dalziel Brothers (Gravur): Ophelia (1867) [zuerst 
in: Staunton 1867, siehe Abb. 2]; The Animated Hamlet, DVD-Still; The Animated Ham-
let, DVD-Still; Hamlet (1948), DVD-Still [Power Station, 2007]; Sir John Everett Millais: 
Ophelia (1851–1852) [Tate Gallery, London]; Hamlet (1964), DVD-Still [Lenfilm, 2004]
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die Blumen niederlegt, bevor wir eine Nahaufnahme der Toten bekommen. Den 
beiden Frauen wird dadurch ein intimer Moment zugestanden, wie er weder bei 
Kozintsev noch bei Olivier zu finden ist. Während bei diesen die Leiche im Sarg 
primär als Verhandlungsobjekt zwischen den Männern dient, ruht die Kamera 
in der Animation einen Augenblick ausschließlich auf Ophelia und gesteht 
ihr dadurch einen individuellen Moment zu. Auch scheint Orlovas Ophelia, im 
Gegensatz zu den unruhigen Handbewegungen der Wasserleichen, in sich zu 
ruhen; dieser tote weibliche Körper bietet sich also nicht für dieselbe kulturelle 
Fetischisierung an.

Die noch bezeichnendere Intervention findet in der Bildabfolge statt, die uns 
die Animation präsentiert. Denn obwohl dieses ikonische Bild zwar im Nach-
hinein angeboten wird, wird es zuerst als Leerstelle referenziert (vgl. Abb. 5). 
Ophelias geisterhaftes Verlassen der Burg und ihr Gang durchs Schilf aktiviert 
zwar das kulturelle Bildgedächtnis. Doch anstatt ihr bis ans Wasser zu folgen, 
wendet sich die Kamera ab und richtet den Blick auf einen weißen Kranich, 
während wir auf der Tonspur hören, wie sie ins Wasser steigt. Der Selbstmord 
Ophelias wird gezeigt, und nicht nur wie im Text von Gertrude berichtet, aber 
paradoxerweise über dessen Absenz. Die Leerstelle zwingt uns dazu, diese sel-
ber über einen Rekurs auf das kulturelle visuelle Gedächtnis zu füllen. Auch 
bedingt dieser Moment der Verfremdung, den wir nur als fremd wahrnehmen 
können, weil er doch so nah am Familiären ist, einen Moment innezuhalten und 
uns zu fragen, was es bedeutet, dass wir diese Leerstelle, die ja auch im origina-
len Text eine Leerstelle ist, visuell mit der Darstellungstradition einer weiblichen 
Leiche füllen. Dass wir die visuelle Referenz auf diese Bildtradition doch noch 
erhalten, macht nur noch deutlicher, dass dies eine vom Text bewusst gesetzte 
Leerstelle ist, die einen kritischen Umgang mit dem kulturellen Erbe fordert, wie 
dies auch Bronfen betont: „Dieses Erbe verpflichtet uns dazu, uns ihm gegenüber 
auf irgendeine Weise zu verhalten. Eine Intervention im kulturellen Imaginären 
bedeutet demzufolge, sich sowohl kritisch wie spielerisch zwischen imaginärem 
Zugreifen und begrifflicher Schau auf die Pathosgesten der Vergangenheit einzu-
lassen“ (2009, S. 14).

Die von The Animated Hamlet vorgeschlagene Umdeutung setzt an die Stelle 
der Absenz des weiblichen toten Körpers das Symbol des weißen Kranichs, der 
in den Himmel entfliegt und so eine mehrfache Transzendenz symbolisiert. Zum 
einen signalisiert dieser Vogel den Moment des Todes Ophelias und steht für das 
Entfliegen ihrer Seele. Doch schreibt er sie auch in eine dezidiert sowjetische 
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Tradition ein, da dieser Vogel mit dem Osten, insbesondere Sibirien, zu assozi-
ieren ist und die Animation gleichzeitig als eine spezifisch russische/sowjetische 
markiert wird.35

Abb. 5   The Animated 
Hamlet, DVD-Stills; 
Ambrose, 2004

35Dies lässt sich auch als intertextueller Verweis auf den sowjetischen Film Letjat shurawli 
(Wenn die Kraniche ziehen; 1957; R: Mikhail Kalatozov) lesen, der die Phase des sowjeti-
schen Kinos der Tauwetter-Periode nach Stalins Tod repräsentiert. In dieser Assoziations-
linie wird Anfang der 1990er Jahre also ein früherer Moment des politischen Wandels 
anzitiert. Gleichzeitig scheint The Animated Hamlet auch vorzuschlagen, dass man die 
Heldin Weronika aus Letjat shurawli als eine Refiguration Ophelias lesen kann, die aber 
überlebt. Denn der Film endet damit, dass Weronika Blumen an die aus dem Krieg heim-
gekehrten Soldaten verteilt.
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Gleichzeitig nimmt er den im Shakespeare-Text schon angelegten Moment 
der Metamorphose auf, wobei Ophelia im Original mit einer Meerjungfrau ver-
glichen wird, wodurch die Metamorphose primär auf ihre prekäre Sexualität als 
eine mögliche „gefallene“ Frau verweist. Der Kranich hingegen, der ein langes 
Leben, Alter und Weisheit symbolisiert, bietet eine positive Umdeutung, scheint 
aber auch darauf hinzuweisen, dass Ophelias Tod paradoxerweise die Bedingung 
für ihr kulturelles Überleben ist. Das Entschwinden des weißen Vogels in den 
Wolken setzt sie auch mit der Materialität der Animation gleich; es wird zum rei-
nen Spiel zwischen Licht und Schatten, wie dies schon mit Hamlet in der oben 
beschriebenen Szene durchgespielt wird.

Dadurch, dass die Lichtstrahlen und die weiße Gestalt Bezug nimmt auf die 
erste Einstellung, in der wir Ophelia begegnen, wird aber immer nur auf sie selbst 
verwiesen, was eine kulturelle Inbesitznahme ihres Körpers verweigert. Sie ist 
sich selbst genügsam (vgl. Ophelia in Abb. 4), wie dies auch in der Umschrift des 
Millais Bild beim Begräbnis zu sehen ist. Nicht verwunderlich ist auch der weiße 
Kranich, der einzige seiner Spezies, der immer am Wasser sein muss und in sei-
nem Wesen auf Ophelia verweist, die, wie ihr Bruder sagt: „Too much of water 
hast thou, poor Ophelia.“

Gleichzeitig – und im Gegensatz zu Hamlet – entschwindet der Kranich im 
Himmel und scheint visuell auch das konkrete Material zu transzendieren. Wäh-
rend sie also zum Symbol für Animation und für The Animated Hamlet wird, 
transzendiert sie dieses auch und wird zur reinen Imagination. Und es ist genau 
diese doppelte Bewegung, die signalisiert, dass eine Intervention im kulturellen 
Erbe möglich ist, während diese gleichzeitig anerkannt werden muss. Ophelia 
entschwindet. Sie kann nicht festgemacht und auf ein Bild reduziert werden, auch 
wenn wir sie kulturell stets von neuem bildlich einzuholen versuchen. Das Ent-
schwinden des Kranichs im Himmel transzendiert diese konkrete visuelle Mani-
festation der Animation. Es ist eine selbstreflexive Aneignung des kulturellen 
Nachlebens durch Verfremdung, gleichzeitig rückt dieser Moment des Todes auch 
die Fragilität des menschlichen Lebens, des kulturellen Überlebens und des spezi-
fischen Materials dieser Animation in den Vordergrund.

3.3	� Geistergeschichten

Die Verbindungslinie zur Romantik und zur gothic fiction des 19. Jahrhunderts, 
die mit Ophelia gezogen wird, wird weiter forciert durch die Räumlichkeiten der 
Burg, scheint das labyrinthische Gebilde doch direkt der Imagination Giambat-
tista Piranesis oder M. C. Eschers entsprungen zu sein. Dies wird häufig durch 
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die Kamera betont, die sich von den Charakteren löst, um, einem Geist gleich, 
durch die Gänge zu irren. Wobei diese Stimmung beim Begräbnis Ophelias ihren 
Höhepunkt erreicht, bei dem die ganze Bildwelt des gothic novels inklusive Rabe 
evoziert wird.

Was diese Animation also vorschlägt, ist nicht nur ein Nachdenken über das 
visuelle Vermächtnis des 19. Jahrhunderts, sondern auch ein Crossmapping von 
Shakespeares Stück mit dem Gothic-Genre. Wobei, wie Bronfen und Neumeier in 
Gothic Renaissance (2014) festhalten, die interessante Feststellung nicht ist, dass 
der Barde ein entscheidendes Nachleben im Gothic-Genre erfuhr, oder inwiefern 
seine Stücke selbst avant la lettre Elemente des gothic aufrufen. Sondern: Was 
sind die entscheidenden Verbindungslinien und Parallelen zwischen einer gothic 
sensibility und der Renaissance? Sie geben als Antwort: „The complex emotional 
responses Gothic sensibility speaks to are the fear, surprise and awe called forth 
by the foregrounding of the fragility of human existence, of the presence of death 
in the midst of life and the delimitation of human freedom which the laws of mor-
tality dictate. To speak of a Gothic sensibility, however, also draws attention to 
the fact that at issue are both an intellectual and an affective approach towards 
the world. The attitude assumed in relation to power structures, psychic dispositi-
ons and aesthetic representations of these is, furthermore, based on an acute sense 
of boundary blurrings“ (2014, S. 2). Für Bronfen und Neumeier zeichnen sich 
die Renaissance wie die Zeit um 1800 als Momente kulturellen und historischen 
Umbruchs aus, in denen eine Weltordnung in eine andere übergeht, diese dabei 
selbst schon zurückschauen auf das archaische Wissen vergangener Zeiten: „By 
exploring the line of connection between these distinct but interrelated historical 
moments, two questions arise. What archaic knowledge has persisted, and in so 
doing has achieved a cultural afterlife in the form of remnants that call upon and 
resuscitate a prior mode of conceiving and making sense of the world? And what 
cultural energies, having already been overcome or repressed, have resiliently 
returned to be taken notice off again? The haunting so prevalently thematized by 
Gothic sensibility calls upon us to address how the past we look back at through 
its subsequent aesthetic refiguration splices together the notion of cultural survi-
val with that of a return of the repressed“ (2014, S. 4).

Wenn diese Tradition von der russischen Regisseurin Natalya Orlova Anfang 
der 1990er Jahre aufgegriffen werden, scheint das Werk uns implizit auch zu 
fragen, was denn die Verbindungslinien zwischen der Renaissance, dem frühen 
19. Jahrhundert und dem Ende des Kalten Krieges sind. In diesem Moment des 
Zusammenbruchs einer Weltordnung wird anhand einer Hamlet-Adaption über 
die Fragilität aber auch die Potenzialität des kulturellen Überlebens nachgedacht, 
das weder nur eine Nation betrifft noch universal ist, sondern stets ein Oszillieren 
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zwischen dem Eigenen und dem Anderen, zwischen dem Universalen und dem 
kulturell Spezifischen.

Signifikant ist dabei, dass The Animated Hamlet nicht mit Fortinbras und 
somit nicht mit der Installation einer neuen politischen Ordnung, sondern mit 
dem Bild des toten Hamlets markiert ist, das als Bild ausgewiesen ist. Die Anima-
tion endet mit ihrer eigenen Materialität, auf Licht und Schatten reduziert. Wenn 
Shakespeare-Adaptionen immer auch von und zu ihrer eigenen Zeit sprechen, 
welche Anliegen werden hier behandelt? Was bedeutet dieses kulturelle visuelle 
Gedächtnis? Dabei steht im Gegensatz zum originalen Shakespeare-Stück nicht 
die Frage nach einer politischen Neuordnung im Zentrum, sondern die Frage 
danach, in welcher Form ein visuelles Nachleben und Überleben möglich ist. 
Was bedeutet es, kulturelle Bilder sichtbar oder nicht sichtbar zu machen? Den 
Geistern der Vergangenheit eine Form zu geben? Dem Geist Ophelias, der schon 
in der Mitte des Films entfliegt, und Hamlets in The Animated Hamlets letzten 
Worten „And the rest is silence“, scheint es darum zu gehen, die eigene Fragili-
tät ernst zu nehmen. In dieser Animation scheint es aber auch darum zu gehen, 
wie es Bronfen formuliert, „das Erbe der Geschichte ernst zu nehmen, ohne es, 
wie Nietzsche dies formulierte, zum Totengräber der Lebenden werden zu lassen“ 
(2004, S. 18).

Das Werk denkt also seine eigene Offenheit, sein eigenes Funktionieren in 
einem stets dynamischen System mit. Gleichzeitig aber könnte man mit Cavell 
sagen, insistiert The Animated Hamlet auch darauf, dass man eine Verantwortung 
für das kulturelle Erbe und sein Nachleben hat, wie dies Cavell in seinen Über-
legungen zum Genre deutlich macht: „The idea is that the members of a genre 
share the inheritance of certain conditions, procedures and subjects and goals 
of composition“. Dabei stellt jedes (neue) Mitglied im Genre – hier könnte 
man sagen: jedes neue Mitglied im kulturellen Shakespeare-Kanon – eine Stu-
die dieser Bedingungen und Konditionen dar: „[Something] I think of as bearing 
the responsibility of the inheritance“ (1981, S. 28). Doch nicht nur trägt jedes 
neue Mitglied diese Verantwortung, es stellt auch den Anspruch, dass diese Ver-
antwortung ihm gegenüber wahrgenommen wird. Was also bedeutet (dieses) kul-
turelle Erbe, was bedeutet (dieses) kulturelle Überleben? So passt denn auch der 
von Geistern besessene Hamlet zum geisterhaften Medium der Öl-auf-Glas-Ani-
mation, wobei unser Blick stets zwischen Inhalt und Form oszilliert, zwischen 
dem visuellen Nachleben und dieser spezifischen Repräsentation, zwischen Eige-
nem und Fremden und dadurch auch selbst Auskunft gibt über sich als komple-
xen „historischen Ort des Wissens über sein Entstehen und sein Bestehen in einer 
medienkulturellen Konstellation“. Dabei gilt jedoch auch für diese Animation, 
was Bahun für Animationen generell festhält: „[They] include […] the realm of 
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possibilities but do […] not commit to solutions“. The Animated Hamlet denkt 
also sein kulturelles Bestehen als Teil des Bereichs des Möglichen durch, tut dies 
aber gleichzeitig über paradoxe Doppelstrategien innerhalb eines komplexen Net-
zes von textuellen, medialen, kulturellen, politischen und wissenschaftlichen Poli-
tiken. Es kann dabei weder auf eine eindeutige Frage reduziert werden noch kann 
es eine definitive Antwort zu geben bereit sein, im Wissen, dass es sich selbst in 
einem veränderlichen System bewegt, in dem seine Position immer wieder aufs 
Neue ausgehandelt werden muss.
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Geboren aus Schlamm und digitalem 
Code: Zum Monströsen in Peter 
Jacksons Tolkien-Verfilmungen

Tim Slagman

1	� Ein kleines Bestiarium

Peter Jackson liebt seine Monster. Und womöglich genügt schon ein rascher 
oberflächlicher Blick in die Filmografie des neuseeländischen Regisseurs, um zu 
belegen, wie genau er um die Ambivalenzen weiß, die in modernen Konzepten 
des Monströsen schillern: Welche Metamorphosen machten die infizierten Kör-
per etwa in Braindead (1992) nicht alle durch, nur um überaus lustvoll wieder 
in die (zuvor gewucherten) Einzelteile zerlegt zu werden! Wie traurig schaut der 
Riesenaffe King Kong (2005) kurz vor seinem Tod auf die zerbrechliche Naomi 
Watts, und welche Monster müssen die sein, die für den Mord an ihm verantwort-
lich sind! Doch so vielfältig und so wimmelnd, so fremd und so menschlich, so 
bedrohlich und so mitleiderregend wie in Jacksons Trilogien The Lord of the 
Rings (2001–2003)1 und The Hobbit (2012–2014)2 nach den Romanen von J.R.R. 
Tolkien trat das Monströse weder im Werk Jacksons noch irgendwo überhaupt 
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in der Kinogeschichte in Erscheinung. Die Orks mit ihren deformierten Fratzen, 
der ledrigen Haut und den faulen Zähnen bilden bucklige, gekrümmte Meu-
ten voll von wild zuckenden Köpfen und Gliedern. Aus dem Schlamm erheben 
sich die künstlich gezüchteten Uruk-hai – hoch gewachsene, furchterregende 
Kampfmaschinen. Tief in den Minen von Moria lebt ein Balrog, ein Dämon aus 
„shadows and flame“; mit geschwungenen Hörnern und langem Schwanz ist er 
populären Teufelsdarstellungen nicht unähnlich. Im Gold windet sich der Drache 
Smaug3, die wohl riesenhafteste Kreatur in Jacksons Tolkien-Bestiarium – eine 
Auszeichnung, die ihm bestenfalls die nackten, tumben, kannibalischen Trolle 
streitig machen könnten oder das feurige Auge Saurons. Die gigantische Spinne 
Shelob webt Frodo in ihr Netz, geisterhafte Kreaturen wie die Nazgûl verweisen 
auf Mächte jenseits des Physischen. Zwischen ihnen und vielen anderen krabbelt 
Gollum umher auf der Jagd nach seinem Schatz.

Allein dieser unvollständige Ausschnitt bestätigt aufs Neue, was Autorinnen 
wie Fowkes (2010, S. 136) oder Schroeder (2011, S. 116) längst recherchiert 
haben: Peter Jackson wollte diese Filme vor allem deshalb machen, um für sie 
und in ihnen Monster erschaffen zu können. Mit dieser Faszination ist Jackson 
allerdings bei weitem nicht alleine. „Im ‚Monstrum‘ verschmelzen schon mit 
Blick auf die Etymologie dieses Begriffs das Wunderbare (also das Fabelhafte, 
Außerordentliche, Faszinierende) und das Schreckenerregende (das böse Omen, 
das Unheilverheißende, Angstbesetzte)“, schreibt Monika Schmitz-Emans (2013, 
S. 11), die weiterhin auf den Ursprung des Wortes in den lateinischen Verben 
„monstrare“ und „monere“ verweist, die sich mit „zeigen“ und „warnen“ über-
setzen lassen. Ohne seine ästhetische Konkretion ist das Monster also nicht 
lebensfähig, und es mutet beinahe ironisch an, dass in Zeiten umfassender media-
ler Visualisierungspotenziale ausgerechnet eine germanistische Dissertation eine 
der – jedenfalls im deutschen Sprachraum – nach wie vor am häufigsten zitier-
ten Definitionen des ästhetischen Monsters verfasst hat. „Eine Gemeinsam-
keit der vielen als ‚monströs‘ apostrophierten Wesen besteht in ihrer exzessiven 
Abweichung von der Norm physischer Integrität. Im körperlichen Extremismus 
des Monstrums verschränken sich die Sphären des Menschlichen und des Tieri-
schen und wird die Idee eines in Arten geordneten Tierreichs revoziert“, schreibt 
Hans Richard Brittnacher (1994, S. 183 f.).

3Wo nicht näher spezifiziert, benutze ich bei Eigennamen die im Original verwendeten.
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2	� Schwarze Fantasien

Diese, wenn auch in ihrer potenziellen Subversität vom Autor durchaus betonte 
Orientierung von Brittnachers Konzept des Monströsen am Tierischen ist in der 
Zwischenzeit kritisiert worden.4 Viele von Peter Jacksons Biestern allerdings 
restituieren die schon von Brittnacher in Auflösung beschriebene Sortierung 
der kreatürlichen Welt in Arten, Gattungen und Rassen. Elben sind bekanntlich 
klug, ja geradezu weise; Zwerge dickköpfig (und verfressen); den Menschen, so 
beschreibt es schon der Eröffnungsmonolog der Elbin Galadriel in The Fellow-
ship of the Ring (2001), mangele es an moralischer Standfestigkeit. Angesichts 
dieser Zuschreibungen wäre es kaum vorstellbar, ausgerechnet die Antagonisten 
all dieser Wesen von einem in der erzählerischen Chronologie derart früh nach 
essenzialistischen Kategorien strukturierten Weltbild auszunehmen.

Dem kriegerischen Fußvolk in The Lord of the Rings wird ohnehin kaum 
Individualität zugeschrieben, alle Merkmale erscheinen so zwangsläufig als 
Merkmale eines Kollektivs. Orks etwa treten stets als Masse in zumeist Gewalt 
ausübender Funktion auf. Aus dieser Anonymität ragen nur wenige Figuren wie 
der Ork-Kommandant Gothmog in The Return of the King (2003) heraus, der 
durch pockennarbige Wucherungen auf Stirn und Gesicht als Deformierter unter 
Deformierten markiert wird und entfernt an David Lynchs The Elephant Man (Der 
Elefantenmensch; 1980) erinnert, ohne je wie dieser ans Mitleid der Zuschauer 
appellieren zu können. Und Lurtz, der Anführer der von Saruman erschaffenen 
Zwischenwesen Uruk-hai, einer Kreuzung von Orks und Goblins, wird in The 
Fellowship of the Ring vornehmlich deshalb aus dem Schöpferschlamm gezogen, 
um nach seinem Mord an dem Gefährten Boromir als Projektionsfläche eines 
ansonsten womöglichen ziellos-diffusen Hasses des emotional involvierten Publi-
kums zu dienen. Sharin Schroeder fasst treffend zusammen, Jackson habe diese 
Monster geschaffen „with the set purpose of destroying them“ (2011, S. 122).

Ein einziger der Orks war Peter Jackson und seinen Ko-Autoren – neben sei-
nen langjährigen Partnerinnen Philippa Boyens und Fran Walsh hat auch Guil-
lermo del Toro einen Credit für die entsprechenden Drehbücher – wichtig genug, 
ihn nicht nur aus der anonymen Masse der Kämpfenden herauszuheben, son-
dern ihn sogar zu einem der wichtigsten Antagonisten der Trilogie The Hobbit 
zu machen: Azog, „the defiler“, der den Großvater des Zwergen Thorin Oakens-
hield in der Schlacht ermordete, was dessen Sohn, Thorins Vater, vor Trauer 

4Beispielsweise von Kyora und Schwagmeier (2011, S. 12).
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verrückt werden ließ. Im gleichen Scharmützel gelang es Thorin auch, Azogs 
Arm abzuhacken. So erscheint Azog, der sich die Trilogie hinweg auf einem 
Rachefeldzug gegen Thorin und seine Mitstreiter befindet, als Individuum, das 
egoistische Ziele verfolgt – jedenfalls, bis sich herausstellt, dass auch er im 
Dienste Saurons steht. Unabhängig davon befindet er sich mit seinem Zwergen-
feind Thorin in einer Symbiose, die in dem gemeinsamen Tod durch die Hand 
des jeweils Anderen in The Battle of the Five Armies (2014) ihre gnadenlos 
zwangsläufige Logik erfüllt. Und dass es in diesem Showdown kurz so scheint, 
als wäre Azog unter einer Eisschicht ertrunken, erinnert ein letztes Mal an Her-
man Melvilles Moby-Dick; or, The Whale (Moby Dick oder Der weiße Wal; 
1851) und an dessen zentralen Konflikt, der seit seiner Publikation durch die 
Konstellationen großer Erzfeinde in den darstellenden Künsten spukt und hier 
eine seiner aktuellen Variationen erfahren hat.

Nicht nur in diesem Zusammenhang ist es bedeutsam, dass Azog wie auch 
sein Sohn Bolg und die gemeinsamen Schergen eine blasse weiße Haut über sei-
nem schwarzen Herzen trägt. Die augenscheinliche Ethnisierung der niederen 
Bösewichter in The Lord of the Rings mit ihrer zumeist dunklen ledrigen Haut 
hat ebenso heftige Kritik provoziert wie die daran allzu leicht anschlussfähige 
Dichotomie von Helligkeit und Finsternis,5 deren Schatten über die Adaptionen 
fällt. In The Fellowship of the Ring genügt es gar, dass Gandalf die „black speech 
of Mordor“ beschwört, um die ganze Umgebung mit diesem schamanischen Akt 
zu verfinstern. Und wenn auch die Uruk-hai nicht zuletzt deshalb erschaffen 
wurden, weil Orks sich schwer bei Tageslicht fortbewegen können, so bleibt 
die Dunkelheit doch vor allem das Residuum der metaphysischen, dem Körper-
lichen entwachsenen Gestalten: Das feurige Auge Saurons erstrahlt auch deshalb 
so furchterregend, weil sein ganzes Reich in tiefstes Schwarz getaucht ist. Die 
Gesichter und Augen der Nazgûl, potenzielle Signale der Menschlichkeit, ver-
sinken im lichtlosen Raum ihrer Kapuzen. „In darkness to bind them“, bleibt ihr 
aller Ziel, und in Minen und Höhlensystemen lauern stets die anderen physischen 
Manifestationen des Bösen, die in dem Blick entzogenen Winkeln und Kammern 
geradezu zwangsläufig gedeihen müssen.

Hier vegetiert das amphibische Verfallswesen Gollum, hier wuseln rattenhafte 
Goblins im Dienste ihres Herrn umher, der in An Unexpected Journey (2012) als 
Koloss voll schwabbelnder Fettschwarten gestaltet ist. Schon für die Trilogie The 
Lord of the Rings stellte Katherine A. Fowkes fest, diese nutze „disgust as a code 

5Beispielsweise bei Kellner (2006, S. 24) oder McLarty (2006, S. 184).
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for evil“ (2010, S. 136). Und für Lianne McLarty verbindet der Ekel die Natura-
lisierung des Bösen als essenzialistische Eigenschaft bestimmter Ethnien mit der 
Naturalisierung der – potenziell gewalttätigen – Reaktion darauf: „Disgust is seen 
to be a natural bodily response and not an ideological position“ (2006, S. 187). 
Gleiches gilt natürlich entsprechend für die allzu menschliche Furcht vor der 
Dunkelheit – und vor dem, was dem Publikum und seinen diegetischen Reprä-
sentanten ihre eigene Unterlegenheit vor Augen stellt. Denn neben der Finster-
nis und der Ekelhaftigkeit besetzt das Böse bei Peter Jackson noch eine dritte 
ästhetische Kategorie: die der Größe. Schon im Prolog von The Fellowship of  
the Ring manifestiert sich Sauron in seiner Rüstung als riesenhaftes Wesen, und 
im Folgenden strukturiert sich Mittelerde immer wieder aus der untersichtigen 
Perspektive der Hobbits. Als Gandalf seinem alten Freund Bilbo Baggins bei 
seinem – produktionschronologisch – ersten Besuch eine halbspielerische Dro-
hung macht, erscheint selbst der wohlmeinende Zauberer als böswilliger Gigant 
(und selbstverständlich legt sich unmittelbar ein tiefer Schatten über den Raum). 
Sobald die Hobbithaftigkeit und die daraus resultierende Weltsicht als ästhetische 
Formatierungen etabliert sind, nimmt der Einsatz der Untersicht ab. Das Riesige 
muss riesiger werden, um noch böse sein zu können. Keiner der geduckten Orks 
aus The Lord of the Rings erreicht auch nur annähernd die Größe von Azog und 
Konsorten aus The Hobbit. Der titelgebende Drache aus The Desolation of Smaug 
(2013) dem zweiten Teil der Trilogie, kann zunächst gar nur fragmentarisch im 
Bild angedeutet werden. Der Großteil seines Körpers verbirgt sich unter Gold 
oder ganz außerhalb der Kadrage, nur in Totalen lässt sich das Monstrum nach 
seinem Auftauchen dann doch in Ganzheit erfassen.

Peter Jacksons Inszenierungen nutzen also Annahmen über anthropologische 
Reflexe, um die Monstrosität inhärent böser Kreaturen darzustellen. So wie über 
deren Bosheit keine Zweifel bestehen können, so eindeutig stellt sich diese Bos-
heit in ihrer äußeren Form dar.

3	� Grauzonen

Es mag für all die Orks, die Trolle und die Goblins gelten, was Brittnacher für 
die gesamte Kategorie des Monströsen formuliert hat: „Das Monster ist vor allem 
Körper, elementares, leibliches Gegebensein. […] Im Monstrum wird der Alp-
traum wahr, dass der Mensch seine mühsam errungene, spirituelle Überlegen-
heit verliert, von seiner Natürlichkeit überwältigt wird“ (1994, S. 197). Doch 
die Kreatur bleibt schuldlos an ihrer Kreatürlichkeit. Die Antithese zu dem, was 
Brittnacher „spirituelle Überlegenheit“ nennt, ist bei Jackson aber gerade nicht 
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das Animalische, sondern das Böse. McLarty schlussfolgert gar: „It is oppressive 
power and control over subjects and the natural world that constitutes the mons-
trous in The Lord of the Rings“ (2006, S. 181).

Bei Jackson, der den Charakter der handelnden Figur veräußerlichen und 
somit sichtbar machen möchte, motiviert die Bosheit folglich geradezu zwangs-
läufig auch die Hässlichkeit des Bösen. In der Trilogie The Hobbit bleibt die 
Figurendarstellung dabei vergleichsweise statisch. Noch im tiefsten Wahn-
sinn, in der goldsüchtigen Drachenkrankheit, zeigt sich der Zwergenkönig 
Thorin Oakenshield in The Battle of the Five Armies äußerlich unverändert, 
ja geschmückt mit den Insignien der Herrschaft, mit Krone und luxuriösem 
Schulterpelz. Lediglich die elbische Regentin Galadriel macht eine vorüber-
gehende Metamorphose durch: Zur – ebenfalls nur temporär erfolgreichen 
– Abwehr des Antagonisten Sauron wendet sie offensichtlich derart ambiva-
lente Magie an, dass ihr Kleid sich verschwärzt, ein Schleier aus giftig grünem 
Licht sie umgibt und ihre Haut so fahl wie ihre Stimme beinahe unmenschlich 
tief erscheint. In der Chronologie der Ereignisse nimmt dies eine Schlüsselszene 
aus The Fellowship of the Ring vorweg, in der Galadriel die Macht des Ringes 
beschwört und gleichzeitig zurückweist, sich dabei in eine Art Negativ ihrer 
selbst verkehrt, die Sprache donnernd, das Gewand wüst in Schleifen um sie 
herum flatternd, die Augen in finsteres Schwarz gefallen (Abb. 1).

Die verdorbene Macht, die vom Ring ausgeht, zeigt sich hier im Fleisch 
und in der Aura eines der mächtigsten menschenähnlichen Wesen von Mittel-
erde. Wo aber eine zeitlich (sehr knapp) begrenzte Eskalation selbst Gala-
driels ins Monströse möglich ist, versagt die Diagnose einer essenzialistischen 

Abb. 1   The Hobbit: The Battle of the Five Armies (DVD, Warner)
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Kategorisierung, mit deren Hilfe die ekelhaften, dunklen und riesigen Monstren 
nach den Bildern ihrer Niedertracht geformt wurden. In The Fellowship of the 
Ring erklären sich gar die Orks und die Nazgûl als lediglich, allerdings unüber-
troffen gründlich korrumpierte Vertreter anderer Rassen: Die Orks stammen 
von gefolterten und verstümmelten Elben ab; die Ringgeister, ehemals Könige 
der Menschen, verfielen dem verfluchten Objekt und ihrem Meister Sauron wie 
von diesem geplant und büßten so ihre menschliche Form ein. Gleichwohl sind 
diese vordiegetischen Ereignisse als bloße Referenz, als Wiedergabe von zurück-
liegenden Geschehnissen, kaum ausreichend, um die konkreten Monsterfiguren 
in der erzählerischen Gegenwart sonderlich differenziert zu gestalten.

Anderes gilt für die Hobbits, die zu den zentralsten Identifikationsträgern des 
Jackson’schen Tolkien-Universums gehören. Bilbo Baggins, der ehemalige Trä-
ger des Rings, bittet seinen Neffen Frodo in The Fellowship of the Ring, das Arte-
fakt noch einmal in den Händen halten zu dürfen. Doch dieser trägt den Ring um 
den Hals und knöpft sein Hemd darüber zu, was Bilbos Gesicht in eine gierige 
Fratze mit riesigen, blassblau leuchtenden Augen und spitzen verfaulten Zähnen 
verzerrt. Diese und vergleichbare Szenen fungieren gerade deshalb als Schock-
momente, weil die Physiognomie scheinbar vertrauter Figuren hier neu konfigu-
riert wird. Das Realitätssystem der Fantasy (im Gegensatz zu dem des Horrors) 
und die ideologische Ästhetik von Peter Jacksons Tolkien-Verfilmungen schienen 
das Monströse exzessiv beschworen, gleichzeitig aber auch bequem kategorisiert 
zu haben. Diese Gewissheiten werden durch die monströse Galadriel und den 
monströsen Bilbo durchbrochen und durch eine neue Unsicherheit ersetzt: 
„In Middle-earth, we always know that there is the potential that we may turn 
into a monster – and it is not even clear which sort of monster we will become“ 
(Schroeder 2011, S. 130).

Während die monströse Verderbnis aber über diese und von diesen Figuren 
fällt wie eine Maske, hat sich dem wohl ambivalentesten Monster in diesem Kos-
mos der moralische Verfall direkt in seine Physis eingegraben, während in seinem 
Kopf gleichwohl noch Rudimente von Moral schwirren. Am augenscheinlichsten 
drückt sich diese charakterliche Ambivalenz Gollums in seinem Selbstgespräch 
in The Two Towers (2002) aus – einer Szene, die von Fran Walsh nach den 
Anweisungen Jacksons inszeniert wurde.6 Nachdem die Kamera einen Halbkreis 
um Gollum gefahren ist, der vor einem Felsen hockt, und so die zwei Blickachsen 

6Siehe Thompson (2011, S. 35 ff.) Hier findet sich auch eine detaillierte Analyse der Ein-
stellungsfolge.
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seiner zwei Persönlichkeiten etabliert hat, springt im folgenden Zwiegespräch 
die Kamera abwechselnd über diese Achsen und erzielt so den Effekt, dass zwei 
an unterschiedlichen, wenn auch nahe beieinander liegenden Orten befindliche 
Personen miteinander sprechen. Dabei erhält der Gollum, der sich für Raub und 
Verrat an seinen Reisegefährten Frodo und Sam ausspricht, keine andere Physio-
gnomie verliehen als sein sanftes Alter Ego, womöglich das Überbleibsel seiner 
einstigen Existenz als Hobbit Sméagol. Es sind der fixierende Blick, das genüss-
liche Fletschen der faulen spitzen Zähne, die beißende Brutalität der Stimme und 
das krampfhafte Verzerren des Gesichts gegen das nervöse Flackern der Augen, 
das Kopfschütteln. Es ist Nähe gegen Distanz, die den Unterschied zwischen den 
beiden Sprechenden markieren – einen Unterschied, dessen Pole sich zum Ende 
umkehren, als Sméagol den bösen Gollum aus dem eigenen Kopf austreiben will. 
Das Potenzial zum moralischen wie unmoralischen Handeln ist in ein und dem-
selben Körper angelegt, der auch lediglich körpereigene mimische Potenziale 
ausschöpfen muss, um die bei Peter Jackson unverzichtbare ästhetische Markie-
rung des jeweils dominanten Persönlichkeitsaspekts auszustellen.7 Merkmale 
von Fötus, Säugling, Greis und Leiche hat Tom Gunning (2006, S. 344) in der 
Erscheinung Gollums ausgemacht, ein Ineinander von Unschuld, Gebrechlichkeit 
und Todesdrohung – und ein Wesen, das regrediert scheint in der Evolution, so 
monströs wie mitleiderregend (2006, S. 323). In seinen Körper hat sich die Macht 
des Ringes eingeschrieben, ohne diesen Körper bereits vollends aufgelöst und 
den Geist ganz okkupiert zu haben (Kaveny 2011, S. 188). Als einziges ästhetisch 
von hässlicher Normabweichung geprägtes Wesen fordert Gollum Empathie ein.

Dies macht in dem erzählerischen Kosmos, der ihn umgibt, Gollums Einzig-
artigkeit aus. Gleichzeitig ist der permanente Übergang, den er markiert, die 
psychische wie physische Vereinigung disparater Elemente, die sich in ihm fin-
det, Symptom und Ursache zugleich für seine Ortlosigkeit, seine fundamentale 
Nichtzugehörigkeit. Als Kreatur des Ringes bleibt er ohne Gemeinschaft oder 
Geschichte, geradezu zwangsläufig führt ihn sein letzter Weg in die Feuer des 
Schicksalsberges, einem Nicht-Ort des Todes, der für Gollum eine Art perver-
tierte Heimat darstellen könnte (Fuchs 2006, S. 252). Der Preis für die Individua-
tion unter dem Schatten Mordors ist das Verhängnis (und „Mount Doom“ klingt 
im Englischen noch eindeutiger als die deutsche Übersetzung). Gollum stellt eine 
Art Betriebsunfall des Bösen dar, im Gegensatz zu Galadriel, Bilbo oder dem 
menschlichen Beinahe-Verräter Boromir unrettbar verloren für das Gute, aber 

7Nach Tom Gunning (2006, S. 347) entstand Gollums Gesicht ohne die Abtastverfahren des 
Motion-Capture-Verfahrens, die für den Rest seines Körpers eingesetzt wurde.
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auch nur unzuverlässig korrumpiert durch das Böse. Cynthia Fuchs schreibt: 
„Gollum, being the only one of his kind, is uncategorizable except as himself. 
Even more traumatic, the character lacks a sense of his own identity […]. He is 
thus defined by his difference – from others and from himself“ (2006, S. 250). 
Gollums Absage an den Essenzialismus des Bösen führt in seinen Untergang, und 
nur nach Gollums Auslöschung können die Kategorien, also die Grundlagen die-
ser Welt, restituiert werden. So mag dies nach Lianne McLarty (2006, S. 178) die 
wahre Monstrosität zumindest in The Lord of the Rings darstellen: der Raub der 
Individualität, den der Eine Ring an seinen Schergen durchführt, von den qua-
si-industriell gefertigten Uruk-hai bis hin zu den ausschließlich für ihre Zwecke 
der Jagd und des Tötens geisterhaft am Leben gehaltenen Nazgûl.

4	� Das Monster ist das Kapital

Es gibt noch eine Instanz, über diesem Ring und jenseits von ihm, die noch jede 
ästhetische Abweichung, noch jede Abscheulichkeit von Herz und Körper, noch 
jede Ambivalenz und Differenzierung unter sich subsumiert: Der letzte Rest von 
Individualität geht verloren im Dienst des Spektakels. Das Monster, so wurde 
oben schon festgestellt, existiert in der Darstellung und für sie. Es kann nicht 
nicht gezeigt werden, ohne dass das Nicht-Zeigen selbst zur inszenatorischen 
Strategie und zum erinnerungswürdigen (Dauer-)Ereignis würde. Tatsäch-
lich finden sich Reste dieser Strategie auch in Jacksons Filmen, sicherlich des-
halb, weil deren immense Erzählzeit es nun einmal zulässt. Gollum und Smaug 
schleichen sich geradezu in die Bilder, treten zunächst nur fragmentarisch auf, 
schweben über The Fellowship of the Ring und An Unexpected Journey wie  
eine böse Ahnung oder eine apokalyptische Drohung. Die Fantasy allerdings, 
zumal bei Peter Jackson und anders als etwa der Horror im Genrekino, verviel-
facht das Monströse als Teil eines diegetischen Weltentwurfes, in dem einzelne 
Monster vielleicht Anomalien, aber keine Disruptionen des Realitätssystems 
mehr darstellen.8 Und vergessen wir nicht: Jackson hat die Filme ja der Mons-
ter wegen gemacht! Die Entwicklung der Tricktechnik bot ihm erstmals in der 
Adaptionsgeschichte die Möglichkeit, alle von Tolkiens Kreaturen täuschend 
echt in digitalem Code kreieren zu lassen. Um die neuseeländische Firma Weta 

8Eine für die Filmwissenschaft anschlussfähige strukturalistische Genredefinition auf 
Basis realitätssystemischer Kategorien hat der Literaturwissenschaftler Uwe Durst (2010) 
vorgelegt.
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und um die Präsentation auf Hobbitgröße geschrumpfter Darsteller und giganti
scher Massenschlachten mit Tausenden von Einzelkämpfern mithilfe der Soft-
ware MASSIVE entwickelte sich ein veritabler Hype (Sturm 2001). In einer 
Analyse von Jan de Bonts Twister (1996), der fünf Jahre vor The Fellowship of 
the Ring anlief, konstatiert Sabine Nessel bereits einen Paradigmenwechsel des 
Kinos: „Im neuen Kino kulminiert diese doppelte Bewegung des Films mithilfe 
der technischen Perfektionierung von Aufnahme (Computersimulation), Wieder-
gabe (Dolby Surround) und Rezeption (Multiplexkino) in einer neuen Form der 
Präsenz, die sich nicht vor allem in den Bildern zeigt, sondern erlebbar ist über 
den Körper“ (2005, S. 155). Zweifelsohne ist auch der bereits erwähnte Ekel, das 
schreckhafte, wenn auch halb faszinierte Zurückweisen einer deformierten ästhe-
tischen Form ein Teil dieses Körpererlebnisses und ein wesentliches Element der 
Monsterinszenierungen von Peter Jackson. Doch das halbe Faszinosum schließt 
noch die ekelhaftesten Monster ein in die Überwältigungsmaschine der Filme 
(und ihrer angeschlossenen Vermarktung). Kirsten Moana Thompson stellt fest, 
dass „Größe“ die zentrale Kategorie des filmischen Meta-Diskurses zu The Lord 
of the Rings sei (2006, S. 284) und zählt vor allem die Häufigkeit von Luftauf-
nahmen, die enorme Beweglichkeit der Kamera auf dem Weg von Supertotalen 
zu näheren Einstellungen und die durch MASSIVE ermöglichte Vielzahl im Bild 
sichtbarer, scheinbar individuell handelnder Figuren zu den inszenatorischen 
Mitteln, die den Filmen ihre Spektakelhaftigkeit verleihen (2006, S. 288 ff.). 
Angesichts dessen scheint Widerstand zwecklos: „Die Message des Films […] 
bestünde demgemäß in der eindeutigen Parteinahme für das Kinoereignis“ 
(2005, S. 159), stellt Nessel fest.

Fegen also die wuseligen Schlachten in weiten prachtvollen Landschaften, fegt 
deren beschleunigte Kinetik die Monster, die doch im Einzelnen Bildeffekt leben 
und zu sich selbst kommen, einfach mit davon? Diesem scheinbaren Gegensatz 
ist zu entkommen, fasst man sowohl die Aktion als auch die Repräsentation als 
dialektisch miteinander verbundene Elemente des Spektakels auf. So verliert sich 
die Einzigartigkeit handelnder Monsterfiguren an ihre Monsterhaftigkeit selbst, 
die das Spektakel herausfordert und der sie gleichzeitig ihr digitales Leben ver-
danken. Dem spektakulären Bildeffekt kann das Monster nicht entfliehen, weil 
es gezeigt werden muss – und auffälligerweise sind menschliche Figuren prak-
tisch ohne und Hobbits mit nur sehr wenigen Markierungen des Monströsen aus-
gestattet. Dies mag der Tatsache geschuldet sein, dass sie in den Filmen zumeist 
als Identifikationsfiguren fungieren, hat seine Ursache aber auch darin, dass zu 
ihrer Darstellung (bei den Hobbits zumindest der des Oberkörpers) keine digi-
tale Tricktechnik vonnöten ist. Bei Peter Jackson bedingen Monstrosität und 
Spektakel einander.
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Wie oben gezeigt, ist dieses Spektakel aber direkt dem kapitalistischen Fort-
schritt entwachsen. „Das Spektakel ist das Kapital in einem solchen Grad 
der Akkumulation, daß es zum Bild wird“, stellte Guy Debord (1996, S. 27; 
Herv. i. O.) bereits Jahrzehnte vor dem Siegeszug der Digitalisierung fest. Die 
Identifizierung filmischer Überwältigungsästhetik mit einem diffusen Begriff des 
Spektakulären wäre aber allzu offensichtlich und griffe im Debord’schen Sinne 
viel zu kurz, sähe man das Effektebombardement im Auftrag Peter Jacksons aus-
schließlich als „Traum der gefesselten, modernen Gesellschaft“ (Debord 1996, 
S. 21) – ein Eskapismusvorwurf, dem sich die Fantasy ohnehin immer schon 
ausgesetzt sah. So wenig wie die Bildhaftigkeit nunmehr ein Nebenprodukt der 
durchkapitalisierten Gesellschaft mehr sein kann, so unvollständig wäre die trick-
technisch hochgezüchtete Erzählmaschine als zufälliges oder optionales Para-
digma des zeitgenössischen Kinos verstanden, die Überlänge, flüssige und rasante 
Bewegung ebenso wie betont anti-realistische Bildinhalte produziert. Der techno-
logische Fortschritt, getrieben vom Wachstum als Systemmotor des Kapitalismus, 
hat die Instrumente zur Erzeugung dieser Maschine so zwangsläufig hergestellt 
wie sie nun auch zwangsläufig zum Einsatz kommen. „Die Sprache des Spek-
takels besteht aus Zeichen der herrschenden Produktion, die zugleich der letzte 
Endzweck dieser Produktion sind“, schreibt Debord (1996, S. 15; Herv. i. O.). Wo 
demnach das Zeigen zum Telos gesellschaftlichen Handelns geworden ist, ist die 
Gesellschaft offensichtlich selbst schon eine monströse. Das Monster, also das, 
was gezeigt werden muss, ist zur zentralen Figur der ehemaligen Industriegesell-
schaften im 21. Jahrhundert herangewachsen. Es teilt sich mit dem Kapital das 
Schicksal, Bild geworden zu sein und Bild werden zu müssen.

Gleichzeitig wirft uns das spezifische Jackson’sche Spektakel zurück in eine 
Zeit, in der seine Form sich dem Publikum noch als undurchdringliche präsentiert 
hat. Ohne Zweifel verbergen sich Affekte, Effekte und Rasanz hier nicht, das Spek-
takel präsentiert sich seinen Konsumenten vielmehr mit großem Stolz. Kann des-
halb hier aber schon die Rede vom „Metacinema“ im Sinne Joshua David Bellins 
(2005, S. 166) sein? Bestätigt sich an The Lord of the Rings und an The Hobbit, 
dass die ausgestellte Spektakelhaftigkeit gerade in der Geste des Ausstellens in der 
Lage sei, „[to] turn sights into insights“ (2005, S. 167)? Kristin Thompson (2015) 
hat die Enttäuschung, die The Hobbit gerade von Hardcore-Fans der produktions-
chronologisch vorangegangenen Trilogie erntete, gar auf den als übertrieben 
empfundenen Einsatz von digitalen Spezialeffekten zurückgeführt. Doch die Kom-
petenz, die sich gerade im Durch-Schauen der spektakulären Fassade beweisen 
mag, erweist sich als nur scheinbare. Gerade die zeitgenössische Tradition, DVD- 
oder Blu-ray-Editionen mit einer Vielzahl an Hintergrundinformationen und Zusatz-
material auszustatten, die die Produktionsmechanismen vorgeblich dem Reich des 
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nebulösen Spezialistentums entziehen soll, wurde im Fall von Jacksons Filmtri-
logien geradezu exzessiv betrieben. Jan Teurlings (2013, S. 518 ff.) hat beschrieben, 
wie derartige Vermarktungsstrategien dazu führen, Distanz zum immersiven 
Geschehen und dadurch ein „sense of mastery“ (2013, S. 521) des Gegenstandes zu 
suggerieren. Was aber – auch und gerade durch Kritik – gemeistert scheint, braucht 
nur scheinbar nicht mehr weiter oder fundamental kritisiert zu werden (2013, 
S. 521).

Doch selbst von dieser Scheintransparenz sind Jacksons Fantasy-Spektakel 
noch Terabyte entfernt. Wo die Bilderzeugung eine Unterdisziplin der Informa-
tik geworden ist, simulieren Zurschaustellungen von phänotypischen Zwischen-
schritten wie die Enthüllung eines unbespielten Bluescreens keineswegs das 
Geheimnis hinter dem fertigen Produkt, das in den Tiefen von Code und Software 
entsteht. Die Magier von heute sind die Effektinformatiker, und die Monster sind 
ebenso ihre Kreaturen wie ihre Dienstherren.

5	� Conclusio

An den Gesichtern, an deren Narben und Furchen, an ihren spitzen Zähnen 
und Ohren zeigt sich das ebenso verdorbene Innere der antagonistischen Figu-
ren in Peter Jacksons Bearbeitungen von J.R.R. Tolkiens Romanen. Was so auf 
den ersten Blick wie ein biologistischer Essenzialismus des Bösen erscheint, 
erweist sich bei genauer Betrachtung als durchaus variantenreiche Inszenierung 
von Korrumpierbarkeit: Unter der Macht des Einen Rings verlieren diejenigen, 
die sich in seinen Bann ziehen lassen, mit ihrer moralischen Integrität auch die 
Symmetrie, die Glattheit und Ebenmäßigkeit ihres Erscheinungsbildes. Essen-
zialistisch bleibt in der Gestaltung der Massen von Orks und Uruk-hai, von denen 
letztere sogar allein für ihren Dienst am Ring gezüchtet werden, freilich die 
Unumkehrbarkeit dieser Hinwendung an das Böse.

Menschen, Elben oder Hobbits – alle nicht weniger anfällig für die Verlockungen 
des Rings – erleben ihre eigene Monsterwerdung eher als gelegentlich verwirk-
lichte Drohung, die wie ein verzerrender Schleier über ihr (noch) wahres Ich fällt. 
Lediglich Gollum verharrt auch ästhetisch in der dauernden Ambivalenz, in einem 
Dazwischen, das passend zu seinem inneren Kampf ihm auch im Äußeren zu der für 
Jacksons Monster typischen Ekelhaftigkeit dennoch Reste von kindlicher Unschuld 
verleiht und ihm Überbleibsel von seinem früheren Aussehen als Hobbit erhält.

Gleichwohl gilt, dass Jacksons Monster ernst machen mit der etymo-
logisch grundierten Idee ihrer Zeichenexistenz: Ein Monster ist da, um gesehen 
zu werden. Neben dem Ekel, für dessen Evozierung die Filmemacher einigen 
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kosmetischen Aufwand betreiben, sind die Finsternis und das Riesenhafte ein-
deutig mit dem Bedrohlichen assoziiert – am auffälligsten in den Figuren Sau-
rons, des Dämons Balrog und des Drachens Smaug. Die ästhetischen Elemente 
des Monsterhaften verlangen bei Peter Jackson also geradezu nach einem pompö-
sen Gestus der Zurschaustellung.

Dieser ist jedoch, auffälliger als derjenige der Monstren früherer Jahr-
hunderte und anderer Medien, eng an den kapitalistisch-technologischen Fort-
schritt der Spezialeffektetechnik als Bedingung seiner Möglichkeit geknüpft. 
Die – im durchaus Debord’schen Sinne – spektakuläre Geburt der Monster ist 
dabei in zweierlei Hinsicht zwangsläufig: So wie sie die Kraft der kapitalisti-
schen Entwicklung brauchen, um sichtbar werden zu können, so unumgänglich 
ist der tatsächliche Einsatz einmal entwickelter Technologien. Wenn es noch eines 
Beweises bedurft hätte, dass auch das Hässliche spektakulär sein kann, so hätte 
Jackson diesen geliefert. Doch den scheinbar unbegrenzten Möglichkeiten digi-
taler Tricktechnik steht, dies wird in The Hobbit und in The Lord of the Rings 
mindestens ebenso deutlich, die Begrenztheit menschlicher Fantasie im Weg, die 
allzu oft nicht imstande ist, herkömmliche Kategorien, und sei es auch nur im 
Geist, zu durchbrechen.
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Um gleich konkret zu werden, hier mein Abstract: Es geht um politische Film
theorie, im Ansatz zum/am/mit Mainstream-Film. Im Fokus liegt die Bild
werdung, Wahrnehmbarkeit, Erfahrbarkeit der Möglichkeiten, Praktiken, auch 
Hindernisse, von Subjekt- und Allianzbildungen, die unvorhergesehen, gegen-
hegemonial, dissensdemokratisch sind. Ausgangspunkt ist die Frage: Unter wel-
chen Voraussetzungen denken politische Filmtheorien utopisch?1 Welchen Preis  
hat ihr Einsatz des Konzepts oder Imaginariums „Utopie“ (oder ähnlich star-
ker Ladung)? Der Preis einer Utopie radikaler Brüche mit kapital vermachteter 
Gegenwart kann im Anrufen eines Heils im Film-Denken bestehen. Das Heil 
liegt dann in der Welt ohne Menschen oder im Glauben ohne Welt-Bild bei Gil-
les Deleuze; in Reinigung der Form aus Treue zur Idee bei Alain Badiou; im 
Übersetzen von Politik in Kunst bei Jacques Rancière; oder – zwei messianisch- 
utopistische Klassiker – im Vorausfantasieren eines „Goldgrundes der Utopie“ bei 
Ernst Bloch oder im „Utopia of the in-between“ bei Siegfried Kracauer. Jedoch: 
Kracauers Name für das, was Film und Geschichte wahr-nehmen lassen, ist nicht 
reduzierbar auf ein Ethos des Mikro-Partikularen. Vielmehr wäre, vermittels Film 

1Der vorliegende Essay basiert auf einem Vortrag des Autors, der auf der GfM-Jahresta-
gung „Utopien. Wege aus der Gegenwart“ an der Universität Bayreuth am 2. Oktober 2015 
gehalten wurde.

https://doi.org/10.1007/978-3-658-22923-8_6
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/978-3-658-22923-8_6&domain=pdf
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als site of insight, Kracauers Anmutung von Entgründung im Sozialen, seine 
Loch-Utopik also, mit einem Label zu verknüpfen, das etwa bei Rancière auf-
taucht: Mit der „Atopie“ kriegen wir ein bissl Politik am Film ohne Vollkommen-
heitsvoraussetzungen. Die atopische Versetzung wäre auch noch auf sich selbst, 
auf ihr eigenes Pathos der Nicht-Position, anzuwenden; und es wäre im Atopi-
schen das Moment der (kritischen, strittigen, solidarischen) Setzung festzuhalten. 
Die Störung am Polizei-Ort des Gesetzes wäre zu verbinden mit schwachen 
Ge-Setzungen und deren Sinn für Rechtsansprüche, zumal entgegen rassisti-
scher Normalisierung. Dasselbe anders, in Nonsens-Bildform, zeigt uns – zeige 
ich –mit Simon Pegg als Hauptdarsteller und Koautor der britischen Comedys 
Hot Fuzz (Hot Fuzz – Zwei abgewichste Profis; 2007; R: Edgar Wright) und The 
World’s End (2013; R: Edgar Wright).

Zum Glück versuche ich jetzt nicht alles zu sagen, was im Abstract steht, 
sondern frage: Wenn von Atopie geredet wird – was ist damit gewonnen? What 
is gained with atopia? Einstiegsantwort: With atopia, Bloch is gained. Heißt: 
Mit Atopie lässt sich manches am Utopie-Chefdenker Ernst Bloch für post-
fundamentalistische Theorieprojekte zurück-gewinnen. Und: Bloch is gained for 
me, comes with gain(e)s, habe ich doch ersten Zugang zu Bloch durch Gaines 
gewonnen, einen Aufsatz der Filmtheoretikerin Jane Gaines aus dem Jahr 2000. 
Unter dem Titel „Dream/Factory“ verfährt Gaines (2000, S. 100–113) mit Bloch 
„blochisch“, nämlich erbend im Sichten und Abwägen, mit Zielintention Film. 
Alternativ zur negotiation oder zu Fredric Jameson setzt Gaines Blochs Bild vom 
Kino als möglichem Ort eines Traums, der nicht regressiv ist, sondern Lenin’-
sches „Wachträumen vorwärts“ (Bloch 1959, S. 4).

Ein Fall von retroaktiv manifestierter Zukunftsintention als inneres Telos: Gai-
nes hat mich zu Bloch gelockt, auf dass Bloch gelocht werde. Let’s put the Loch 
in Bloch – ich bin sicher nicht der erste, dem so etwas vorschwebt; die Band Kiss 
etwa hat in einem bescheuerten Song Ähnliches propagiert. Aber um ein Loch 
reinzumachen, muss er erst mal da sein, der Bloch. Also habe ich, angestoßen 
durch Gaines, Blochs Gesamtwerk Wort für Wort gelesen; hat mich einige Tage 
gekostet. Soweit ich sehe, geht es bei Der Geist der Utopie und Das Prinzip Hoff-
nung zunächst um „docta spes [als] dialektisch-materialistisch begriffene Hoff-
nung“ (Bloch 1959, S. 8.), um spes als docta, aufgeklärtes, nicht schwärmendes 
Hoffen. Docta spes is the place where the music plays – bei Bloch ist Musik weit 
vorn beim Vorausfantasieren, weiter als diverse Wunder der Technik: Von diesen 
aus zieht Gaines den Film-Konnex zur „utopianisierenden Wirkung“ etwa von 
Special Effects, Farbexzess, Breitwand-Panorama als Wunschlandschaft (Gaines 
2000, S. 109 f.). Wir könnten an bürgersubjekttranszendierende Räusche etwa in 
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Stanley Kubricks 2001: A Space Odyssey (2001: Odyssee im Weltraum; 1968), 
zumal etwa in Annette Michelsons Deutung, denken (Michelson 1969, S. 54–63).

Wenn wir lesen, was im Prinzip Hoffnung über Film geschrieben steht, über 
die von der „verrotteten“ zu scheidende gute „Traumfabrik […] der kritisch 
anfeuernden, planhumanistisch [Achtung! nicht „panhumanistisch“, D.R.] über-
holenden Träume“ (Bloch 1959, S. 476), dann müssen wir uns die bei Gaines 
implizierte Allianz von Bloch mit wunschdurchwirkter Genrekino-Pracht ein Stück 
weit abschminken: Bloch geißelt Hollywood, namentlich „die Saugkuss-Romanze“ 
und „den Nervenbrecher“ (Bloch 1959, S. 475) – Labels für Liebesfilm und Thril-
ler, die sich dann doch nicht durchgesetzt haben. (Interessant ist in Relation zu die-
ser Wortwahl, dass Bloch die „schwindelhafte“, also unbelehrte Hoffnung als den 
„größten […] Entnerver des Menschengeschlechts“ bezeichnet (Bloch 1959, S. 3)). 
Ja, Arbeit nervt, Hollywoods happyendhaft falsche Hoffnung auch, aber: Film kann 
auch anders; Film bietet auch „Aufgang der weiten Welt, gerade in der Nähe, im 
Nebenbei, im pantomimischen Detail“, Film ist auch „das Feld entdeckt-realer 
Trennungen zwischen bisher ganz benachbart erscheinenden Objekten [und das 
Feld] entdeckt-realer Verbundenheit zwischen scheinbar, in der bürgerlichen 
Bezugsordnung, ganz entfernten“ (Bloch 1959, S. 476 f.).

Daraus lässt sich was gewinnen. Das mit dem filmisch entdeckt-realen Näher 
oder Ferner als die Polizey erlaubt, das liest sich wie eine Einsichts-Optik für 
Optionen unvorhergesehener politischer Bündnisse in einer Erfahrung von 
Sozialem, deren Aufteilung – wer ist an welchem Platz, in welcher Funktion 
vorgesehen – strittig ist (um es mit Rancière zu sagen). Quasi. Und es mag 
erinnern an die marxistischen Fragmentierungs- und Deterritorialisierungsmo-
tive, die Blochs zeitweiliger Spezi Kracauer am nicht zuletzt filmischen Massen-
ornament (Kracauer 1963, S. 50–63) starkgemacht hat – Kracauer allerdings in 
Rückbindung an eine Soziologie etwa der Angestellten als entorteter, exotischer 
Klasse, die keine ist (Kracauer 1971). Aber Bloch will so viel mehr gewinnen, 
operiert nicht im politisch durchkreuzten Ontischen der Soziologie, sondern zielt 
auf universelle „Ontologie des noch-nicht“, etwa so: „Hoffnung, Intention auf 
noch ungewordene Möglichkeit: das ist nicht nur ein Grundzug des menschlichen 
Bewusstseins, sondern, konkret berichtigt und erfasst, eine Grundbestimmung 
innerhalb der objektiven Wirklichkeit insgesamt“ (Bloch 1959, S. 12, 5). Was 
an Politik hervorkommt, etwa „in guten Filmen“ (Bloch 1959, S. 476), ist bei 
Bloch innig rückgebunden an Latenzen und Tendenzen von kosmischer Dimen-
sion, Stoffliches überhaupt, dessen Zukunftstrieb sich im Menschen realisiert: 
eine Natur-Ausdruckslehre als Telos-Gnosis der Materie als Weltseele. Was der 
30-jährige Habermas (1978) in einer Besprechung des Prinzips Hoffnung von 
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1960 skeptisch-unwillig und Gaines vor 15 Jahren skeptisch-angeregt sieht, ließe 
sich heute vielleicht an manche Gesten eines Neuen Materialismus und Spekula-
tiven Realismus andocken, an antidekonstruktive Metaphysik und akzelerationis-
tisches Beerben-Wollen von Anti-Ödipus und sowjetischer Raumfahrt: Blochs 
romantische Utopik also, die Heldenrede von der „Kirche nach dem Sozialis-
mus“, sofern dieser „wirtschaftstheoretische Ordnung und Nüchternheit mit der 
politischen Mystik verbinde[t]“ (Bloch 1964, S. 306). Und, speaking of gains, 
Gewinne, und von der antipolitischen Mystik einer zynisch ernüchterten wirt-
schaftspraktischen Ordnung, da ist noch ein unerwarteter Link, den ich von einem 
Vortrag des Soziologen Urs Stäheli (in Wien, circa 2010) in Erinnerung habe: Stä-
heli meinte, dass Broker, weil das kalte Kalkül der Gewinnerwartung ihnen nicht 
genug Antrieb bietet, heute diejenigen seien, die vorrangig Bloch lesen. Broker 
lesen Bloch, denn Broker wollen hoffen. Damit aber ein Bloch-Buch nicht als 
Brocken für Broker endet, sondern eher als Broker-Blocker taugt, dazu trägt das 
Lochen von Bloch ein bissl was bei. Zumal im Namen des Geistes – oder herbei-
gerufener Geister – der Atopie.

Als ich meinem Freund Marc Ries erzählte, worüber ich bei der Jahres-
tagung der Gesellschaft für Medienwissenschaft (GfM) 2015 reden wolle (Siehe 
Fußnote 1), meinte er: Von Atopie reden ohne Platon, das geht gar nicht. Somit 
auf Platon verwiesen, habe ich schnell dessen Gesamtwerk gelesen und sehe nun, 
dass meine drei angerufenen Atopisten ihren Begriff jeweils mehr oder minder 
explizit von Platon herführen. Und, so sage ich gleich programmatisch dazu, ich 
glaube, dass daraus ein filmtheoretisch-politischer Sinn zu gewinnen ist, indem 
der Gestus des Atopischen, der Ent-Ortung, auf die jeweiligen Atopiken und ihr 
Pathos selbst angewandt wird.

Zuerst Roland Barthes, der direkt bei der Beschwörung eines Atopos im lob-
redenden Pillow Talk von Platons Gastmahl ansetzt. Marc Ries’ Mahnung im 
Ohr, schlage ich den Abschnitt „Atopos“ in Barthes’ Fragmente einer Sprache 
der Liebe auf (Barthes 1984, S. 44 f.) – und freue mich zu sehen, dass der 23-jäh-
rige Drehli praktisch den ganzen Abschnitt mit Textmarker angestrichen hat. Da 
steht also: „Das geliebte Wesen wird vom liebenden Subjekt für ‚atopos‘ gehalten 
[…], d.h. für nicht einzuordnen […] man kann nicht von ihm, über ihn sprechen; 
jedes Attribut ist falsch, schmerzhaft, taktlos, peinlich: der Andere ist unqualifi-
zierbar (das wäre die genaue Bedeutung von atopos)“. Ich will bei Barthes’ Ent-
zugs-Erotik gar nicht lang verweilen – nicht so lang wie mit 23 – sondern nur, 
vielleicht etwas flott, dazu anmerken: Der/die atopische Andere ist nicht unaus-
sprechlich, sondern immer einzuordnen – nur halt immer falsch.

Diese Pointe von den notwendigen, aber notwendig falsch sitzenden 
Benennungen bringt mich zur Atopik bei Deleuze, in filmtheoretischer Sicht. 
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Es gibt in Deleuzes Film-Denken wohl ein Stück Utopik, das sich heute wie-
der gut heranziehen lässt, wenn emphatisch vom Posthumanen oder Anzestral-
Urvorgänglichen die Rede ist. Diese Utopik ist dort, wo Deleuze dem Bruch des 
Kinos mit Formen und Maßen des intentionalen Bewusstseins einen Ort gibt. 
Dieser Ort ist uneinholbar kosmo-psychedelisch und insofern sicher. Es ist die 
Rede vom Wiederfinden der Welt vor der Dämmerung des Menschen in der rei-
nen Immanenz von Materie, All-Bewegung und Licht (Deleuze 1989, S. 85–90, 
97, 99). (Schon wieder Kubricks 2001, quasi …) Die Utopik wäre eine gänzlich 
geglückte Deterritorialisierung, Terra ohne den Terror, der wir sind. Das aber lässt 
sich, und zwar mit Deleuze, atopisieren, versetzen: Im Pingpong zwischen dem 
Deleuze der Film-Bücher und dem der Logik des Sinns, ein Pingpong, bei dem 
Félix Guattari kaum mitspielt, bei dem dafür das Ping des Sinns seinen Nachhall 
im Pong des Affektbegriffs findet. Und da zeigt sich in etwa dies: Die Gegenüber-
stellung einer Welt der verwirklichten Formen und Zeitmaße und einer des Chaos 
als subversive Abgrund-Materie wird ermöglicht, vermittelt, durch das Ereignis 
des Sinns = den Aufschub des Affekts (Deleuze 1989, S. 96 f.) = den Augenblick 
als Atopos, so Deleuze (1993, S. 208 ff.; letzteres mit Verweis auf Platon).

Was heißt das? Der längere Weg geht – mit Oliver Marchart (2013, bes. 
S. 435–442) – zu einer Theorie von Gesellschaft als unmöglichem Objekt, die die 
Benennungen und Sachverhalte, etwa auch die Politiken und Produktivkräfte, in 
Trennung voneinander hält; das Objekt ist der Sinn als umgehender, insistierender 
Rest von Realisierungen, sprich: Ereignis im nicht-apokalyptischen Verständnis. 
Der kürzere Weg geht zum Affekt, der in Deleuzes Filmtheorie weniger über-
wältigende Empfindung meint als vielmehr Spaltung des Selbst in jedem Augen-
blick (Deleuze 1991, S. 112 f.); wobei zugleich das Gespaltene, Getrennte, kein 
Übel oder Mangel ist, sondern das, was uns das Bild als das partikulare Objekt 
unserer Zuwendung, unserer Investments, benennenden Besetzung anträgt – so 
etwa im Affektbild beliebiger Räume, Echos von Atopos, oder von ruinierten 
Fragmenten, die es immer neu zusammenzusetzen gilt, in immer neuen Allianzen, 
durch die Wahl, die immer erneuerbar, als strittige möglich, bleibt.2 Nix TINA: 
There is alternative, always.

2„[Die] Wahl als spirituelle Entscheidung hat keinen anderen Gegenstand als sich selber: 
Ich wähle das Wählen, und gerade dadurch schließe ich jede Wahlmöglichkeit von der 
Art, keine Wahl zu haben, aus.“ – „Der Raum ist nicht mehr determiniert, er ist zu einem 
beliebigen Raum geworden, der mit der Macht des Geistes, mit einer stets zu erneuernden 
geistigen Entscheidung identisch ist, und diese Entscheidung ist es, die den Affekt oder die 
‚Selbstaffektion‘ begründet und für das Zusammenpassen der Teile sorgt“ (Deleuze 1989, 
S. 159, 163).
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Der dritte Atopist ist Rancière (der in seinem politiktheoretischen Haupt-
werk Das Unvernehmen (2002) Platon als das Gegenüber, den Abstoßungspunkt 
seines Politikkonzepts des Losreißens vom zugewiesenen sozialen Aufenthalts-
ort/Ethos konstruiert). Rancières gelegentlicher Gebrauch des Worts „Atopie“ 
hat mich auf das alles gebracht. Ich skizziere das kurz. In einem Text zu  
Roberto Rossellinis Europa ’51 (Europa 51; 1952) schreibt Rancière 1990: 
„We know today that criticism of images is in vain because the image appears 
already escorted by its criticism, affected by its mark of distance and irony. […] 
Demystification is part of stupefaction, of an investing the system of places and 
ways of occupying them that excludes only one thing: atopia“ (Rancière 2003, 
S. 130 f.). Lassen wir seine frühe spitze Bemerkung zum Elend der Kritik bei-
seite. An Rancières Film-Begriffs-Ort der Atopie zeigt sich diese Aufspaltung: 
Die Versetzung, Entortung, gegenüber polizeilicher Platzzuweisung im Sozia-
len sieht Rancière einerseits in einem „Schritt ins Daneben“, in seinen Ross-
ellini-Studien benannt als „Schritt ins Leere“, als Treue zum Einbruch eines 
Wahrheitsereignisses, als Glaubensakt, der lieber ins Wahnsinnsereignis driftet 
als irgendeiner Gegebenheit organisierter Politik zu folgen. Rancière liest sich 
da wie eine Badiou-Parodie.3 In diese Kerbe, von der Theologie zur Kunst-Re-
ligion gewendet, schlägt auch sein Hang, die romantische Ästhetik des Bruchs 
mit aller Repräsentation und der Versinnlichung der Ideen zum Maßstab oder 
Analogon dissensualer Politik zu erheben.4 Mein Vorschlag, nur angedeutet, ist: 
Rancières Gedanken zur „Film-Fabel“ und seine benachbarte Kritik an Deleuze 
und am Deleuzovitalismus der Multitude, die zum Teil eine Selbstkritik seiner 
Heilssuche im Ästhetischen ist, das macht deutlicher, was atopische Ver-setzung 
sein kann: nämlich nicht messianische Ent-setzung, auch nicht Aufladung demo-
kratisch-egalitärer Politik mit der Sexyness der Kunst, bis sie ganz im Purismus 
der reinen Störung aufgeht, sondern: Wenn es eine Stärke am Film ist – und kein 
abgründigkeitsethisch zu beklagender Mangel –, dass das zur neuen Ästhetik 
bestimmte Bild sich in alte Regimes der Repräsentation einbaut und dort Ter-
rains streitig macht und umordnet5 – dann markiert dieses Rancière-Motiv der 
Selbstdurchkreuzung, der atopischen Versetzung vom Bestimmungsort, Punkte, 
an denen die Politik des Unvernehmens (etwa auch als ein Einklagen von  

3Vgl. die Rossellini-Kapitel in Rancière (2003) sowie Rancière (2006).
4Etwa in Rancière (2010).
5Vgl. zu diesen Gedanken Rancières die Einleitung „A Thwarted Fable“ sowie das Deleu-
zes Film-Geschichts-Denken gewidmete Kapitel in Rancière (2003) sowie Robnik (2010).
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Rechten, die zum Beispiel Refugees nicht haben) sich mit Hegemonie-Politi-
ken der Einrichtung und Geländegewinns trifft. Das bewirkt im Konzeptuellen, 
dass der Dissens nicht den schicken Tod eines utopistisch reinen Ereignisblitzes 
sterben muss, sondern sich kompromittieren darf, indem er in veränderten 
Einrichtungen aufgeht.

Politik als Stellungskrieg an versetzten Stellen, das ist der Punkt, um ein Loch 
in Bloch zu machen. Zumal in Blochs Fülle, in die Sozialmaterie fruchtbarer 
Bestände, die er, etwa in Erbschaft dieser Zeit (1935), dem Faschismus streitig 
machen und auch sonst sozialistisch reklamieren will: Gesundheit der Jugend, 
echte christliche Tradition, Fahne, Reich … Lieber nicht. Lieber lochen. Das 
Loch kommt von Kracauer: Das Loch ist Krac, the hole is a crack, and in Krac, 
the hole is the whole. Kracauers „utopia of the in-between“ ist weniger Nicht-Ort 
denn eine Versetzung, durch die – in seinem Filmbuch namens History (1969) – 
das Allgemeine und das Partikulare nebeneinander wahrgenommen werden: ein 
Paradox, durch das die Allgemeinheit sich selbst als Teilmenge enthält. Das Loch 
ist, glaube ich, nicht das Partikulare, sondern einerseits das, was das Partikulare 
desidentifiziert und dividuell hält – darum geht’s, wenn Kracauer sagt, Chaplin 
sei „ein Loch“; und das Loch ist das, was auch die Allgemeinheit spaltet, sie dop-
pelt vorkommen lässt, sie unter die „insubordinierten“ particulars stellt, wo sie 
prekär wird (Kracauer 1969; Robnik 2013).

Es zieht mich dorthin, Kracauer zum Antagonismustheoretiker zu machen; 
das wird aber heut nix mehr. Kann Krac noch schnell Bloch lochen? Die beiden 
haben sich um 1930 – wieder – zerstritten, nicht zuletzt über die Frage, wie uto-
pistisch, wie rigoros im Bruch mit der Gegenwart in ihrem jeweiligen Marxismus 
sein sollten (Bloch 1985, S. 353 ff.). Klar, Bloch blieb utopisch, Kracauer wurde 
atopischer Realist. Aufschlussreich im Vergleich an einem gewählten Punkt, 
was die zwei jeweils übers Happy End, zumal im Film, sagen. Für Bloch ist das 
Happy End eine Option, sein „docta spes“, „belehrte Hoffnung“-Motiv zu vari-
ieren: „Der dumme Trieb zum guten Ende kann ein kluger werden.“ Ja, eh. Aber 
wie? Die Frage verhallt in Blochs Anrufung des Glückstriebs als Geschichtsmotor 
(Bloch 1959, S. 515, 517). Bei Kracauer hingegen ist das Happy End versetzt, 
sieht er es doch – im Gegensatz zum tragischen Ende – als Bekräftigung gerade 
von Endlosigkeit; und je aufgesetzter das Happy End, desto besser, weil noch 
endloser6 – noch weniger bei jenem Ultimum, auf das Bloch zielt, ankommend, 
sondern stets den oft zitierten Vorraum der vorletzten Dinge auslotend.

6Vgl. eine der Vorstudien zur Theory of Film aus dem Jahr 1949 in Kracauer (2005, S. 840).
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Über die Bande gespielt, als Einlochung nicht im B-Loch, sondern im A-hole, 
nämlich Adorno: Über einen „Talk with Teddie“ anno 1960 notiert Kracauer sinn-
gemäß: Teddie handhabt das Konzept Utopie rein formal, als Grenzbegriff des 
In-Schwebe-Haltens vorhandener Ordnung und Sich-Entziehens; dem gegen-
über betont Kracauer, die unendliche Dialektik müsse eben manchmal, an der  
einen oder anderen Stelle, angehalten werden. Kracauer nennt „social changes, 
other institutions“ und „gradual improvements“ als Beispiele für solche Anhalte-
stellen (Kracauer 2012, S. 131 f.). Wir könnten auch „Anhalten im Vorraum“ 
dazu sagen oder „strittiger hegemonialer Einschnitt“.

Der dafür zuständige Chefdenker Ernesto Laclau (2005, S. 229) hat 
angemerkt, ein politischer „Aktus der Freiheit“, durch den sich ein antagonisti-
scher Kollektivwille bilde, müsse nicht notwendig die Transgression fest gefügter 
Ordnungen sein, sondern bestünde auch in der Durchsetzung relativer Ordnung, 
wo Chaos regiert. Denken wir ans Chaos neoliberaler Wirtschaftskriege, oder 
an das Frontex-Regime, das Massentode an Europas Grenzen normalisiert; dann 
kommen wir dem Wunsch nach dem Einschnitt, der Unordnung ein wenig ein-
dämmt, vielleicht nah.

Dort will ich zuletzt mit Simon Pegg hin,7 mit den Nachfolgefilmen quasi 
zu Shaun of the Dead (2004): Hot Fuzz (2007) und The World’s End (2013). 
In Hot Fuzz (2007) wird Pegg als penibler Polizist in ein idyllisches Dorf ver-
setzt. Das Dorf gewinnt jedes Mal den Standortwettbewerb namens Village 
of the Year Award. Dass das Dorf so schön und sauber ist, beruht, so muss der 
Polizist erkennen, auf der konspirativen Arbeit des Verschönerungsvereins, der 
alle ermordet, die dörfliche Selbstoptimierung stören, zumal Hoodies, Straßen-
künstler und migrantisches „Zigeunerpack“, so die Synchronfassung („gipsy 
scum“ im Original). Ein erstes atopisches Moment: die Selbstspaltungskrise des 
Pflicht-Subjekts. Das Gesetz stellt sich gegen die vitale Norm, gegen das Greater 
Good einer bio-polizeilichen Kapitalisierung und Militarisierung sozialen Lebens 
als Wellness-Wert, von dem aus „unwertes Leben“ dekretiert wird.

Versetzt ins Regime einer Norm, die rassistisch Standorte pflegt, nimmt 
das Gesetz Rechte wahr. „Kategorischer Imperativ mit […] Revolver in der 
Hand“ (Bloch 1959, S. 302) – ein Bloch-Satz, der hier – bei allen, zum Glück 
vorübergehenden, Anspielungen von Hot Fuzz auf den schießfreudigen Western- 
Lawman – eigentlich nicht passt. Denn das Gesetz ist, als Polizei, ein hoch-
kompromittiertes Institut. Mit Melancholie um einen lost cause sehe ich darin 
ein Nachbild sozialstaatlicher Einrichtungen, Gewinne proletarischer Kämpfe. 

7Vgl. dazu ausführlicher Robnik (2015, S. 124–185).
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Etwa das Rote Wien, Sozial-Atopie im Österreichisch-Falschen, erbaut, wie die 
alten Gemeindebaufassaden heute noch in verblichenem Stolz verkünden, aus den 
Mitteln der Wohnbausteuer, die einst dem Kapital abgerungen wurde. Das Rote 
Wien war paternalistisch; in zehn Tagen – von heute, dem 2. Oktober 2015, aus 
gerechnet – wird es durch einen Landtags-Wahlsieg der völkisch-rassistischen 
FPÖ weitgehend Geschichte geworden sein.8 Danach mehr entfesseltes Wir, 
weniger hemmender Staat.

Mark Fisher hat jüngst in Ghosts of My Life die Trauer um den seit Thatcher 
zerschlagenen britischen Sozialstaat so zugespitzt: Die Trauer gelte nicht dessen 
vergangener Aktualität, sondern seinen lost futures, die ihn überschritten hätten – 
auf Solidaritäten jenseits weißer Hetero-Männer hin (Fisher 2014, S. 23–26). Ich 
fühle mich hier an einen (noch halb leeren) Namen in der Theorie-Arbeit von Karin 
Harrasser erinnert: Harrasser spricht von einer Choreografie der Bürokratie.

Mit Simon Pegg verbildlicht heißt das: Das Gesetz muss in eine Allianz ein-
treten, die es versetzt. Platzhalter der irreduziblen Soziierung, die das Gesetz 
be-irrt, ist das Umgehen des Sinns als Nonsens, Peggs Heimsuchung durch 
Kalauer und verdrehte Namen für Nicht-Volk, die den Filmdialog durchsetzen. 
Die Kunst zu erben, die sich vom Retro-Kult absetzt, ist strittiges Wählen 
einer Wahl als Affekt im Loch-Dazwischen, der abgetrennte Partikel neu ver-
allgemeinert.9 Am postapokalyptischen Ende von The World’s End realisiert 
der seine Bubenjahre wiederaufführende Pegg seinen Lebenstraum, anders als 
angepeilt: als Sprecher einer Bande von blanks, wie die von den Menschen rassis-
tisch verfemten Alien-Roboter genannt werden.

Schon klar: Nach wie vor sind das nur weiße Hetero-Buben, aber zumindest 
alliiert in der Blank Power. Bildet Banden, werdet schwacher, taumelnder Staat. 
Bloch schreibt im Geist der Utopie: Der Staat stirbt ab, wird bloße „apparatliche 
Organisation“ zur „Beherrschung des Unwesentlichen“ (Bloch 1959, S. 299). 
Inessenzielle Unwesen aber, Geister der Atopie, sind im endlos verwesenden 
Staat danach wenn schon nicht alles, so doch nicht nichts.

8Zu der von der Rechten erhofften „Oktoberrevolution“ hat es bei den Landtagswahlen am 
12. Oktober 2015 dann doch nicht gereicht: Die SPÖ blieb stärkste Kraft in Wien, auch 
wenn die FPÖ unter Heinz-Christian Strache über die 30-Prozent-Marke kam. Infolge des 
Rechtsrucks bei der 26. Nationalratswahl regiert seit 18. Dezember 2017 allerdings die 
ÖVP in Koalition mit der FPÖ in ganz Österreich.
9Vgl. das zweite Deleuze-Zitat in Fußnote 2.
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Die Popularisierung des Politischen und 
die Aktualisierung nationaler Mythen 
im Main-Melody-Film

Tim Trausch

Die Begriffe „Mainstream-Ideologie“ (zhuliu yishixingtai) und „Mainstream- 
Kultur“ (zhuliu wenhua) wurden in der Volksrepublik China nach 1989 zu prä-
gnanten Kategorien politischer und kultureller Diskurse. Sie sollten von da an  
Schlagwörter und politische Kampfbegriffe der Ansprüche eines hegemonialen 
Selbstbildes und Ordnungsverständnisses bilden, als deren Repräsentation sich 
kulturelle Praxis zu vollziehen habe. Als politisches Werkzeug der Kommuni-
kation von Mainstream-Ideologie angelegt, wurde der sogenannte Main-Melo-
dy-Film (zhuxuanlü dianying) von den großen Trends der westlichen Forschung 
lange Zeit als Relikt sozialistischer Staatspropaganda ignoriert und weitgehend 
aus ihren Diskursen ausgeschlossen. Diskussionen des chinesischen Films 
in der Reformära folgten zu weiten Teilen, wie es bei Zhu Ying heißt, „the  
generative mechanisms of the transition of post-Mao Mainland Chinese cinema 
from pedagogy to art to commerce“ (2003, S. 2). Jenes Narrativ einer chrono-
logischen Abfolge von sozialistischer Erziehung, widerständiger Kunst und kom-
merzieller Unterhaltung wurde – auch durch die im China des 21. Jahrhunderts 
zu beobachtenden kulturellen Prozesse – in den vergangenen Jahren zunehmend 
infrage gestellt.1 Anstelle des komplexitätsreduzierten Bildes sich ablösender, 
scharf voneinander getrennter Kategorien wurde evident, dass Ideologie und Poli-
tik nicht schlichtweg in dem Maße verschwinden, in dem Kommerzialisierung 
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und Markt anwachsen – dies wäre schon deshalb undenkbar, da Letztere selbst 
niemals unpolitisch und frei von Ideologie sein können. Ähnlich wie sich Chi-
nas Führung in ihrer staatsideologischen Ausrichtung als flexibel erwies und ihren 
Sozialismus im Informationszeitalter spätkapitalistisch neu erfand, sollte sich der 
Main-Melody-Film im 21. Jahrhundert unter den ästhetischen und kommerziellen 
Ansprüchen globaler Medienkulturen aktualisieren. Dieser Aufsatz untersucht die 
Strategien jener Aktualisierung, die als Popularisierung und Kommerzialisierung 
nationalkultureller Mythen gelesen wird. Mythen werden dabei verstanden als 
eine spezifische Art der Erzählung, als „heilige Narrative“ (Dundes 1984), die 
von zentraler Bedeutung für die Ordnung des Sozialen sind.

1	� Prolog: „Betont die Hauptmelodie, besteht auf 
Diversifizierung“

Mit dem Slogan „Betont die Hauptmelodie, besteht auf Diversifizierung“ (tuchu 
zhuxuanlü, jianchi duoyanghua) prägte die chinesische Filmbehörde auf der 
nationalen Konferenz der Filmschaffenden 1987 eine neue Bedeutungsebene 
des aus der Musik stammenden Begriffs zhuxuanlü und eine neue Kategorie 
chinesischer Kulturpolitik, die im englischen Sprachgebrauch als Leitmotiv- 
oder Main-Melody-Film (un-)bekannt wurde. In Folge der Konferenz richtete 
das Ministerium für Radio, Film und Fernsehen Fonds für die Produktion von 
Main-Melody-Filmen ein, die ferner durch Auszeichnungen und bevorzugte 
Spielzeiten Unterstützung von der Regierung erhalten sollten (Yu 2008, S. 2–3). 
In den ideologisch aufgeladenen Worten von Xu Ye diente die Formulierung des 
Slogans dazu, „dem schwerwiegenden Einfluss des Trends bourgeoiser Libe-
ralisierung und der Wucht der großen Welle der Kommerzialisierung entgegen-
zuwirken, den Geist der Zeit voranzutragen und die große Reform Chinas zur 
Schau zu stellen“ (2009, S. 319). Nicht zufällig tauchte der Slogan gerade in dem 
Jahr der Reformära auf, das als Beginn einer Renaissance von Unterhaltungs-
filmen in China gilt. Die Botschaft von Diversifizierung und Pluralisierung bei 
gleichzeitiger Prämierung einer Leitmelodie sollte kommunizieren, dass Unter-
haltungsfilme toleriert werden würden, solange der chinesische Film seinen päda-
gogischen Kern nicht verliere.

Wie Claire A. Conceison in ihrer Untersuchung der Main-Melody-Kampagne 
im chinesischen Theater der frühen 1990er Jahre herausarbeitet, eröffnete der 
Slogan Kunstschaffenden mitunter gar die Möglichkeit, unter dem Banner „Main 
Melody“ die Grenzen ihrer Arbeiten auszuweiten. Diese „Schirmfunktion“, wie 
sie vom Theaterpersonal oft bezeichnet wurde, operiert auf zweierlei Weise. Zum 
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einen kann die Produktion von Main-Melody-Stücken zu einer Ansammlung 
von politischem Kapital führen und den durch Stadtverwaltung oder zentrale 
Parteiführung ausgeübten Druck mildern, um so Schatten zu spenden, in dem 
weniger orthodoxe Stücke aufgeführt werden können. Zum anderen kann die 
Kategorie selbst genutzt werden, um innerhalb des schützenden Mantels von 
„Main Melody“ kritische und subversive Elemente einzubauen (Conceison 
1994, S. 197). Obgleich der ideologisch-kommerzielle Wert des Spielfilms ihm 
strengere Auflagen beschert und seine Produktion relativ einfach zu kontrollie-
ren macht, was eine Ausnutzung der Schirmfunktion erschwert, existieren auch 
in diesem Bereich Nischen, die sich nutzen lassen, um die Kategorie zu unter-
wandern oder ihre Grenzen zu verwischen. Das Spenden von Schatten stellt die 
offensichtlichere und weniger riskante Variante der Schirmfunktion in der Spiel-
filmproduktion dar. So erteilte das Ministerium für Radio, Film und Fernsehen 
1996 jedem Studio, das einen erfolgreichen Main-Melody-Film produzierte, das 
Recht auf Distribution eines importierten Blockbusters (Yu 2008, S. 121–122). 
Die zweite Variante der Schirmfunktion, die die Grenzen der Kategorie selbst 
ausdehnt, entsteht durch einen spezifischen Ansatz ihrer Kategorisierung. Trotz 
unterschiedlicher Interpretationen des Slogans, die später auftraten, findet sich 
in der Definition des Main-Melody-Films ein Konsens über seine Gegenstände 
(im Chinesischen ticai, auch Thematik oder Stoff). Der Main-Melody-Film zeich-
net sich insbesondere dadurch aus, dass er sich der Themen der „bedeutenden 
Revolutionsgeschichte“ (zhongda geming lishi ticai) oder der „Errungenschaften 
der gegenwärtigen Reform“ (zhongda gaige xianshi ticai) bedient und historische 
oder gegenwärtige nationalkulturelle Helden zu seinen Protagonisten macht (Xu 
2009, S. 319).

Dass sich Main Melody vorrangig über seine Stoffe definiert, ist bedeutsam, 
da eine Erfüllung dieses grundsätzlichen Anspruchs zu einem gewissen  
Grad Raum für Experimente, Pluralismus und Diversifizierung bietet. Diese 
Aussage bedarf zugleich einer Korrektur bzw. Ergänzung, insofern sie allzu 
schnell klischeebeladene Bilder widerständiger Künstler im Kampf gegen staat-
liche Windmühlen evoziert, wo soziale Wirklichkeiten doch weniger Subversion, 
als vielmehr eine innerhalb bestehender Machtverhältnisse begrüßte Konsum-
differenzierung für die heterogenen Publika und Kulturen Chinas und der Welt 
erkennen lassen mögen. Denn gerade über den Konsum (und, damit verbunden, 
wirtschaftlichen Aufstieg – auch in seiner Funktion als Mythos) füllt die chi-
nesische Staatsführung ein ideologisches Vakuum und aktualisiert ihren ver-
meintlichen Sozialismus, hält politischen Dissens kontrollierbar (gerade in der 
aufstrebenden Mittelklasse) und schafft die Grundlage ihrer Legitimation. Ebenso 
wie in den von staatlichen Akteuren produzierten Selbstbildern Chinas und der 
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Rede vom wirtschaftlichen Aufschwung geht es, wie obiger Kategorisierungs-
ansatz deutlich macht, beim Main-Melody-Film letztendlich um Narrative, oder,  
genauer gesagt, um (nationale) Mythen, die es im Film zu reproduzieren und 
aktualisieren gilt. Mythen sind heilige Narrative im Sinne überhöhter Erzäh-
lungen, die von Mitgliedern einer Gemeinschaft geteilt werden und die diese 
Gemeinschaften selbst erst (und immer wieder aufs Neue) produzieren. Sie sind 
demnach sinnstiftend und sozial konstitutiv. Dabei scheint sich der Mythos in 
vermeintlichen Paradoxien zu bewegen: einerseits unantastbar, andererseits not-
wendigerweise flexibel und aktualisierbar. So wie sich die Volksrepublik China 
als flexibel erwies, als sie mit dem „Sozialismus chinesischer Prägung“ (Zhong-
guo tese shehui zhuyi), der in seiner (spät-)kapitalistischen Ausrichtung von 
äußeren Beobachtern mitunter als Paradox begriffen wird, die wirtschaftlichen 
und sozialen Institutionen über den Konsum aktualisierte, eignete sich auch der 
regierungsnahe Main-Melody-Film zunehmend Strategien jener filmischen Unter-
haltungskulturen an, zu denen er zunächst in diametraler Opposition gedacht 
wurde.

Als der Main-Melody-Slogan formuliert wurde, waren Filmemacher zunächst 
wenig geneigt, dem Ruf der Partei zu folgen und mehr daran interessiert, künst-
lerische und kommerzielle Pfade abseits der politischen Dogmen zu erkunden, 
die in den vorangehenden Dekaden das Kino dominiert hatten. Die Situation 
änderte sich, als politische Macht mit der Niederschlagung der Demokratie-
bewegung von 1989 in konservativere Kreise überging und diejenigen an Einfluss 
gewannen, die den liberalisierenden Effekten der Reform- und Öffnungspolitik 
kritisch gegenüberstanden. Künstlerisches Experimentieren wurde nicht länger 
im Ausmaß des Kulturfiebers (wenhua re) der 1980er Jahre geduldet und öko-
nomische Reformen, in der Filmindustrie wie allgemein, stagnierten für eine 
Weile. Gleichzeitig ließ das post-maoistische Vakuum „charismatischer“ Herr-
schaft insbesondere nach Tiananmen den Bedarf nach Legitimation und einem 
positiven Leitbild der staatlichen Führung ansteigen, der nicht zuletzt über 
mediale Repräsentation und insbesondere filmische Bilder und ihre Narrative 
gedeckt werden sollte. So wurde der 1987 geprägte Slogan in den 1990er Jah-
ren vehement durchgesetzt und die staatlich subventionierte Produktion von 
Main-Melody-Filmen entschieden vorangetrieben (Yu 2008, S. 2 f.).

Während sich einzelne Main-Melody-Filme an den Kinokassen behaupten 
konnten, vermochte ein Großteil dessen, was wie überholte sozialistisch-
pädagogische Märchen anmuten musste, nicht mit den Importen aus Hollywood zu 
konkurrieren. Letztere kamen ins Land, nachdem die Reform- und Öffnungspolitik 
in den 1990er Jahren – dem gängigen, ebenfalls zum Mythos geratenen Narrativ 
zufolge im Anschluss an Deng Xiaopings Reise in den Süden Chinas 1992, mit 
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der er die nach Tiananmen stagnierenden Reformen wieder auf Kurs gebracht und 
sich gegen konservative Kreise durchgesetzt haben soll – entschieden fortgesetzt 
wurde. Die zunehmende Sozialisierung chinesischer Publika mit Blockbustern aus 
Hollywood ließ die Defizite des neubetonten sozialistischen Films deutlich wer-
den, der seine Einspielergebnisse beinahe ausschließlich durch von der Regierung 
organisierte und geförderte Vorstellungen bestreiten konnte (Zhu 2003, S. 88). Um 
sich innerhalb eines steigenden Konsumangebots als erfolgreich und sozial rele-
vant zu behaupten, musste der Main-Melody-Film neu erfunden werden. Dies 
geschah in einem Prozess, in dem zunehmende Kommerzialisierung und der 
populäre Hollywoodfilm eine maßgebliche Rolle spielen sollten. Während sich 
der Main-Melody-Film bereits mit kommerziellen Formeln auseinandersetzen 
musste, als in den 1990er Jahren die ersten Importe aus den USA ihre Aus-
wirkungen auf Industrie und Publika zeigten, kam der entscheidende Schub weg 
von drohender Irrelevanz hin zu Popularisierung im neuen Millennium, als sich 
China in seiner postsozialistischen Neudefinition als global player zu etablieren 
vermochte und sich kurz nach dem Beitritt zur Welthandelsorganisation mit Fil-
men wie Zhang Yimous Hero (Yingxiong; 2002) als Produzent global rezipierten 
Blockbuster-Kinos erweisen sollte. In der wechselseitigen Aushandlung von Main 
Melody und kommerziellem Unterhaltungsfilm wird deutlich, dass eine substan-
zielle Trennung von Kunst, Kommerz und Politik keinen Halt hat und stattdessen 
von Zuschneidungen ästhetisch-politischer Regime (Rancière 2015) auszugehen 
ist, die Wandlungsprozessen unterliegen und sich unaufhörlich aktualisieren.

2	� Main Melody und die Aktualisierung nationaler 
Mythen im 21. Jahrhundert

Im Zentrum der folgenden Betrachtung stehen drei Main-Melody-Filme des 
frühen 21. Jahrhunderts: On the Mountain of Taihang (Taihang shan shang; 
2005; R: Chen Jian, Shen Dong, Wei Lian), The First of August (Ba yue yi ri; 
2007; R: Dong Yachun, Song Yeming) und The Founding of a Republic (Jian-
guo daye; 2009; R: Han Sanping, Huang Jianxin). Als Kriegs- oder Militärfilme 
lassen sie sich dem zuordnen, was Zhang Yingjin einst als „one of the most sig-
nificant parts of the communist propaganda machinery in the mainland“ (1998, 
S. 355) beschrieben hat und quasi den Kern der Main-Melody-Kategorie bildet. 
Jeder der drei Filme ist in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts angesiedelt und 
behandelt einen prägnanten Abschnitt der institutionalisierten modernen chinesi-
schen Revolutionsgeschichte, wie den Nanchang-Aufstand von 1927, den Chine-
sisch-Japanischen Krieg von 1937 bis 1945 oder den anschließenden Bürgerkrieg 
zwischen KPCh und Guomindang (GMD).
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Mit dem von einem Kollektiv dreier Regisseure gedrehten On the Mountain 
of Taihang (im Folgenden: Taihang) gedenkt das staatliche, der Volksbefreiungs-
armee zugeordnete August First Film Studio (Zhongguo renmin jiefangjun 
bayi dianying zhipianchang) dem 60. Jahrestag des Endes des Zweiten Welt-
kriegs bzw. des zweiten Chinesisch-Japanischen Kriegs, der in China als Anti-
japanischer Krieg (kangri zhanzheng) bekannt ist. Der Film erzählt von dem 
prestigeträchtigen Sieg der später zur Volksbefreiungsarmee (VBA) umbenannten 
Achten Route-Armee (balujun)2 über japanische Truppen, der in seiner wieder-
holten medialen Repräsentation – jüngst gar durch einen am Erinnerungsort des 
Taihang-Berges errichteten Themen- und Erlebnispark – als bedeutende Etappe 
einer modernen chinesischen Revolutionsgeschichte und maßgeblicher Bezugs-
punkt einer hegemonialen Erinnerungskultur konstruiert wurde. Das von Tai-
hang – und mit ihm von einer Reihe Main-Melodie-Filme – (re-)produzierte 
Geschichtsbild ist das einer Serie von Ereignissen. Geschichte wird in einer 
Makroperspektive narrativisiert, deren Fokus auf den in Redundanzschleife 
als zentrale Akteure jener Ereignisse bestätigten historischen Führungsfiguren 
wie Zhu De, Lin Biao, He Long und Peng Dehuai ruht (dazu auch Abb. 1). Die 

Abb.1   On the Mountain of Taihang (DVD, Mei Ah)

2Die Achte Route-Armee wurde zu Beginn der zweiten Einheitsfront zwischen KPCh und 
GMD aus der kommunistischen Roten Armee (hongjun) gebildet.
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Anwesenheit eines Erzählers, der zu Beginn den Kontext des Chinesisch-Ja-
panischen Kriegs erläutert, und seine einleitenden Worte offenbaren frühzeitig 
den erzieherischen Anspruch auf Deutungshoheit von Geschichte. So erklärt die 
eröffnende Erzählung, dass die KPCh zum Wohle der Nation einmal mehr eine 
Allianz mit der GMD eingegangen sei (die zweite Einheitsfront) und rückt so 
unmissverständlich die Partei und die spätere VBA in die Rolle des Heilsbringers, 
der als stetig reproduzierter Mythos und mit Blick auf eine darüber konstruierte 
Kontinuität zur gegenwärtigen Führung Chinas als Legitimationsstrategie politi-
scher Macht fungiert.

Dass die Erzählstimme, die der Figur des Zhu De gehört, quasi personalisiert 
ist, ändert nichts daran, dass es sich um eine Mastererzählung handelt – viel-
mehr wäre der Schleier der personalisierten Erzählung selbst als Strategie des 
erzieherischen Anspruchs des Films zu lesen. Der im Zentrum der Aufmerksam-
keit stehende Kommandeur Zhu De (Wang Wufu) wird inszeniert als sympathi-
scher Protagonist; als weiser und gütiger Mann des Volkes, der seinen Truppen 
mit einem freundlichen Lächeln begegnet. Als die Einheitsfront zwischen KPCh 
und GMD zu bröckeln beginnt, ist er derjenige, der kontinuierlich betont, dass die 
Kommunisten niemals den ersten Schuss auf die Nationalisten abgeben würden. 
Am Verhandlungstisch versichert Zhu De, dass die Kommunisten sich unter der 
einen Bedingung nach Norden zurückziehen werden, dass es seitens der GMD 
zu keinen weiteren Verstößen gegen die Politik der Einheitsfront komme, was 
einen Kommandeur der GMD später dazu bringt, ihn als gütig und rechtschaf-
fend zu beschreiben. Szenen wie diese reproduzieren das heilige Narrativ, dass 
die KPCh unentwegt die Einheit im Kampf gegen den größeren Feind betont habe 
und etablieren diese so einmal mehr als unschuldige Kraft im Bruch der Einheits-
front. In einer vor Pathos strotzenden Rede erinnert Zhu De seine Soldaten an die 
Bedeutung der gewonnenen Schlacht, die er als größten Rückschlag für die japa-
nische Armee seit dem ersten Chinesisch-Japanischen Krieg von 1894 bis 1895 
bezeichnet: „Eure Zuversicht und euer Mut haben den Mythos der imperialen 
japanischen Armee zerschmettert. Eure eiserne Willensstärke und euer Geist der 
Aufopferung haben der Welt gezeigt, dass das chinesische Volk und die chinesi-
sche Nation niemals besiegt werden können.“ Die Soldaten auf dem Schlachtfeld 
reagieren mit dem wiederholten Ruf „Lang lebe die chinesische Nation!“ Von 
dem folgenden Schnitt zum jubelnden Volk, das mit dem Slogan „Lang lebe die 
Achte Route-Armee“, durch die Straßen zieht, bis zu der Szene in der sich die 
US-amerikanische Journalistin Agnes Smedley (Anna) mit Tränen in den Augen 
und den Worten „Ich liebe die Achte Route-Armee“ von Zhu De verabschiedet, 
ist der Film konsequent bemüht, die mythologisch überhöhte Rolle der Armee am 
Leben zu halten, die über zahlreiche Narrativisierungen in Textbüchern, Zeitun-
gen, Film und Fernsehen produziert und bestätigt wurde.
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Zentraler Begriff ist hier der Mythos: die Zerstörung des Mythos der japani-
schen Armee wird zum Mythos der Achten Route-Armee. Die Mythologisierung 
des Sieges, der ein gängiges Narrativ der Erzählung der Achten Route-Armee und 
des Chinesisch-Japanischen Kriegs darstellt, arbeitet mit dem Bild schlecht aus-
gerüsteter kommunistischer Soldaten, die einen unwahrscheinlichen Sieg über 
die industrialisierte japanische Kriegsmaschinerie erzielen. Die Bezwingung des 
übermächtigen Feindes wird dabei nicht zuletzt auf den Einfluss Mao Zedongs 
zurückgeführt. Taucht dieser auch nicht als Figur auf, wird seine Rolle im 
Kampf gegen die japanische Armee doch immer wieder heraufbeschworen und 
bestätigt. Seine Schrift Über den verlängerten Krieg (Lun chijiuzhan) wird von 
Zhu De als der Schlüssel des antijapanischen Widerstands gefeiert. In dem im 
Jahre 1940 angesiedelten Epilog des Films fasst Zhu De die Erfolge der KPCh 
zusammen, allen voran die Tötung von 130 000 japanischen Soldaten, während 
die eigenen Truppen zahlenmäßig zunahmen, und verweist dabei erneut auf die 
Rolle der militärischen Strategien Mao Zedongs. Mit Zhu Des Aussage, „Ich 
vermisse den Taihang-Berg sehr“, endet der Film mit einem Element der Nost-
algie. Der Blick durch die Augen von Zhu De wird dabei nicht als eine subjek-
tive, personalisierte Perspektive unter vielen, sondern als hegemonialer Blick auf 
eine Epoche der Geschichte entworfen. Durch Taihang und den Blick Zhu Des 
wird der Sieg über die unbesiegbare japanische Armee zu einem romantisierten, 
glorifizierten Moment der Geschichte stilisiert, zu einem Ereignis, das eine nost-
algische Sehnsucht evoziert, zu einem Punkt in der Zeit, der sich durch seine fil-
mische, zwangsläufig gegenwartsbezogene Repräsentation immer wieder virtuell 
besuchen lässt.

Die episch angelegten, dynamisch und blutig inszenierten und mitunter von 
computergenerierten Bildern unterstützten Kampfszenen in Taihang teilen Merk-
male der ästhetischen Gestaltung von Schlachtszenen zeitgenössischer US-ame-
rikanischer wie auch japanischer oder koreanischer Kriegsfilme und reduzieren 
die wahrgenommenen Lücken des Main-Melody-Films zu importierten, im 21. 
Jahrhundert aber auch in China produzierten Blockbustern, ohne dabei von einer 
großen Erzählung der chinesischen Revolutionsgeschichte und der positiven Dar-
stellung von Armee und Partei abzuweichen. Qiao Linsheng (2010) zieht Taihang 
als Musterbeispiel dafür heran, wie die Filmschaffenden der VBA dem Druck 
und den Verlockungen des Marktes widerstanden haben und auf der korrekten 
Darstellung der bedeutenden historischen Gegenstände beharrten. Sun Xiaotian 
(2009) dagegen urteilt, dass der Film deutlich mehr kommerzielle Elemente auf-
greife als vorherige chinesische Kriegsfilme. Insofern die Übernahme einer kom-
merziellen Formel den Main-Melody-Film zu einem stärkeren Konkurrenten 
auf dem Markt gemacht hat, ohne dabei auch seine Kernbotschaften aufzulösen 
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und seine politischen Ansprüche auszuhebeln, sind die sich vermeintlich gegen-
überstehenden Aussagen durchaus vereinbar. Mehr noch erweist sich das Block-
buster-Modell, das selbst bereits als ästhetisch-politisches Regime resp. als Teil 
eines solchen gelten kann, geradezu als Fahrwerk politischer Aussagen, mit denen 
es wiederum ein ästhetisch-politisches Regime (in diesem Falle des „Sozialismus 
chinesischer Prägung“) bildet. Anstelle eines fixen Seins von Politik und kom-
merzieller Unterhaltung treffen wir in diesem Sinne auf Wandlungs- und Aus-
handlungsprozesse in sich bereits heterogener Kategorien.

Taihang präsentiert sich als Main-Melody-Film im Zeitalter globalisierender 
Prozesse. Zu diesen zählen insbesondere auch die durch die globalen Netzwerke 
zirkulierenden Bilder von Stars der Unterhaltungsbranche. Verlass auf star power 
und einen internationalen Cast werden im 21. Jahrhundert zu maßgeblichen Strate
gien des Main-Melody-Films. Taihang versammelt Darsteller aus Festlandchina, 
Japan, Frankreich und spickt seine Besetzungsliste mit Gaststars aus Taiwan (Liu 
Dekai) und Hongkong (Tony Leung Ka-Fai). Kombiniert wird dies mit Anleihen 
bei populären Genres wie dem Wuxia- und Martial-Arts-Film, der, nachdem seine 
Produktion in Folge der politischen und institutionellen Umbrüche im China 
der 1930er und 1940er Jahre insbesondere in Hongkong und Taiwan weiterver-
folgt wurde, im 21. Jahrhundert eine Renaissance auf dem Festland feierte. Ent-
standen in der Umwelt global rezipierter Wuxia-Blockbuster wie Crouching Tiger, 
Hidden Dragon/Wohu canglong (Tiger & Dragon; 2000) des US-amerikanisch-
taiwanesischen Regisseurs Ang Lee oder Zhang Yimous Hero, markiert Taihang 
den ersten chinesischen Kriegsfilm, an dem ein Martial-Arts-Choreograf beteiligt 
war. Die in Taihang hinterlassenen Spuren des Martial-Arts-Films zeigen sich ins-
besondere in jener Szene, in der der von Hongkong-Gaststar Tony Leung Ka-Fai 
gespielte einarmige Kommandant beschließt, in den Kampf einzugreifen und in 
von Chorgesängen begleiteten Zeitlupenaufnahmen zahlreiche japanische Sol-
daten mit seinem chinesischen Breitschwert tötet. Dabei ist es nicht allein die 
Choreografie, die Erinnerungen an die Schwertkämpfe des Wuxia-Films weckt, 
sondern gerade die ikonische Figur des einarmigen Schwertkämpfers, die sich mit 
Chang Chehs The One-Armed Swordsman/Dubi dao (Das goldene Schwert des 
Königstigers; 1967) und dessen Fortsetzungen, Ablegern, Wiederholungen und 
Zitaten in das Gedächtnis globaler Publika eingeschrieben hat. So kombiniert und 
aktualisiert Taihang die Erhöhung des Narrativs vom aufopferungsvollen helden-
haften VBA-Soldaten mit Schlüsselbildern der Heldenfiguren des populären 
Martial-Arts-Films und dem star image von Tony Leung Ka-Fai.3

3Zum neuen (transnationalen) chinesischen Heldentypus in der Medienkultur siehe ausführ-
lich Ritzer (2013, 2015).
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Der ebenfalls vom August First Film Studio produzierte The First of August 
(im Folgenden: August), der die Geschichte des Nanchang-Aufstandes von 1927 
erzählt, folgt einem Großteil der am Beispiel von Taihang dargelegten Strate-
gien. Erneut war mehr als ein Regisseur beteiligt und wieder wird ein festland-
chinesischer Cast durch populäre Darsteller des Hongkongkinos wie Waise Lee 
angereichert, der als Bösewicht zahlreicher Hongkonger Actionfilme Bekanntheit 
erlangte. Gemäß der Strategie des kommerziellen Typecastings, kommt Waise 
Lee als Wang Jingwei auch in August in einer von seinem Publikum erwarteten 
Paraderolle zum Einsatz. Wieder kommentiert ein Erzähler an zentralen Punkten 
die dadurch als solche koproduzierten historischen Ereignisse und wieder ruht 
der Fokus auf politischen und militärischen Führern, wie Zhou Enlai, He Long, 
Chen Duxiu, Mao Zedong und Zhu De, deren Namen und Positionen bei ihrem 
ersten Erscheinen eingeblendet werden. Stärker noch als Taihang zeigt August 
seine Figuren nicht allein in ihrer Funktion als politische Führer, sondern hebt 
auch (zwischen-)menschliche Aspekte hervor, etwa wenn Zhou Enlai (Liu Jin) 
und seine Frau über den Verlust ihres Kindes sprechen. Zhou hält seine weinende 
Frau in den Armen und beginnt ebenfalls Tränen zu vergießen, als sie ihm erzählt, 
dass sie keine Kinder mehr bekommen könne. Diese Art der Charakterisierung 
und Vertiefung bleibt den hochrangigen Figuren vorbehalten und zielt auf eine 
emotionale Wirkung. Als Zhou Enlai, Protagonist des Films und Führungsfigur 
des Aufstandes gegen die GMD, für die finalen Vorbereitungen in Nanchang ein-
trifft, summen seine Kameraden die Internationale, die sich sodann als Hinter-
grundmusik der Szene fortsetzt. Die von der sozialistischen Hymne begleitete, 
aus der Untersicht gefilmte und von hinten ausgeleuchtete Aufnahme der Seite an 
Seite stehenden Männer, die bereit sind, ihr Leben für ein höheres Ziel zu geben, 
suggeriert Aufopferung und Heldentum, Optimismus und Rechtschaffenheit (vgl. 
Abb. 2). In der Nacht des Aufstandes wird die Melodie wiederholt und die auf 
emotionale Beteiligung des Zuschauers ausgerichtete Wirkungsästhetik aufs Neue 
evoziert. Wie die Protagonisten als Helden der Revolution soll das Publikum als 
Teil einer Gemeinschaft der „Guten“ bestätigt werden. Die Revolution wird – wie 
die strategische Produktion und Distribution als Gedenkfilme (xianli pian) zu 
runden Jahrestagen der angerufenen Ereignisse und die häufig in abschließenden 
Texttafeln bedienten Verweise auf deren Bedeutung für die Gegenwart unter-
streichen – in ein historisches Kontinuum eingebettet, als Ereignis auf einem von 
der Vergangenheit in die Gegenwart und damit unmittelbar auf das „Neue China“ 
(xin Zhongguo) nach 1949, die aktuelle Führung des Landes unter der nament-
lich gleichen Partei und den Zuschauer selbst als Teil einer imaginierten Gemein-
schaft zeigenden Zeitpfeil (Anderson 2006).
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Obige Trends setzen sich auch in The Founding of a Republic (im Folgenden: 
Founding) fort (dazu auch Abb. 3). Der von Han Sanping und Huang Jianxin 
gedrehte Gedenkfilm bietet eine offizielle Darstellung und hegemoniale Erzäh-
lung der Ereignisse, die zur Gründung der VRC im Jahr 1949 geführt haben und 
bedient sich zu weiten Teilen einer Makroperspektive des Bürgerkriegs zwischen 
KPCh und GMD, mit Fokus auf deren jeweilige Führungspersönlichkeiten. Die 
Darstellung Mao Zedongs (Tang Guoqiang) hält sich dabei an die Linie, seine 

Abb. 2   The First of August (DVD, Metrodome)

Abb. 3   The Founding of a Republic (DVD, Media Asia)
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Person weniger als Gott denn als Menschen zu betrachten, entspricht also dem 
dominanten Muster, das sich etablierte, nachdem seine gottgleiche Rolle während 
der Kulturrevolution zu Beginn der Reformära teilweise demontiert wurde. So 
präsentiert Founding den „großen Steuermann“ zugleich als Familienmenschen, 
etwa wenn er im Freien mit seiner Tochter am Boden sitzt und spielt. In einer 
anderen Szene muss Mao, nur halb bei Bewusstsein, während eines plötzlichen 
Bombardements des provisorischen Hauptquartiers der Kommunisten auf einer 
Bahre davongetragen werden, da er nicht zu wecken ist, nachdem er wieder 
Schlaftabletten zu sich genommen hat. Jene auflockernden und humoristischen 
Untertöne, die das Bild des Main-Melody-Films als naive, öde und biedere Propa-
ganda herausfordern, sind ebenfalls offensichtlich, als Mao, Zhou Enlai (Liu Jin)  
und Zhu De (Wang Wufu) ihren Sieg zelebrieren, indem sie sich betrinken und 
lauthals die Internationale singen. Einige Jahre zuvor noch unvorstellbar, tra-
gen derartige Szenen dazu bei, den alten Mythos Mao zu zersetzen, nur um ihn,  
mit dem Anspruch an gesteigerte Unterhaltungswerte und das offizielle Verdikt 
von Mao als Mensch, durch neue Mythen zu ersetzen und zu aktualisieren.

Da die Evaluierung der zentralen Figuren chinesischer Geschichte eine kriti-
sche und sensible Angelegenheit darstellt, die aufs Engste mit Fragen der Legi-
timation gegenwärtiger Führung verbunden ist, sind Filme über historische 
Führungspersönlichkeiten strengeren Kontrollen ausgesetzt als durchschnitt-
liche Produktionen. Obwohl die Behörde für Radio, Film und Fernsehen ihre 
Vorgaben zum 1. Januar 2004 dahin gehend änderte, dass nunmehr nur noch 
Abrisse von Filmskripts eingereicht werden müssen, um eine Lizenz zu erhalten, 
blieb für Filme, die sich mit historischen Gegenständen und sensiblen Ereig-
nissen befassen, weiterhin die Einreichung des gesamten Skripts obligatorisch 
(Faber und Fu 2005, S. 7; Lin 2007, S. 149). Diese Art Main-Melody-Film, wie 
sie im Kriegsfilmgenre häufig ist, kennzeichnet eine Mastererzählung, häufig ver-
sinnbildlicht von der Präsenz eines Erzählers, der den Zuschauer über den Lauf 
der Geschichte (d. h. dessen hegemoniale Konstruktion) aufklärt. Sie repräsen-
tiert ein gegenwärtig gültiges, von den Autoritäten abgesegnetes Urteil über ein 
bestimmtes Ereignis oder eine Epoche der chinesischen Geschichte. Indem stra-
tegisch die als maßgeblich bestätigten Ereignisse aus Chinas „Jahrhundert der 
Revolutionen“ für die Leinwände und Bildschirme aufbereitet werden – in aller 
Regel feierlich zum Jahrestag des betreffenden Ereignisses – entsteht eine Reihe 
in sich geschlossener und sich gemeinsam zu einem historischen Kontinuum 
fügender kleiner Wahrheitsmonopole.

Geschichte entfaltet sich darin als Reihe von Ereignissen und wird instrumen-
talisiert als Anspruch auf Macht und Legitimation von Führung im gegenwärtigen 
China (ohne dass es sich bei dieser Strategie um ein chinesisches Spezifikum 
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handeln würde). Dies wird unterstrichen durch die Makroperspektive der gro-
ßen Erzählung und den exzessiven Einsatz von Einschreibungen, die auf Zeit 
und Ort der jeweiligen Ereignisse verweisen. Eine zentrale Funktion nationaler 
Mythen ist die Reduktion komplexer sozialer Prozesse und ihrer Akteure auf 
einfache Geschichten und prägnante (Helden-)Figuren. Geschichte entsteht in 
einer redundanten Reproduktion und Reduktion auf einen Satz von Schlüssel-
akteuren, wie der KPCh und VBA oder politischen und militärischen Füh-
rern wie Mao Zedong und Zhu De, sowie auf Schlüsselnarrative von Kriegen, 
Revolutionen, der Vereinigung des Landes und Schaffung eines Neuen Chinas 
etc. Jene Akteure und Narrative treten auf in Verbindung mit bzw. in Form von 
Schlüsselbildern (Ludes 2016). Dies entspricht den Mustern weiterer hegemonia-
ler Medienrepräsentationen, wie dem im Januar 2000 ausgestrahlten Jahrhundert-
rückblick des chinesischen Fernsehens, der, wie Peter Ludes herausarbeitet, 
auf Schlüsselnarrative wie jene „von Erniedrigung zu Stolz“ und „von Krieg zu 
Frieden“ fokussiert (2016, S. 190). Wie derartige Formate des nationalen Fern-
sehens beteiligt sich auch der Main-Melody-Film an einer Erinnerungskultur, 
die in unaufhörlicher Redundanz audiovisuelle Schlüsselnarrative eines sozialen 
Gedächtnisses produziert, die vorgeben, auf eine objektive historische Wirklich-
keit zu verweisen.

Founding wurde als Zukunft des Main-Melody-Films bejubelt. In den Worten 
von Xu Ye „besteht kein Zweifel, dass es sich bei The Founding of a Republic um 
einen beispiellosen Blockbuster handelt. Nicht nur setzt er den Rekord für ein bis-
lang nicht dagewesenes Aufgebot an Stars, er bricht auch sämtliche Rekorde an 
den Kinokassen“ (2009, S. 319). Ein maßgeblicher Teil des finanziellen Erfolgs ist 
zurückzuführen auf das Aufgebot an Stars und die Vermarktungsstrategien ihrer 
Beteiligung am Film. Das 138-minütige Epos ist gespickt mit Cameos weltweit 
bekannter Stars wie Jackie Chan, Jet Li, Andy Lau, Donnie Yen und Zhang Ziyi, 
um nur die größten Namen zu nennen. Obgleich ihre Auftritte zum Teil weniger 
als eine Minute der Spielzeit ausmachen, wurden die zugkräftigen Stars strategisch 
in der groß angelegten Werbekampagne eingesetzt, die dem Erscheinen von Foun-
ding vorausging. Disproportional zu ihrer Zeit auf der Leinwand, machten Trai-
ler des Films exzessiven Gebrauch ihrer Namen und Gesichter, um Zuschauer mit 
der eindrucksvollen Besetzung in die Kinos zu locken. Überwiegend mit populä-
ren Genres wie dem Martial-Arts-Film assoziiert und mitunter fließend in (Ko-)
Produktionen der zunehmend vernetzten Filmindustrien Hongkongs, Festland-
chinas und der USA tätig, fungieren sie als symbolisches Kapital in den globalen 
Medienkulturen des Informationszeitalters. Die zu Labels generierten Stars dienen 
dem Main-Melody-Film als Siegel und machen ihn für das Publikum attraktiver 
und auf dem Markt konkurrenzfähiger, während sie im Gegenzug politisches und 
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finanzielles Kapital sammeln. Sie üben eine Art charismatische Herrschaft aus, die 
sich im Main-Melody-Film mit Bildern ehemaliger Staatsmänner verknüpft und 
den Kult um deren Person mit dem Kult der Starpersönlichkeiten aktualisiert. Die-
ser ist nach Marchetti und Tan im Zeitalter kapitalistischer Globalisierung maß-
geblich daran beteiligt, Produktdifferenzierung voranzutreiben (2007, S. 2 f.). Die 
Politiken des Populären und die Popularisierung des Politischen zeigen sich in die-
sen Komplexen charismatischer Herrschaft aufs Engste verwoben.

Bezeichnenderweise eröffnet Xu Ye (2009) seine Diskussion von Founding mit 
dessen Einspielergebnissen und dem Hinweis, dass der Film diesbezüglich gar 
mit Michael Bays Actionspektakel Transformers: Revenge of the Fallen (Trans-
formers – Die Rache; 2009) konkurrieren könne. Jener Vergleich des Inbegriffs 
eines zeitgenössischen Hollywood-Blockbusters mit dem (in mehrfacher Hin-
sicht) historischen Gedenkfilm zur Feier des 60. Jahrestages der Gründung der 
VRC zeugt von den Standards, an denen inländische Produktionen gemessen 
werden und von der Bedeutung, die dem Kinoeinspiel zukommt. Mit Trans-
formers zieht Xu Ye einen Film heran, der selbst überdeutlich von einer Allianz 
staatlicher militärischer Akteure mit dem populären Unterhaltungskino geprägt 
ist. Insofern der Blockbuster selbst schon als Verschleierung politischer Ideo-
logien gelten kann, ist eine substanzielle Trennung von Propaganda, Politik und 
Main Melody auf der einen, Kommerz, Unterhaltung und Populärkultur auf der 
anderen Seite grundsätzlich zu problematisieren und in Prozesse zu übersetzen 
(einschließlich der Prozesse ihrer diskursiven Zuschneidungen). Insofern er das 
Soziale (re-)produziert und in Beziehung zu Werten und Glaubensvorstellungen 
steht, kann kein Film als unpolitisch gelten. Dies wird überdeutlich im Hinblick 
auf Kooperationen des US-Militärs mit der Spielfilmindustrie, die gemeinhin 
darauf abzielen, den Mythos der mächtigen Streitkräfte und ihrer heldenhaften 
Soldaten an nationale und globale Publika zu kommunizieren. Das Air Force 
Entertainment Liaison Office, das laut Selbstbeschreibung dem Zwecke dient, 
„to project and protect the image of the United States Air Force within the glo-
bal entertainment environment“ (Air Force Entertainment Liaison Office 2010; 
Herv. i. O.), unterstützt zahlreiche Filme, Fernsehserien und Computerspiele und 
zeigt sich mit Franchises wie Transformers (2007 ff.) oder Iron Man (2008 ff.) 
an Blockbuster-Reihen beteiligt, die (mitunter nach Eingriffen aufgrund von 
Zensurauflagen) mit Erfolg auch in China gezeigt wurden. „Today, this strong 
relationship with the industry continues to bring military stories to life that ent-
ertain and inform the public“, heißt es auf der offiziellen Website der Institution 
(2010). Diese Allianz von staatlichen Organen und Unterhaltungsindustrie blieb 
von Kritikern in China nicht unkommentiert: „Von einem ideologischen Stand-
punkt aus betrachtet, dienen die kulturellen Produkte eines jeden Landes stets 
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dessen jeweiligen Interessen […]; dies ist ein gemeinsames Merkmal [kultureller 
Produktion]“ (Li 2009, S. 7). Dabei ist es in aller Regel die US-amerikanische 
Filmindustrie, die – zugleich Rivale und Verbündeter, Zielscheibe und Vorbild – 
angerufen wird, um die Universalität jenes Phänomens hervorzuheben. So etwa 
in Qiao Linshengs (2010) Kommentar, dass egal wie sehr der Hollywood-Block-
buster in den vergangenen Jahren um Veränderung bemüht gewesen sei, eine 
Konstante darin bestehe, dass kontinuierlich an der Mainstream-Ideologie der 
Vereinigten Staaten festgehalten und damit Freiheit, Demokratie, Gleichheit und 
rule of law propagiert wurde. Main Melody stelle in diesem Sinne einen spezi-
fisch chinesischen Begriff, jedoch kein spezifisch chinesisches Konzept dar. Auf 
dieser Betrachtungsebene haben wir es mit vergleichbaren ästhetisch-politischen 
Regimen zu tun, die unterschiedliche Bezugspunkte aufweisen mögen, jedoch in 
ihren Funktionen und Operationen nicht substanziell voneinander zu trennen sind.

In seiner Aktualisierung nationaler Mythen fügt sich der Main-Melody-Film 
in die Beobachtung von Joseph Nye (2011), dass im Informationszeitalter nicht 
zwangsläufig der Staat mit dem stärksten Militär, sondern derjenige mit der 
besten Geschichte als Sieger hervorgehen möge. Nye beschreibt einen Wandel 
hin zu smart power, einer Kombination von hard und soft power. Obgleich die 
Macht der Erzählungen und Bilder keine Erfindung des Informationszeitalters 
ist, haben Soft-power-Ansätze in dessen globalisierenden Wandlungsprozessen 
an Bedeutung gewonnen und sind auch in China zu einer maßgeblichen Strategie 
des Regierens geworden. Der Clash der Armeen wird, wie etwa Taihang deutlich 
macht, zum Clash der Mythen. Die Geschichte ist dabei immer nur so gut, wie 
die Art und Weise, in der sie erzählt und präsentiert wird. Um in dem breiter wer-
denden Konsumangebot der VRC nicht unterzugehen, hat der Main-Melody-Film 
stärker auf kommerzielle Strategien wie star power, massive Werbekampagnen, 
Anleihen populärer Unterhaltungsgenres, hohe Investitionen und die Übernahme 
technisch-ästhetischer Standards gesetzt, die zunahmen und ausgefeilter wurden, 
seit sich der Hollywood-Blockbuster Ende des 20. Jahrhunderts erneut auf dem 
chinesischen Filmmarkt etablieren konnte und China selbst zum Produzenten 
weltweit rezipierter Blockbuster aufstieg.

Im Soft-power-Ansatz audiovisueller Repräsentation entsteht ein globales 
Blockbuster-Modell nationaler Mythen. Als heilige Narrative sind Mythen maß-
geblich an der Konstitution und Reproduktion von Gemeinschaften beteiligt. 
Sie dienen Prozessen der (Neu-)Interpretation und (Wieder-)Herstellung des 
Sozialen, das sie zugleich als gegeben und objektiv konstruieren (Laclau 1990, 
S. 61–68). Mythen kommen insbesondere dort zum Einsatz, wo Brüche der sozia-
len Ordnung entstehen oder drohen, sie fungieren als Bindemittel der Gesell-
schaft. Unter den Bedingungen jener Brüche vollziehen sich auch die Prozesse 
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ihrer Aktualisierung. In den sozialen Umbrüchen des postsozialistischen Chinas 
wurde ein politisch-ideologisches Vakuum mit Konsum(-differenzierung) und 
neuen sowie erneuerten alten Narrativen gefüllt. Zur Konstruktion von Kontinui-
tät (einer Jahrtausende alten Tradition der „harmonischen Gesellschaft“ ebenso 
wie einer modernen Revolutionsgeschichte – so unvereinbar und paradox die 
heraufbeschworene konfuzianische Harmonie und der marxistische Klassen-
kampf sich auch zueinander zu verhalten scheinen) galt es, bestehende Mythen 
zu aktualisieren und an die neuen Umwelt- und damit Marktbedingungen anzu-
passen. Als geteiltes Wissen stellen Mythen Einheit her. Dies gilt insbesondere 
für Gründungsmythen, wie jene der KPCh und der VRC, deren gegenwärtige 
Führung sich Einheit (wie sie wohl von jeder Regierung verfolgt wird) an die 
Spitze ihrer Agenda geschrieben hat. Diese Einheit sieht sich in ihrer Selbst-
beschreibung als Dach einer Vielfalt, die sich insbesondere als kulturelle (und) 
Konsumvielfalt präsentiert. So aktualisieren sich die nationalkulturellen (Grün-
dungs-)Mythen unter den Bedingungen global vernetzter Medienkulturen immer 
stärker unter den Einflüssen von der Weltgemeinschaft geteilter Zeichen, Bil-
der (einschließlich star images) und ästhetischer Konventionen. Dem Main- 
Melody-Film bleibt eine nationalkulturelle Perspektive, doch diese wird in einer 
Weise inszeniert, die globalen ästhetisch-narrativen Standards entspricht und 
nicht zuletzt auf eine emotionale Wirkung abzielt, die auch von Publika gelesen 
werden kann, die nicht mit den historischen Bezugspunkten seiner Narrative 
sozialisiert sind. Damit dient die Kommerzialisierung des Main-Melody-Films 
nicht nur einer Steigerung der Wettbewerbsfähigkeit auf dem inländischen Markt, 
sondern auch als Strategie, um die Chancen auf Distribution außerhalb Chinas zu 
steigern. So erwarb die französische Distributionsfirma Pretty Pictures im April 
2009 die Rechte für August und zwei weitere Main-Melody-Filme, My Long 
March (Wo de changzheng; 2006; R: Jun Yang, Wang Jia, Zhai Junjie) und Night 
Attack (Yexi; 2007; R: Lan An), die in einer Reihe afrikanischer und europäischer 
Länder gezeigt werden sollten. Dies wurde als erster Export chinesischer Main-
stream-Kriegsfilme nach Europa gefeiert und von einem Vertreter der China Film 
Group Corporation als „Bruch mit den seit langem bestehenden kulturellen und 
ideologischen Differenzen zwischen Ost und West“ bezeichnet (Ren Zhongxi 
2009, S. 1).

Obgleich graduelle Unterschiede in der Rezeption der Wandlungsprozesse 
des Main-Melody-Films durch chinesische Kritiker existieren, begrüßt der 
hegemoniale Diskurs die Kommerzialisierung jener Kategorie, die aus dem 
Anspruch heraus ins Leben gerufen wurde, „bourgeoiser Liberalisierung“ und 
„Kommerzialisierung“ entgegenzuwirken. Das aus einem Blick in jenen Dis-
kurs entstehende Bild zeigt, dass der Main-Melody-Film in seinem Kern zwar der 
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Mainstream-Ideologie und Mainstream-Kultur treu bleibe und sich thematisch 
der Errungenschaften der Revolutionsgeschichte und gegenwärtigen Reformen 
des Landes zu bedienen habe, um distinkt chinesische Erfahrungen zu erzählen. 
Um jedoch im Zeitalter komplexer Globalisierungsprozesse konkurrenzfähig und 
für zunehmend von Hollywood beeinflusste Publika relevant zu sein, müsse die-
ser Kern in eine kommerzielle Hülle verpackt werden, die nach der Logik und 
dem Standard des zeitgenössischen Hollywood-Blockbusters modelliert ist. In 
Anbetracht dieser Entwicklungen hat sich die Rede vom „Mainstream-Block-
buster“ (zhuliu dapian) etabliert, der, so Chen und Liu (2009), das Resultat der 
Kombination von kapitalistisch orientiertem Blockbuster und politisch orien-
tiertem Main-Melody-Film sei. Chen und Liu vertreten die Ansicht, dass dieses 
neue Phänomen eine modellhafte Umsetzung von Deng Xiaopings Gedanken zu 
Literatur und Kunst darstelle, insofern in Dengs „Sozialismus chinesischer Prä-
gung“ sozialistische Orientierung und kapitalistische Elemente vereint sind, ein 
Gedanke, den der Mainstream-Blockbuster perfekt widerspiegle. Ob ein Block-
buster als Mainstream (zhuliu) zu kategorisieren sei, gerate dabei zu einer schwie-
rigen Frage, die von der Perspektive abhänge. Aus Sicht von Industrie und Markt 
sei der dapian (Blockbuster) unzweifelhaft dem Mainstream zuzurechnen, da 
er erst als Kassenerfolg das Label des dapian erlange. Aus kultureller Perspek-
tive hänge die Frage hingegen von der Beziehung zur Mainstream-Kultur ab, die 
jedoch nicht statisch sei, sondern Veränderungen unterliege und sich mit der Zeit 
wandle. Mainstream-Kultur sei in diesem Sinne ein fortlaufender Prozess, und 
Gleiches gelte damit auch für den Mainstream-Film. Daher müsse zunächst die 
Frage beantwortet werden, was Mainstream-Kultur auszeichne, um den Status des 
dapian als Mainstream-Blockbuster zu klären. Definierte man Mainstream-Kultur 
als Populärkultur (dazhong wenhua), bestünde kein Zweifel an der Zugehörig-
keit des dapian zum Mainstream. Definierte sich Mainstream-Kultur jedoch als 
Mainstream-Ideologie oder als das kulturelle System des Sozialismus chinesi-
scher Prägung, befände sich der chinesische dapian nicht vollständig innerhalb 
der Kategorie des Mainstream.

Wie die ideologische Ausrichtung der chinesischen Staatsführung regelmäßig an 
wechselnde Umstände angepasst neu erfunden wird, so befindet sich auch Main-
stream-Ideologie und damit der Main-Melody-Film in einem Wandel. Anstatt die 
Kategorie als fixe Entität zu begreifen, die endlos angestaubten Mustern sozia-
listischer Propaganda folgt, ist der Blick auf Wechselprozesse von Main Melody 
und einer sich unaufhörlich wandelnden Mainstream-Kultur zu richten. Was 
als „Mainstream-Blockbuster“ bezeichnet wird, ist nicht einfach ein „Hybrid“ 
zweier strikt getrennter Entitäten, ist doch schon der Blockbuster selbst immer 
auch Ausdruck und Teil eines Prozesses der (Re-)Produktion und Aktualisierung 
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sozialer Grenzziehungen, Wertvorstellungen und Ordnungsmuster. Der Block-
buster hat nicht allein die Kunst der Präsentation politischer Ideologien in popu-
lären, kommerziellen Verpackungen gemeistert, sondern auch erfolgreich die 
Ideologie kommerzieller Unterhaltung selbst verschleiert. Die Kommerzialisierung 
der Main-Melody-Kategorie ist nicht zu deuten als Sieg des (freien) Marktes über 
(autoritäre) Politik (so wie sich einige externe Beobachter und Politiker in Bezug 
auf China einen „Wandel durch Handel“ vorgestellt haben), oder als Fall einer 
letzten ideologischen Bastion in Chinas kultureller Sphäre. Näher käme den Wirk-
lichkeiten ein Aktualisierungsprozess der unaufhörlichen wechselseitigen Ein-
schreibung des Kommerziellen, Populären und Politischen, die nicht erst in dem 
Moment aufeinandertreffen, in dem sich (die diskursiven Bereiche) „Main Melody“ 
und „Blockbuster“ begegnen. Selbst die am deutlichsten offenkundig politisierten 
Filme des Main-Melody-Spektrums haben den staubigen Mantel sozialistischer 
Propaganda abgestreift und sich kommerzielle Strategien angeeignet, die sich 
global geteilten Gestaltungsmustern anbiedern und ihren orthodoxen Narrativen 
Schatten spenden. Während einige Produktionen an den Grenzen des Main-Me-
lody-Spektrums einen deutlichen Abschied von den pädagogischen Schemata frü-
herer Produktionen ankündigen, werden andere vielmehr in einen Zuckermantel 
gehüllt, bleiben im Kern aber der „korrekten“ Darstellung der Erfolge der chinesi-
schen Revolutionen des 20. Jahrhunderts treu. Anstatt also ideologischen Inhalt zu 
schmälern, haben globalisierende Prozesse und Kommerzialisierung den Main-Me-
lody-Film zum einen um die Ideologie des Marktes erweitert, zum anderen alte 
Mythen aktualisiert und sich darüber an der (Wieder-)Herstellung sozialer Ordnung 
und Legitimation von Machthabern beteiligt.

3	� Epilog: Main Melody als Prozess und Spektrum

Nationale Mythen dienen der Definition und Reproduktion des Eigenen und sei-
ner Abgrenzung vom dadurch koproduzierten Anderen. Spätestens in den globalen 
Medienkulturen des Informationszeitalters können sich nationalkulturelle Gemein-
schaften nicht länger einer Auseinandersetzung mit dem vermeintlich Anderen ver-
wehren, über dessen Abgrenzung und gleichzeitige Konstruktion sie sich immer 
schon definiert haben (Baecker 2000). So finden sich der Main-Melody-Film 
und seine nationalen Mythen in Assimilationsprozessen mit dem vermeint-
lich Anderen des Hollywoodkinos wieder, das als Geschichtsschreiber selbst zur 
Mythenmaschine wurde und seit dem frühen 20. Jahrhundert ein Wissen um ästhe-
tisch-narrative Standards an globale Publika kommuniziert. In den heterogenen 
Informations- und Netzwerkkulturen Chinas ist der Main-Melody-Film allenfalls 
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eine Option in einem überbordenden, nationalkulturelle Grenzen hinter sich las-
senden Unterhaltungsangebot. Gerade aufgrund und unter den Bedingungen sich 
wandelnder Mediendispositive, Diskursanordnungen und sich ausdifferenzierender 
Wahrnehmungsangebote aktualisiert sich der Main-Melody-Film in einem 
kontinuierlichen Prozess der Assimilation. Die darüber betriebene Popularisie-
rung des Politischen ist untrennbar verbunden mit den Politiken des Populären. 
Mainstream-Kultur und Main Melody sind ebenso in Prozessen zu denken, wie 
sie auch ein Spektrum bilden. Wie an den hier besprochenen Film-Texten exem-
plarisch gezeigt, bestehen Überschneidungen von Main-Melody-Filmen, die 
mehr als einen Regisseur aufweisen, auf politische Führungsfiguren fokussieren, 
als Mastererzählungen identitätsstiftender historischer Ereignisse angelegt sind 
und strategisch zur Feier von Jahrestagen produziert werden. Das Spektrum des 
Main-Melody-Films gestaltet sich jedoch – selbst noch innerhalb des Kriegsfilms –  
vielfältiger als hier angedeutet. Der insbesondere für sein populäres, kommerziell 
erfolgreiches Kino bekannte Feng Xiaogang lieferte 2007 mit Assembly (Jijiehao) 
ein ernstes Kriegsdrama, das weniger auf die zentralen Bezugspunkte der institu-
tionalisierten chinesischen Revolutionsgeschichte selbst fokussiert ist und diese 
eher im Hintergrund vorbeiziehen lässt, um seine Geschichte vom Kampf eines 
Individuums um die Anerkennung einer Gruppe von Soldaten zu erzählen, die 
von Machthabern für die Revolution geopfert wurden. Lu Chuans City of Life and 
Death (Nanjing! Nanjing!; 2009) bedient sich einer multiperspektivischen, poly-
semischen Erzählweise, um binär angeordnete Narrative des Nanjing-Massakers 
neu zu verhandeln. Wäre auch hier das Attest einer uneingeschränkten Widerstän-
digkeit wohl selbst ein Mythos, stehen doch beide Filme zumindest in komplexen 
Beziehungen zu vorherrschenden Narrativen und Machtverhältnissen und spiegeln 
das Spektrum der stets neu zu verhandelnden Kategorie des Main-Melody-Films 
wider.
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Geopolitische Höhenkrankheit und 
der wiedergefundene Horizont der 
Cinephilie: Johnnie Tos Romancing in 
Thin Air

Lukas Foerster

1	� Popifizierende Entlokalisierung

Es ist nicht bekannt, ob James Hilton Shangri-La, den fiktiven Schauplatz seines 
Romans Lost Horizon (1933), einem realen Ort nachgebildet hat. Im Text bleibt 
die Verortung absichtsvoll vage: Ein in Indien startender Flug, der eigentlich 
das pakistanische Peschawar zum Ziel hat, wird entführt und in Richtung Tibet 
umgelenkt. „[Far] beyond the western range of the Himalayas towards the less 
known heights of the Kuen-Lun“ (Hilton 1933) stürzt er dann ab. Es ist davon 
auszugehen, dass Hilton bei der ausgesprochen ornamentalen Ausgestaltung sei-
ner Fantasiestadt sowohl von exotistischen Stereotypen allgemeiner Natur beein-
flusst wurde wie auch, konkreter, von der populären Reiseliteratur seiner Zeit, 
insbesondere von Reportagen, die der Botaniker Joseph Rock in den 1920er und 
30er Jahren über seine Tibet-Expeditionen verfasst hatte.

Peter Bishop weist in seiner Studie The Myth of Shangri-La. Tibet, Travel Wri-
ting and the Western Creation of Sacred Landscape darauf hin, dass Tibet bereits 
seit seiner „Entdeckung“ durch westliche Reisende im 18. Jahrhundert ein imagi-
nativ überformter Sehnsuchtsort war. So ist in diesem Zusammenhang auf andere 
fiktionale Orte zu verweisen, die ebenfalls zumeist in Tibet „lokalisiert“ wer-
den, wie etwa das Shambala der buddhistischen Mythologie oder die von diver-
sen Okkultisten beschworene Stadt Agharta. In Bishops Darstellung ist Hiltons 
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Roman nicht der Anfangs-, sondern der Endpunkt eines bedeutungsbildenden 
Prozesses, der mit einer schrittweisen Entortung einhergeht. „‚Shangri-La‘ marks 
the final movement of Tibet from a geographically grounded sacred place to a 
placeless Utopia“ (Bishop 1989, S. XIII). Wobei mir der entscheidende Punkt ein 
anderer zu sein scheint: James Hilton ist es gelungen, die diversen Tibet-Mythen 
seiner Zeit (wie auch die früherer Zeiten) in eine Form zu bringen, die unter den 
Bedingungen der modernen Massenkultur anschlussfähig ist. „Shangri-La“ löst 
den exotistischen Tibetkult nicht nur von konkreten geografischen Markierungen, 
sondern popifiziert ihn gleichzeitig.

Man kann den Gedankengang freilich auch umdrehen: Sobald die „placeless 
Utopia“ Shangri-La in der Welt ist, Teil der popkulturellen Imagination wird, 
setzen Versuche ein, sie doch wieder auf die eine oder andere Art realweltlich 
dingfest zu machen. Das beginnt bereits in den 1930er Jahren, unter anderem 
mit Expeditionen der nationalsozialistischen Organisation „Ahnenerbe“, die auf 
Initiative Heinrich Himmlers ins Leben gerufen wird und Forschungsreisen nach 
Tibet unternimmt, um dort die vermeintlichen Ursprünge der „arischen Rasse“ 
ausfindig zu machen. „Shangri-La“ wird in diesem Zusammenhang einerseits 
eingespeist in einen breiteren Komplex rechtsradikaler Esoterik (Mierau 2003, 
S. 340), andererseits stapfen aber eben auch tatsächlich Nazis durch Tibet, auf der 
Suche nach handfesten Manifestationen ihrer Hirngespinste.

Was die spätere, glücklicherweise zumindest tendenziell entideologisierte 
Begriffsgeschichte angeht, so fällt zunächst auf, dass sich der fiktive Ort Shang-
ri-La schnell und ziemlich komplett von seiner konkreten literarischen Herkunft 
emanzipiert hat. Lost Horizon war zwar zunächst ein immenser populärer Erfolg 
beschieden, zumindest der Roman geriet jedoch in der Nachkriegszeit schnell  
in Vergessenheit. Deutlich bekannter ist heute Frank Capras Kinoadaption Lost 
Horizon (In den Fesseln von Shangri-La; 1937), deren problematische Produk
tions- und Distributionsgeschichte eine eigene Studie wert wäre.1 In den 1940er 
und 50er Jahren entstanden Hörspiel- und Theater-Versionen, 1960 der Fernseh-
film Shangri-La (R: George Schaefer), eine zweite Kinoadaption – Lost Horizon 
(Der verlorene Horizont; R: Charles Jarrott) – floppte 1973 katastrophal.

Lost Horizon ist heute kaum mehr als eine kulturhistorische Fußnote unter vie-
len, gleichzeitig Zeugnis einer nicht mehr völlig naiven Begeisterung der westlichen 

1Auch in der Karriere Capras nimmt Lost Horizon eine entscheidende Scharnierfunktion ein. 
Es lässt sich argumentieren, dass Hiltons Roman der Katalysator war, der einen begabten, 
aber in seiner Stoffwahl vergleichsweise bescheidenen Studiohandwerker in einen fortan in 
mindestens nationalhistorischen Dimensionen denkenden Großfilmer verwandelte.



165Geopolitische Höhenkrankheit und der wiedergefundene …

Welt für das Fremde und der Versuch, Fremdheit zu domestizieren, im Sinne der 
bewährten moralischen und narrativen Kategorien. Shangri-La dagegen ist all-
gegenwärtig. Es gibt Shangri-La-Bier, eine Shangri-La-Villa in Kalifornien, ein 
Shangri-La-Anwesen auf Hawaii, ein Shangri-La-Tal in der Antarktis. Der Bezug 
zur literarischen Vorlage bleibt in den meisten Fällen, soweit er überhaupt existiert, 
vage. Bereits die Girlband The Shangri-Las, die in den 1960ern einige Hits landete 
(„Leader of the Pack“), hatte sich schon nicht mehr nach Hiltons Buch oder Capras 
Film benannt, sondern nach einem Restaurant in Queens – einem von vermutlich 
hunderten, wenn nicht tausenden, die weltweit diesen Namen tragen.

Man könnte das beschreiben als einen Prozess der Multiplikation unter der 
Bedingung der Entsemantisierung: „Shangri-La“ löst sich sowohl von tibetologi-
schen als auch von allen anderen fiktionalen Zuschreibungen und verwandelt sich 
in eine bloße Silbenfolge, die auf gänzlich unspezifische Weise Assoziationen von 
Exotik und Abenteuer aufruft; und die gerade deshalb, eben weil sie sich kom-
plett von Diskursen der (ob nun kulturellen oder historischen) Authentizität gelöst 
hat, problemlos auf Landkarten verzeichnet werden kann, an ganz unterschied-
lichen Orten, auf allen Kontinenten. Shangri-La wäre dann in letzter Instanz 
weder ein – ob nun geografisch, literarisch oder mystisch konfigurierter – Ort 
noch eine „placeless Utopia“, sondern eine Chiffre für das Problem der Verortung 
unter den massenkommunikativen Bedingungen der Moderne.

Aber auch damit ist die Begriffsmetamorphose von Shangri-La noch nicht 
an ihr Ende gelangt. Denn unter den vielen, über alle Kontinente verteilten 
Shangri-Las gibt es eines, das einen entscheidenden Schritt weiter geht als die 
anderen: Eine Stadt im Norden der chinesischen Provinz Yunnan hat am 16. 
Dezember 2001 offiziell den Namen Shangri-La angenommen und erhebt damit 
den Anspruch, hinfort das eine, „echte“ Shangri-La zu sein, sozusagen die nach-
trägliche Materialisierung einer popmythologischen Fiktion. Der auf einer Höhe 
von 3200 m über dem Meeresspiegel gelegene Ort beherbergt über 100 000 
Einwohner; die vorher Zhongdian, beziehungsweise von der tibetanischen 
Bevölkerungsmehrheit Gyalthang benannte Stadt hatte die neue Bezeichnung 
im Zuge von jahrelangen, öffentlichkeitswirksam inszenierten Bemühungen 
angenommen, Shangri-La zu „finden“. Tatsächlich waren in den 1990er Jah-
ren mehrere konkurrierende Expeditionen in Tibet unterwegs gewesen, mit dem  
Ziel, Shangri-La endlich doch auf einer Landkarte zu verzeichnen. Der Antrieb 
dieser teilweise sogar akademisch unterfütterten Unternehmungen war freilich 
nicht mehr, wie einst bei den „Ahnenerbe“-Exkursionen, ideologisch-esoterische 
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Verblendung, sondern Gewinnstreben: Es galt, die chinesische Peripherie als 
Tourismusregion bekannt zu machen.2

Freilich versucht die Stadt Shangri-La heute nicht etwa, die letzten versprengten 
Lost-Horizon-Fans anzulocken. Stattdessen geht es, wie Ashild Kolas in ihrer Stu-
die Tourism and Tibetan Culture in Transition: A Place Called Shangrila darstellt, 
um „the exotic appeal of China’s ethnic minorities to domestic and foreign tourists 
alike“ (Kolas 2008, S. 6 f.).3 Ausgerechnet Shangri-La, eine von einem britischen 
Schriftsteller ersonnene – und selbstverständlich auch von rassistischen Stereo-
typen überformte – kulturindustriell-synthetische Mythologie wird im Zuge der 
Modernisierung Chinas zur Markierung für kulturelle Authentizität umgedeutet; 
und gleichzeitig in eine weitere kapitalistische Verwertungskette eingespeist.

Schwer zu entscheiden ist, ob es sich bei der Umbenennung von Zhongdian 
in Shangri-La um eine Geste der emanzipativen Aneignung handelt, in der der 
chinesische Staat von einem Begriff Besitz ergreift (und dadurch Definitions-
macht über ihn erlangt), der – oder jedenfalls: die literarische Tradition, in der er 
steht – historisch dafür benutzt wurde, ganze Erdregionen als „orientalisch“ zu 
stigmatisieren; oder ob sich in der Namensänderung der problematische Aspekt 
des Begriffs nicht gerade fortschreibt, weil sie zu einem Mittel wird, eine inner-
chinesische Differenz zu installieren zwischen der Han-Bevölkerungsmehrheit 
und der (in Shangri-La dominanten) tibetanischen Minderheit. Mein Aufsatz 
plädiert implizit eher für letztere Lesart – also dafür, dass die Komplexität inner-
chinesischer Dynamiken für die popkulturelle Analyse der Gegenwart interessan-
ter ist als die Reduktionen des klassischen Antiimperialismus.

2	� Kinematografische Wiederaneignung

Das ist, ungefähr, der Stand der Dinge in Sachen Shangri-La, wenn 79 Jahre nach 
der Erstveröffentlichung von Lost Horizon, wieder das Kino auf den Plan tritt, 
also jenes Medium, dem der Mythos seine bislang einflussreichste, griffigste und 

3Es sei darauf verwiesen, dass Kolas in ihrer Studie außerdem den Versuch unternimmt, 
eine begriffliche Unterscheidung vorzunehmen: Wo sie die chinesische Stadt als „Shang-
rila“ (ohne Bindestrich) fasst, ist bei Verweisen auf Hilton bzw. Capra gemäß der tradierten 
Sprachregelung von „Shangri-La“ die Rede. Da es in meinem Beitrag gerade um die Inter-
ferenzen von Geografie und Popkultur geht, greife ich diese Anregung nicht auf.

2Kolas (2008, S. 6 f.) weist darauf hin, dass sogar der Absturz eines US-amerikanischen 
Flugzeugs im Zweiten Weltkrieg, also lange nach dem Erscheinen von Hiltons Roman, als 
„Beweis“ für die korrekte Verortung Shangri-Las in Zhongdian herhalten musste.
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möglicherweise auch komplexeste Form verdankt: Erst Capras Film, und viel-
leicht insbesondere dessen Produktionsdesign – Stephen Goossons erstaunlich 
modernistischer Entwurf der verwunschenen Stadt – hatte Hiltons Vorlage in eine 
popkulturell eingängige Form gegossen, die sich in der Nachkriegszeit in Gestalt 
unzähliger Shangri-Las verselbstständigen konnte.

2012 nun wählt Johnnie To das neue, exakt verortete Shangri-La zum Haupt-
schauplatz und auch zu einem der Drehorte seines romantischen Dramas Gao 
hai ba zhi lian II/Romancing in Thin Air. Tatsächlich hat Tos Film selbst Teil an  
der geografisch-semantischen Neubestimmung der vorher frei durch den pop-
kulturellen Raum schwirrenden Silbenfolge: In Romancing in Thin Air gibt 
es keine direkten Anspielungen auf die vorherige Begriffsgeschichte oder 
gar auf Lost Horizon. Für To dient „Shangri-La“ ganz selbstverständlich und 
ausschließlich als eine identifizierende Markierung, die einen bestimmten, 
umgrenzten Landstrich in der östlichen Peripherie Chinas bezeichnet und die 
diesen Landstrich damit von anderen, anders bezeichneten Landstrichen unter-
scheidet. So finden sich zumindest eine Handvoll Szenen, die als Werbevideos 
des Tourismusbüros von Shangri-La durchgehen könnten; wobei in Tos Film 
ausschließlich die Attraktivität der Landschaft vorgeführt wird, am liebsten im 
Verbund mit rasanter Bewegung, etwa während einer Motorradfahrt – von den 
folkloristischen Klischees des ethnic tourism hält Romancing in Thin Air sich 
fern. Wenn es in dem Film um otherness geht, dann um eine, die sich nicht kultu-
rell oder ethnisch, sondern medienreflexiv herstellt.

Dennoch ist davon auszugehen, dass die Wahl des Schauplatzes nicht nur 
dem Zufall, oder gar den fortgesetzten Bemühungen der chinesischen Behörden, 
Touristen nach Yunnan zu locken, geschuldet ist. Insbesondere ein cinephil 
inspirierter Regisseur wie Johnnie To weiß genau, was er tut, wenn er einen Film 
in (einem) Shangri-La verortet. Das zeigt sich unter anderem darin, dass Tos 
Shangri-La in vieler Hinsicht als ein Kino-Ort markiert ist. Oder jedenfalls als ein 
Ort, der sich im Verhältnis zum Kino definiert. Das beginnt bei der Hauptfigur: 
Michael Lau (Louis Koo) ist ein populärer Filmschauspieler aus Hongkong; der 
Film belässt es nicht bei der bloßen Berufsbezeichnung, sondern gestaltet seine 
innerdiegetische Karriere aufwendig aus: In den Dialogen tauchen mehrere fik-
tionale Filmtitel auf, in der zweiten Filmhälfte werden sogar fiktionale Micha-
el-Merchandise-Produkte nach Shangri-La gekarrt.

Die Bewegung nach Shangri-La ist für Michael zunächst eine (unfreiwillige) 
Flucht vor dem Kino, oder jedenfalls vor jenem Aspekt des Kinos, der Teil hat an 
der Celebrity-Kultur: Nachdem seine Hochzeit mit einem Ko-Star direkt am Trau-
altar geplatzt ist, stolpert er alkoholisiert und auf der Flucht vor Paparazzi in einen 
Lastwagen, der ihn in die Bergstadt transportiert. Die folgenden Szenen bahnen 
ein therapeutisches Setting an: Michael nüchtert, einigen exzessiven Rückfällen 
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zum Trotz, langsam aus und erholt sich vor wunderschöner Naturkulisse von den 
Strapazen des Kinobetriebs. Die Hotelbetreiberin Sue (Sammi Cheng) wiederum 
achtet darauf, dass sein Inkognito gewahrt bleibt und versucht, den Gast in den 
entschleunigten Alltag der chinesischen Provinz zu integrieren.

Soweit erinnert die Dynamik, den komplett unterschiedlichen narrativen 
Rahmungen zum Trotz, doch wieder an Lost Horizon: Auch da ging es schließ-
lich darum, dass eine Gruppe von auf jeweils unterschiedliche Art und Weise 
an Körper und/oder Seele lädierter Neuankömmlinge an einem abgeschiedenen, 
idyllischen Ort Heilung findet. Verschwunden ist lediglich die geopolitische 
Dimension dieser Flucht vor der Welt: Das neue Shangri-La ist angelegt als ein 
Kurort, dessen Heilkräfte lediglich auf individuelles Leiden zielen, und der kei-
nen darüber hinausweisenden Gesellschaftsentwurf anzubieten hat.4

Eine weitere Parallele: Wie bei Hilton bzw. Capra ist auch bei To Shangri-La 
ein Ort des Mysteriums, an dem die Naturgesetze zumindest teilweise außer 
Kraft gesetzt zu sein scheinen. Darauf verweisen zunächst nur Warnschilder, 
die vor einem Wald aufgestellt sind und die die Besucher auffordern, die aus-
geschilderten Pfade nicht zu verlassen, da eine „magnetische Mine“ Kompasse 
unbrauchbar mache. Hinzu kommt, dass der Film eine regelrechte Obsession  
für Verkehrsunfälle entwickelt, die im Laufe des Films gleich drei unterschied-
liche Fortbewegungsmittel lahmlegen und damit auf eine Form von Stillstellung 
verweisen, die an die Kinoerfahrung denken lässt; Ähnliches gilt für die grassie-
rende Höhenkrankheit, die insbesondere Michael zunächst heftig zusetzt. Bevor 
sich die Heilkräfte entfalten können, muss der Körper durch eine Talsohle hin-
durchgeführt und zumindest teilweise demobilisiert werden.

Das handelnde Subjekt wird dabei tendenziell auf eine rein rezeptiv konzep-
tionalisierte Entität reduziert – deutlich wird das zum Beispiel während einer 
Motorradfahrt der beiden Hauptfiguren; die (für einmal gelingende) Bewegung 
hat nichts mit Aktivierung zu tun, sondern zielt auf die Herstellung autonomer, 
nicht zweckgebundener sinnlicher Eindrücke, oder mit Deleuze gesprochen: 
reiner Opto- und Sonozeichen. Shangri-La ist auch in Romancing in Thin Air 
ein Ort, der eine eigene Existenzweise, und vor allem neue Formen der Wahr-
nehmung mit sich bringt. Kurzum: Ein Kino-Ort im (mindestens) doppelten 
Sinne, nicht nur „ein Ort, wie er nur im Kino existieren kann“, sondern darüber 
hinaus ein Ort, der das Kino selbst bezeichnet.

4Wobei auffällt, dass das Hotel, in dem sich Michael zunächst fast ohne bewusstes Zutun 
einnistet, ansonsten ausschließlich von Frauen bewohnt und bewirtschaftet zu werden 
scheint; es formiert sich eine weibliche Solidargemeinschaft, zu der Männer nur temporär 
Zugang haben – irgendwann verschwinden sie auf Nimmerwiedersehen im Wald.
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3	� Reflexive Verflechtungen

Bis zu diesem Punkt könnte man die Sache also folgendermaßen ausdrücken: Es 
geht in Romancing in Thin Air darum, Michael mithilfe des Kinos vom Kino zu 
heilen. Er wird aus dem real existierenden, verunreinigten und deshalb krank-
machenden Kinobetrieb herausgerissen und mit einem reinen, idealisierten Kino-
Ort konfrontiert, in dem er eine Form der Wahrnehmung (wieder-)erlernt, die an 
klassische Vorstellungen von ästhetischer Erfahrung als Kontemplation anschlie-
ßen. Romancing in Thin Air ist zumindest auch eine jener Meta-Kinofantasien, 
zu denen neben Capras Lost Horizon Filme wie Vincente Minnellis Brigadoon 
(1954), oder, natürlich, Victor Flemings The Wizard of Oz (Der Zauberer von Oz; 
1939) zu zählen sind.

Freilich gibt es einen zentralen Unterschied: Tos Shangri-La ist, anders 
als die Vorgängerorte in der Filmgeschichte, nicht hermetisch von der Außen-
welt abgeschnitten, sondern Teil eines räumlichen Kontinuums – kein meta-
physisch überformtes „anderswo“, sondern lediglich „abgelegen“, auf eine recht 
unproblematische Weise sogar, die Zufahrtsstraße ist sogar asphaltiert. Die Pas-
sage von Nicht-Shangri-La nach Shangri-La, die insbesondere in Capras Lost 
Horizon als eine Form der Schwellenerfahrung inszeniert wurde, ist in Roman-
cing in Thin Air unproblematisch, was gleich zu Beginn deutlich wird: Der oben 
erwähnte Lastwagen überbrückt noch vor dem Vorspann die Distanz zwischen der 
Großstadt und dem Gebirgsort im Norden Yunnans in wenigen, flüssig montierten 
Einstellungen.5

Tos Shangri-La ist offensichtlich auf andere – intensivere – Art und Weise mit 
dem Rest der Welt verflochten, als das Shangri-La Hiltons und Capras. Und der 
Modus dieser Verschränkung hat auch wieder etwas mit dem Kino zu tun. Die 
Differenz lässt sich folgendermaßen auf den Punkt bringen: Wo das kinoförmige 
am „ursprünglichen“ Shangri-La gerade in einer Selbsteinschließung, beziehungs-
weise Exilierung von der Welt resultiert, fungiert das Kino in Romancing in Thin 
Air als der zentrale Modus der Verknüpfung von Shangri-La und Welt. Das äußert 

5Erst in Shangri-La kommt der Lastwagen dann, siehe oben, von der Straße ab. Man kann 
das als eine textuelle Verschiebung beschreiben: Der Unfall, der bei Hilton und Capra als 
Markierung der Grenze zwischen Realwelt und Shangri-La gesetzt ist, vervielfältigt sich 
bei To und wird nach Shangri-La selbst hineinkopiert, bezeichnet keine bruchartige Dif-
ferenz mehr, sondern eher einen Zustand der permanenten semantisch-psychologischen 
Destabilisierung.
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sich zunächst in einem regelrechten Exzess der Reflexivität. Die Handlung, die 
sich im und um das – abgesehen von den Hauptfiguren fast menschenleere – Hotel 
entspinnt, wird im Lauf des Films in ein System von Spiegel- und Dopplungen 
überführt, das wieder und wieder, fast zwanghaft, beim Kino landet.

Erwähnt seien nur einige Beispiele für diese Verflechtung. Schon die ersten, 
halb bewusstlos daher gestammelten Worte, die Michael in Gegenwart seines spä-
teren love interest Sue ausspricht, stellen sich bald darauf als (natürlich fiktive) 
Filmdialogsätze heraus. Es dauert anschießend eine Weile, bevor die Erzählung 
einer vorsichtigen, zunächst entlang komödiantischer Routinen des gegenseitigen 
Verfehlens und des „Liebesstreits“ inszenierten Annäherung von Michael und Sue 
ihr gesamtes kinoreflexives Potenzial offenbart. Die entscheidende Wende voll-
zieht sich, wenn der Film sich einem traumatischen Ereignis in Sues Vergangen-
heit zuwendet, das im ersten Filmabschnitt noch bloße Andeutung geblieben war: 
Vor Jahren ist ihr Mann Xiaotian (Li Guangjie) auf der Suche nach einem ver-
missten Kind im „magnetisch verwunschenen“ Wald verschwunden und seither 
nicht zurückgekehrt.

Eine ausführliche Rückblende offenbart, dass diese erste, ältere Liebes-
geschichte ebenfalls mit Michael zu tun hat: Da Sue ein glühender Fan des  
Schauspielers war, hatte sich Xiaotian verpflichtet gefühlt, mit den Filmrollen 
des Stars zu konkurrieren. Schon die chronologisch erste Liebesgeschichte, an 
der Michael noch gar nicht leiblich beteiligt war, ist also vom Kino überformt: 
Wenn Michael in einem Motorradrennfilm auf der Leinwand zu sehen ist, muss 
auch Xiaotian das Motorradfahren lernen; Xiaotian verbringt ein ganzes Jahr 
damit, auf dem Klavier einen Song einzustudieren, den Michael in einem wei-
teren seiner Filme vorgetragen hatte; und Xiaotian ist es auch, der die erwähnten 
Michael-Merchandise-Artikel nach Shangri-La karrt. Tatsächlich waren Sue und 
Xiaotian, zeigt die Rückblende, erst dann zusammengekommen, als es ihnen 
gelungen war, diese Verstrickung anzuerkennen; erst wenn die Liebe sich ihre 
Herkunft von der Leinwand eingesteht, kann sie im echten Leben vollzogen 
werden. To findet dafür ein wunderbares Bild: Nach einem abermaligen Motor-
radunfall liegen Sue und Xiaotian gemeinsam auf dem Boden. Er streckt die 
Hände in die Luft und beginnt, sozusagen in den Himmel hinein, mit seinen Fin-
gern „Luftklavier“ zu spielen – gleich darauf übernimmt der Film die gestisch 
angedeutete Melodie auf seiner Tonspur (Abb. 1).

Die Hierarchie von Leben und Kino ist bereits hier komplett auf den Kopf 
gestellt: Es geht gerade nicht darum, das authentische Gefühl gegen die illusio-
nistische Verblendung durch die „Traumfabrik“ zu verteidigen; sondern darum, 
das Kino als die Grundbedingung aller sinnlichen Erfahrung von Liebe zu instal-
lieren. Man mag das als eine poetische Figur in der Tradition der französischen 
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Cinephilie identifizieren; muss dann aber hinzufügen, dass To dieser Tradition 
eine entscheidende neue Wendung gibt – weil es bei ihm keineswegs nur um ein 
souveränes Spiel mit popkulturellen Zeichen geht. Wenn die jungen Protagonisten 
bei Jean-Luc Godard oder François Truffaut ihre Liebesgeschichten entlang von 
Hollywood-Vorbildern stilisieren, dann tun sie das als autonom handelnde Indi-
viduen, die sich in oftmals wenigstens teilweise ironischer Manier auf Angebote 
beziehen, die ihnen der kulturelle Raum vorgibt, in dem sie sich bewegen. In 
Romancing in Thin Air manifestiert sich das Kino im Leben der Figuren dagegen 
in Form einer schicksalhaften Verstrickung.

Entscheidend ist dabei der Umschlag des zunächst eher komödiantisch 
angelegten Films ins Melodramatische. Die medienreflexiven Volten verweisen 
durchweg auf ein irreparables „zu spät“, das bereits in der Kinosituation selbst 
angelegt ist, die ja, mit Stanley Cavell, ebenfalls als irreparabel nachzeitig 
beschrieben werden kann.6 „Du siehst Michael ein wenig ähnlich“, meint Sue zu 
Xiaotian, bevor sie sich endlich auf den Rücksitz seines Motorrads schwingt und 
an seinen Rücken kuschelt. Erst diese vermeintlich falsche Identifikation der All-
tagsbekanntschaft mit dem Leinwandstar setzt ein Liebesskript in Gang, das in 
der Heirat seine Fortsetzung findet – aber noch lange nicht seinen Endpunkt.

Denn mit dem Austausch der authentischen Kopie (Xiaotian) durch das kultur-
industriell-synthetische Original (Michael) ist die Verschränkung von Fiktion und 
Leben immer noch nicht an ihrem Endpunkt angelangt. Zwar ist es durchaus so, 

Abb. 1   Romancing in Thin Air (DVD, Media Asia)

6Die kanonische Formulierung, die sich allerdings zunächst nur auf die Fotografie bezieht, 
lautet: „A world I know, and see, but to which I am nevertheless not present (through no 
fault of my subjectivity), is a world past“ (Cavell 1979, S. 23).
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dass sich die Liebesgeschichte von Sue und Michael rückblickend als eine Spie-
gelung und in gewisser Weise als eine Heilung der Liebesgeschichte von Sue 
und Xiaotian offenbart: Michael repariert Xiaotians kaputtes Klavier, und besser 
Motorradfahren kann er sowieso; die Wiederaufführung der älteren Beziehung 
gipfelt in einer Szene, in der Michael und Sue gemeinsam in den Wald des Todes 
eindringen – und, anders als Xiaotian, dank des Lärms, den ihre Freunde am 
Waldrand veranstalten, den Ausgang wiederfinden.

4	� Kinematografische Entmumifizierung

Aber bevor Michael und Sue zusammenfinden können, muss der Film noch eine 
weitere Volte schlagen: Michael muss in sein altes Celebrity-Leben zurückkehren –  
um einen Film über Sue und Xiaotian zu drehen. Dieser Film im Film7 erzählt 
die ältere Liebesgeschichte nach, fügt allerdings ein Happy End ein: Xiaotian 
kehrt aus dem Wald zurück und hat also in der Fiktion die Lektion gelernt, die 
ihm Michael vorgelebt hatte. Erst diese imaginäre Auflösung befreit Sue von ihrer 
Fixierung auf den toten Ehemann – und ermöglicht eine Zukunft mit Michael, 
die allerdings dem Film Romancing in Thin Air äußerlich bleibt, beziehungs-
weise gerade im Moment von dessen Ausklingen, parallel zu den Schluss-Credits, 
angedeutet wird.

Im Zuge dieser letzten Wendung rückt ein visuelles Motiv in den Mittel-
punkt, das in der vorherigen Handlung kaum eine Rolle gespielt hatte, aber plötz-
lich zum heimlichen Zentrum des Films wird, da es gleichzeitig zwei Grenzen 
bezeichnet: die zwischen Leben und Tod sowie die zwischen Film und Welt. Und 
das außerdem als eine weitere, filmtheoriegeschichtlich beziehungsreiche Kino-
metapher lesbar ist.

Der Film führt uns noch einmal in den Wald, der Tos Shangri-La wie  
ein Zaubermantel umschließt. Nach langen Jahren der vergeblichen Suche wird 
die Leiche des verschollenen Xiaotian doch noch gefunden: Eine Expedition stößt 
auf seine sterblichen Überreste, die unweit des potenziell rettenden Waldrandes 
unter einer Art improvisiertem Unterstand lagern. Eine nähere Inspektion des 

7Dessen englischsprachiger Titel ebenfalls Romancing in Thin Air lautet. An dieser Stelle 
zieht die originale chinesische Sprachfassung eine weitere reflexive Ebene ein, die dem 
internationalen Publikum verborgen bleibt: Wörtlich übersetzt bedeutet der chinesische 
Titel von Romancing in Thin Air „High Altitude of Love 2“, der Film im Film nennt sich 
High Altitude of Love. Tos Film ist in diesem Sinne angelegt als die Fortsetzung des fiktio-
nalen Films, den er gleichzeitig einrahmt.
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unheimlichen Fundes, von Tos Kamera in einer frontal, im Stil einer Porträtfoto-
grafie inszenierten Nahaufnahme nachvollzogen, offenbart allerdings kein Skelett 
mitsamt Totenschädel, sondern eher eine Art Mumie: eine nach wie vor men-
schenförmige Kleiderhülle, unter der kaum irgendwelches organisches Material 
sichtbar ist. Es handelt sich in diesem Sinne nicht um die vor sich hin faulende 
Negation, sondern um das konservierende Negativ, um den Abdruck von Leben.

Beziehungsweise, eben, um jene „Mumie der Veränderung“, als die Andre 
Bazin (2004, S. 39) in seinem vermutlich einflussreichsten Aufsatz „Ontologie 
des fotografischen Bildes“ das Kino denkt. Im selben Essay heißt es: „Die logi-
sche Unterscheidung zwischen dem Imaginären und dem Realen verschwindet 
mehr und mehr. Jedes Bild muss als Gegenstand und jeder Gegenstand als Bild 
empfunden werden“ (2004, S. 40). Die entscheidende Pointe dieser Passage 
scheint mir darin zu bestehen, dass sie nicht einer Theorie der Simulation (der sie 
freilich gleichzeitig erstaunlich nahe kommt), sondern dem Primat des Realismus 
das Wort redet: Die Bilder des Kinos halten nicht trotz, sondern wegen ihrer ima-
ginären, mumifizierenden Überformung den Kontakt zur Welt aufrecht.

Die eigentümliche Konstruktion von Romancing in Thin Air läuft auf den 
umgekehrten Prozess einer Entmumifizierung hinaus – deren Werkzeug aller-
dings ebenfalls das Kino ist: Michael wird vom Schauspieler zum Regisseur und 
inszeniert in seinem Debüt hinter der Kamera Sues Leidensgeschichte. Zunächst 
ist geplant, auch den doppelt fiktionalen Xiaotian sterben zu lassen. Sue drängt 
jedoch bereits in der Drehbuchphase auf ein glücklicheres Ende. Direkt im 
Anschluss kehrt Romancing in Thin Air in den Wald zurück; die Aufnahme eines 
noch lebendigen Xiaotian, der gerade dabei ist, sich in seinem Unterstand einzu-
richten (im selben Framing wie vorher die Mumie), ist zunächst innerdiegetisch 
nicht exakt zuzuordnen; es könnte sich um eine abermalige Rückblende, oder 
auch um den bereits abgedrehten Film handeln – tatsächlich aber offenbart ein 
Zoom, dass Michaels Version von Sues Geschichte in der Gegenwart von Tos 
Film gerade erst gedreht wird: Um Xiaotian herum wird der Apparat der Kino-
produktion sichtbar. Die anschließende Szene suggeriert via Montage eine Identi-
fikation von Michael mit dem darbenden Xiaotian: Gleich mehrmals ersetzen die 
beiden Köpfe sich einander im Bild, fast in Match-cut-Manier.

Schon in dieser Szene wird deutlich, dass die Entmumifizierung mit einer aber-
maligen Entlokalisierung einhergeht. Das per Dekret fest und vermeintlich endgültig 
auf der Landkarte (und gleichzeitig in der kulturellen Semantik) der chinesischen 
Nation verankerte Shangri-La hat sich doch wieder verflüchtigt, die tourismus-
industrielle Authentizität der „wiedergefundenen“ chinesisch-tibetanischen Stadt 
weicht einer kulturindustriellen Simulation – wobei innerdiegetisch unklar bleibt, ob 
der Film im Film komplett im Studio oder teilweise an Originalschauplätzen gedreht 



174 L. Foerster

wird; aber es scheint ohnehin eher darum zu gehen, die kino-ontologische Sinnlosig-
keit dieser Unterscheidung aufzuzeigen: Im Akt des Filmens wird jeder Ort, auch 
der sogenannte Originalschauplatz, mit sich selbst nichtidentisch.8

Noch während der Dreharbeiten plant Michael, den Film „ehrlich“ enden 
zu lassen: Der lebende Schauspieler wird wieder durch die Mumie ersetzt. Die 
eigentliche Pointe folgt erst später, wenn sich Sue den fertigen Film im Kino 
ansieht: Jetzt zeigt sich, dass Michael auf ihre Sehnsucht nach der heilenden Lüge 
eingegangen ist. Zu Tränen gerührt sieht sie, wie auf der Kinoleinwand der Fehler 
des Lebens korrigiert wird: Xiaotian findet in der (doppelten) Fiktion den Aus-
gang aus dem Zauberwald, ironischerweise nicht dank menschlicher, sondern 
dank tierischer Helfer. Die rein illusionäre Rettung Xiaotians erweist sich als das 
einzig mögliche Bindeglied zwischen Michael und Sue: genau wie sich Michael 
während der Dreharbeiten in dem Xiaotian-Schauspieler gespiegelt sah, identi-
fiziert sich nun auch Sue mit dem Trugbild ihres Ex-Mannes. Die doppelte Fehl-
identifizierung wird zum Medium ihrer Liebe. Oder auch: Die „falsche“ Rettung 
im Kino ermöglicht nicht nur eine, sondern gleich zwei „richtige“ Rettungen in 
der Wirklichkeit (in der Wirklichkeit des Kinos).

Der Moment, in dem Sue Xiaotians wunderbare Errettung auf der Leinwand 
sieht, ist der Moment, in dem sie zurück ins Leben findet, ganz buchstäblich: Sie 
erhebt sich aus ihrem Sitz, verfolgt das Geschehen noch eine Weile lang im Ste-
hen weiter und verlässt anschließend, während der Film noch läuft, den Saal. Die 
Traumfabrik hat sie nicht stillgestellt, sondern aktiviert. Romancing in Thin Air ist 
ein Film, der bedingungslos an das Kino glaubt – nicht, weil das Kino die Wahr-
heit offenbart, sondern weil es lügt.

Man muss sich an dieser Stelle noch einmal den gesamten Handlungsbogen 
vor Augen führen. Der melodramatischen Kinoreflexion der zweiten Filmhälfte 
gelingt all das, was der romantischen Provinzkomödie der ersten Filmhälfte 
misslungen war: Michael bekämpft erfolgreich seine psychischen und physi-
schen Probleme, Sue arbeitet ihr Trauma auf, und nicht zuletzt finden beide eine 
Möglichkeit, ihre gemeinsame Liebe zu leben. Insofern triumphiert am Ende 
von Romancing in Thin Air die Kinolüge nicht nur über den schnöden Alltags-
realismus, sondern auch über den relokalisierten, pseudoauthentischen, ethno-
touristischen Kurort Shangri-La.

8Aus einer anderen Perspektive könnte man das Filmstudio tatsächlich als den ortlosen 
Ort schlechthin beschreiben: Es dichtet sich gegen seine spezifische Umgebung ab, um die 
Möglichkeit zu gewinnen, unspezifische Ortsmarkierungen zu fingieren.
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5	� In den Fesseln von Hongkong

Das führt zurück zur Ausgangsüberlegung: überbordende und gegen Ende dezi-
diert romantische Kinoreflexion schön und gut, aber warum ausgerechnet in 
Shangri-La? Oder anders ausgedrückt: Was hat es mit dieser speziellen neuer-
lichen (Re-?/Ent-?)Lokalisierung einer offensichtlich nicht tot-zu-filmenden 
Fantasiestadt auf sich? Geht es vielleicht doch einfach nur darum, dass sich 
Romancing in Thin Air in eine Tradition „metaphysischer Melodramen“ ein-
schreiben will, in eine Traditionslinie, zu der neben Lost Horizon und den ande-
ren oben genannten Filmen auch Werke wie Pandora and the Flying Dutchman 
(Pandora und der fliegende Holländer; 1951; R: Albert Lewin) oder aus der jün-
geren Filmgeschichte A Dog’s Purpose (Bailey – Ein Freund fürs Leben; 2017; R: 
Lasse Hallström) zu zählen sind? Oder ist es vielleicht doch möglich, Romancing 
in Thin Air darüber hinaus außerdem in einen Zusammenhang zu stellen mit der 
politischen Geschichte des Shangri-La-Mythos?

Zunächst ist darauf hinzuweisen, dass für Tos jüngere Karriere eine ganz 
andere geografische Verschiebung entscheidend ist; eine, die auf den ersten 
Blick keinerlei Berührungspunkte mit Shangri-La oder Lost Horizon hat. Der in 
Hongkong geborene und sozialisierte Filmemacher sieht sich, nach einer langen, 
ungeheuer erfolgreichen Regiekarriere im lokalen Kinomarkt seiner Heimatstadt, 
seit einigen Jahren mit der Realität eines grundlegend veränderten Produktions-
umfelds konfrontiert: Während die südostasiatischen Absatzmärkte, die in den 
1980er und 90er Jahren die Blütephase des Hongkongkinos maßgeblich mit-
finanzierten, zusammengebrochen sind, ist im neuen, in Hongkong selbst nur 
bedingt geliebten Mutterstaat China eine ebenso ehrgeizige wie dynamische 
Filmwirtschaft entstanden, die sich vor allem durch einen riesigen, nach wie vor 
mit erstaunlicher Geschwindigkeit wachsenden Binnenabsatzmarkt auszeichnet.

Seither produziert To die meisten seiner Filme zumindest auch mit Blick auf 
den gesamtchinesischen Markt; viele seiner Arbeiten als Regisseur und Produzent 
werden teilweise mit chinesischem Geld finanziert und auch – wie Romancing 
in Thin Air – in China gedreht. Auf die Probleme, aber auch Chancen, die sich 
im Zuge dieser Neuorientierung nicht nur für To, sondern für viele Hongkong-
regisseure ergeben, ist in letzter Zeit häufig hingewiesen worden.9 Auffällig ist, 

9Für einen Überblick über die Diskussion siehe Brockmann (2017, S. 6–16); außerdem Rit-
zer (2015).
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dass sich im Zuge dieser Entwicklung nicht nur die Gegenwart, sondern auch die 
Vergangenheit des Hongkongkinos zu verändern scheint: Die „goldene Ära“ des 
Filmschaffen Hongkongs verwandelt sich im Rückblick in eine quasi-mythische 
Epoche, deren (zensur-)politisch-ideologischen, aber auch filmästhetischen Frei-
heiten sich scharf von dem normativen Druck abzuheben scheinen, der auf den 
oftmals schon vor Projektbeginn unter Propagandaverdacht stehenden chinesi-
schen Großproduktionen der Gegenwart lastet.

Man könnte auch sagen: Vom Standpunkt des populären chinesischen Gegen-
wartskinos aus betrachtet – und diesen Standpunkt muss To, wenn er weiter als 
Publikumsregisseur wahrgenommen werden will, zwangsläufig einnehmen – hat 
sich das Hongkongkino selbst in eine Art Shangri-La verwandelt, in eine Art 
retroutopische Gegenwelt, die auf einen anderen, zumindest ästhetisch lebendi-
geren Modus des Filmemachens verweist. Zum Sehnsuchtsort wird eben nicht 
das (immer noch, wenn auch zumeist unter prekären Umständen) real existie-
rende Hongkongkino der Gegenwart, sondern das populäre Hongkongkino der 
glorreichen, immer schon imaginären Vergangenheit – eben jenes an Ideen- und 
Formenreichtum regelrecht überquellende Star- und Genrekino, das auch in 
Romancing in Thin Air evoziert wird: über die Figur Michael vor allem, über 
dessen fiktionale Filmkarriere, aber auch über die ins Hysterische ausschlagende 
Michael-Verehrung der Shangri-La-Bewohnerinnen.

In diesem Sinne geht es in Romancing in Thin Air tatsächlich darum, einen  
Sehnsuchtsort wiederzugewinnen. Aber dieser Sehnsuchtsort ist nicht das Shangri- 
La Hiltons und Capras, nicht die gleichzeitig exotistische und idealistisch-welt-
bürgerliche Fantasie eines Raums außerhalb der Geschichte, sondern das Shangri- 
La des populären Kinos der ehemaligen britischen Kronkolonie Hongkong, die 
(höchstwahrscheinlich gefälschte, aber deshalb nur umso wertvollere) Erinnerung 
an ein Kino, das sich jedem Versuch der zugreifenden Lokalisierung immer schon 
entzieht, weil es vorführt, was es heißt, den Realraum als einen Möglichkeitsraum 
zu begreifen.
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Der Bürger rebelliert! Der italienische 
Polizei- und Gangsterfilm 1968–1980

Harald Steinwender

1	� Schlagzeilenfilme: Genese und Grundzüge des 
Poliziottesco

Der Polizeifilm ist das Schmuddelkind des italienischen cinema popolare. Fast 
alle der einheimischen Genres, Subgenres und Formeln, mit denen Cinecittà in 
den anni di oro, den „goldenen Jahren“ von Mitte der 1950er bis Ende der 70er 
Jahre reüssierte, wurden in den letzten Jahren mit Monografien und Sammel-
bänden in der internationalen Publikationslandschaft gewürdigt: die großen 
Wellen Commedia all’italiana (Hochphase: 1958–1980), Peplum (1958–1964), 
Western all’italiana (1964–1973) und Giallo (1965–1977), aber auch kurzlebige 
Trends wie Gothic-Horror (1957–1964) und „Minigenres“ wie Mondo-Film 
(1962–1971).1
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Unter den enorm erfolgreichen seriell produzierten Filmzyklen des italie-
nischen Genrekinos sind es bis heute nur Polizeifilm (1968–1980) und Sexfilm 
bzw. commedia sexy (1970–82), die im internationalen akademischen Diskurs 
weitgehend ausgeblendet werden.2 Für die offene Verachtung des „Trash“- und 
Sexfilms der 70er Jahre durch die „seriöse“ Filmgeschichtsschreibung steht para-
digmatisch die Einordnung durch Gian Piero Brunetta (2009, S. 274): „With one 
swift blow, these [films] […] erased all of Italian cinema’s efforts to achieve criti-
cal and cultural legitimization.“

Das Desinteresse an diesen Formeln lässt sich zum einen mit dem von Kri-
tikern und Chronisten befürchteten Distinktionsverlust durch die Beschäftigung 
mit „niederen“ Genres erklären, zum anderen scheinen Scham und Angst vor 
einem Ansehensverlust der nationalen Kinematografie eine Rolle zu spielen. 
Letzteres legt beispielhaft das angeführte Zitat von Brunetta nahe. Auch spielte 
im internationalen Diskurs die lange Zeit mangelnde Verfügbarkeit von englisch 
untertitelten oder synchronisierten Fassungen eine Rolle. In Bezug auf den Poli-
ziottesco, den italienischen Polizeifilm, kommt die dem Genre oft zugeschriebene 
dubiose ideologische Haltung hinzu, die seiner Valorisierung im akademischen 
Diskurs entgegenwirkt. Der Poliziottesco verherrliche Gewalt und Selbstjustiz; 
er rede einer Politik der harten Hand das Wort, sei in seiner politischen Bezug-
nahme reaktionär bis offen faschistisch; kurz: die „rechte Antwort“ auf den film di 
denuncia von links; ein Genre-gewordener „right-wing enforcement wet dream“ 
wie Stephen Thrower (1999, S. 109) konstatiert. Wenn man jedoch die Filme 
selbst analysiert, dann erweist sich das Subgenre – wie oft im Fall des populären 
Kinos – als wesentlich komplexer, als es auf den ersten Blick erscheint.3

Der Polizeifilm all’italiana zählt im Sinn von Wulff et al. (2014) zu den „klei-
nen Genres“, also einem zeitlich begrenzten Zyklus oder einer Reihe (bzw. in der 
Terminologie des italienischen Genrekinos: einem filone)4 und konstituiert sich 

3Obgleich gewisse reaktionäre Tendenzen sich – in machen Produktionen – kaum ignorie-
ren lassen.
4Der Begriff filone (= [Gold-]Ader, Strang, Strömung) hat sich speziell für das italienische 
Populärkino etabliert und identifiziert einen verhältnismäßig homogenen Korpus von Fil-
men, der aus der kommerziell motivierten, quasi-seriellen und zeitlich eng begrenzten Imi-
tationen, Variationen und Weiterentwicklungen eines (einheimischen oder ausländischen) 
Erfolgsfilms entsteht. Koven (2006, S. 5 f.) erläutert die Metapher wie folgt: „If we think 
of a larger generic pattern as a river […], several smaller ‚streamlets‘ branch off from the 

2Der Polizeifilm kommt z. B. in dem von Peter Bondanella (2014) herausgegebenen Ita-
lian Cinema Book – trotz der Aufnahme des Genres in die erweiterte Neuauflage seines 
Standardwerkes A History of Italian Cinema (Bondanella 2009) – ebenso wie in Brunettas 
The History of Italian Cinema (2009) nahezu kaum vor.
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zwischen 1968 und 1971. Während viele akademische Studien als Nukleus des 
Genres US-amerikanische Polizei- und Selbstjustizfilme anführen – insbesondere 
die im späten Poliziottesco oft ironisch zitierten ikonischen US-Produktionen 
Bullitt (1968; R: Peter Yates), The French Connection (Brennpunkt Brooklyn; 
1971; R: William Friedkin), Dirty Harry (1971; R: Don Siegel) und Death Wish 
(Ein Mann sieht rot; 1974; R: Michael Winner) – da lief die Entwicklung in  
Italien tatsächlich eher parallel oder griff der der US-Filmindustrie voraus. Es 
sind vielmehr die in Italien einflussreichsten, oft imitierten Filme des Genres, die 
ursächlich die Welle an italienischen Polizeifilmen auslösen, vier einheimische 
Produktionen, die entweder vor oder gleichzeitig zu den US-Varianten ent-
standen: Banditi a Milano (Die Banditen von Mailand; 1968; R: Carlo Lizzani) 
(siehe auch Abb. 1), Confessione di un commissario di polizia al procuratore 
della repubblica (Der Clan, der seine Feinde lebendig einmauert; 1971;  
R: Damiano Damiani) sowie die deutlich von Damianis Vorgabe beeinflussten La 
polizia ringrazia (Das Syndikat; 1972; R: Stefano Vanzina) und La polizia incri-
mina la legge assolve (Tote Zeugen singen nicht; 1973; R: Enzo G. Castellari).

Was die Definition des Genres betrifft, so schlägt Matt Blake (2016, S. 5) in 
seiner Studie In the Name of the Law eine hilfreiche Unterscheidung in Poli-
ziotteschi und Polizieschi vor, wobei Poliziotteschi die stärker serialisierten 
Filone-Zyklen der 70er Jahre bezeichnet und Polizieschi als übergeordneter 
Genresammelbegriff durch die Dekaden fungiert: „The term poliziesco – or 
polizieschi in its plural form – can be applied to anything at all that is related to 
the police. The etymology of the word is a fusion off the word polizia (police) 
and ‚esco‘, which roughly translates as ‚related to‘. In literary terms, it was first 
applied to American crime novels by the likes of Ed McBain, stories which were 
characterised by having cops as their central characters […]. The polizieschi usu-
ally centred around a police procedural“. Das in Italien eher pejorativ verwendete 
Portmanteau-Wort Poliziotteschi (Singular: Poliziottesco), das statt „polizia“, der 
Polizei, nun den „poliziotto“, den Polizisten, zum Genrebegriff amalgamiert, sig-
nalisiert die Verschiebung vom Polizeifilm auf den Polizistenfilm, die Abwendung 
von der Institution hin zu einzelnen Helden und Antihelden. Um diese Filme soll 
es im vorliegenden Aufsatz gehen.

genre-river, occasionally reconnecting to the main flow farther ‚downstream‘. Perhaps, in 
some cases, what we think of as a film genre, […] may be a cluster of concurrent stream-
lets, veins, or traditions – filone“.
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Abb. 1   Banditi a Milano, Poster; Paramount, 1968
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Seine Blüte erlebte der Poliziottesco in den Jahren ab 1974. Das filone 
umfasst, je nach Definition, zwischen mehr als 100 (Marlow-Mann 2013), 227  
(Curti 2013) oder gar mehr als 300 (Shaw 2012, S. 29) italienisch (ko-)
produzierte Filme. Folgt man Curtis Überblicksdarstellung, so liegen die 
Produktionshöhepunkte in den Jahren 1968 bis 1980, wobei das Jahr 1973 mit 
33 uraufgeführten italienischen Polizeifilmen, 1976 mit 34 und 1977 mit 27 Pro-
duktionen Gipfelpunkte markieren.5 Wie schon bei Peplum und Western all’ita-
liana entstehen viele dieser Filme als Koproduktionen, wobei Shaw (2012, S. 3, 
29 f.) in seiner Studie zu transnationalen Charakteristiken des Genres allein 124 
Koproduktionen anführt.

Eine allgemeingültige Definition des Genres liegt, ähnlich wie beim Giallo, 
nicht vor. Während in Italien genaugenommen – in Analogie zum Polar in Frank-
reich (Ritzer 2012) und zum Krimi in Deutschland – alle Kriminalfilme als Gialli 
firmieren (auch nicht-italienische Produktionen), so werden unter den Begriffen 
poliziesco all’italiana bzw. Poliziottesco in vielen Studien sowohl Variationen 
von Polizeifilmen, action- und gewaltbetonte Mafia- und Gangsterfilme sowie 
urbane Noir-Variationen aus Italien gefasst.6 Die auffälligen Gegenwartsbezüge 
vieler dieser Filme, von denen später noch die Rede sein wird, wurden bereits 
1973 von der italienischen Filmkritik betont, etwa von Sando Scandolara, der in 
der Zeitschrift Cineforum das neue „filone poliziesco“ beschrieb als „una serie di 
intrighi polizieschi, intrecciati a nutriti riferimenti della cronaca politica di questi 
anni“ („eine Serie von Polizeigeschichten, die von Bezügen auf die politischen 
Ereignissen dieser Jahre zehren“; zit. n. Shaw 2012, S. 7).

Politisch „engagierte“ Filme anerkannter auteurs – mitunter selbst als eigen-
ständige Formel gefasst: als film di denuncia (Brittnacher 2008, S. 337 f.), als 
cinema dell’impegno civile (Bondanella 2009, S. 242) oder in Bezug auf kom-
merziell ausgerichtetes Kino als cinema di consumo impegnato (O’Leary 2016, 
S. 110) – werden von vielen akademischen Studien aus der Analyse der populä-
ren Genreproduktion trotz gemeinsamer Genese und inhaltlich-formalen Über-
schneidungen ausgeklammert. Hier ist die Distinktion zwischen high und low 

5Nach Curti (2013) kommen alleine von 1972 bis 1978 174 Poliziotteschi in die italieni-
schen Kinos. Mendik (2015, S. 181) dagegen nennt die Zahl von 274 Poliziotteschi zwi-
schen 1966 und 1980 und identifiziert als Produktionshöhepunkte 1973 (36 Produktionen), 
1974 (32) und 1976 (37). Cholewa und Thurau (2008) wiederum listen knapp 200 Filme 
für den Zeitraum 1968-1982 auf.
6Wood (2005, S. 53) folgt dieser Klassifizierung und ordnet die italienischen Pulp-Polizei-
filme im Giallo-Kontext als Giallo poliziesco ein (und die Politthriller als Giallo politico).
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culture, Autorenfilm und populärem Kino implizit wirkmächtig: „The problem 
lies in the fact that ‚politics‘ in Italian cinema has typically been discussed in 
terms of film-makers’ engagement with issues that have been predefined as valua-
ble or important, even as political per se“ (O’Leary 2016, S. 107; Herv. H. S.).

Für eine weit gefasste Definition des Poliziottesco auch unter Berücksichtigung 
der anerkannten auteurs spricht jedoch, dass das italienische Kino in den 1970er 
Jahren einen reichhaltigen Korpus von Kriminalfilmen mit zahlreichen eigen-
ständigen Unterformeln hervorbrachte, die von einer eng umrissenen Gruppe 
von Filmemachern realisiert wurden. Zu diesen zählen gleichermaßen popu-
läre Genrefilmer wie Stelvio Massi (12 Regiearbeiten im Poliziottesco bis 1980) 
Umberto Lenzi (10 Filme), Fernando Di Leo (ebenfalls 10) und Enzo G. Castellari 
(5) wie die „engagierten“ Regisseure Damiano Damiani (9), Pasquale Squitieri 
(6) und Francesco Rosi (3 Filme). In ihren jeweils eigenen Subgenres mit ihren 
jeweils eigenen Stars – auf der populistisch-populären Seite insbesondere Tomás 
Milián (21 Poliziotteschi) und Maurizio Merli (14), auf der Seite des „linken“ 
Agitprop-Kinos Gian Maria Volonté (10), während Franco Nero (14) in „rech-
ten“ wie „linken“ Filmen gleichermaßen auftrat – waren sie alle daran beteiligt, 
dem Kriminalfilm in Italien zu neuer Popularität zu verhelfen. Ein Reservoir an 
Nebendarstellern, die in unzähligen Genrebeiträgen auftraten, trug zur „familiä-
ren“ Atmosphäre und homogenen Erscheinungsweise bei. Gemein ist dabei all 
diesen Filmen ein Set von Signifikanten und Motiven, ebenso eine Vermarktungs-
strategie, die etwa auf den Filmplakaten die spektakulären Attraktionen der Filme 
(Terror, Gewalt, Zerstörung, Sex) ausstellt, wodurch sich ein vielgestaltiger, aber 
in seinen Unterzyklen relativ homogener Korpus von Filmen konstituiert, der „mit 
erstaunlicher Hartnäckigkeit bestimmte Motive und Topoi [reproduziert], wodurch 
das Genre insgesamt als hochgradig normiert erscheint“ (Pause 2014, S. 65).

In diesem Verständnis sind Poliziotteschi als filone:

a)	 zunächst zeitlich/räumlich/inhaltlich definiert: als vornehmlich italienische 
Produktionen (respektive majoritär italienisch finanzierte Koproduktionen) der 
späten 1960er und vor allem 70er Jahre mit Polizisten oder Ex-Polizisten (z. T. 
auch Gangstern) als Protagonisten, die in einem urbanen Setting im Gegen-
wartsitalien angesiedelt sind;

b)	 sowie formal/ästhetisch/politisch: als Actionfilme mit einer auffälligen Häu-
fung von Gewaltszenen, dargeboten als set-pieces in einer episodischen Hand-
lung; deren Aktualität und Realismus durch semidokumentarisch fotografierte 
Allerweltschauplätze, explizite Verweise auf Ereignisse der jüngeren Innen-
politik sowie die innerdiegetisch ausgestellte Funktion von tagesaktuellen 
Medien (Tageszeitungen, Radio- und Fernsehberichterstattung etc.) betont und 
z. T. reflektiert werden.
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Poliziotteschi sind, wenn man so will, Schlagzeilenfilme: grob anreißerisch 
inszeniert, mit festem Blick auf das nach herkömmlichen bürgerlichen Krite-
rien niedrig gebildete Terza-visione-Publikum der Nachspielkinos schnell und 
kostengünstig produziert. Sie handeln von verbitterten Polizisten und monströ-
sen Verbrechern, rebellierenden Kleinbürgern, dubiosen Antihelden und grellen 
Schurken. Es sind Filme, die die italienische Gesellschaft als Kriegsschauplatz 
zeigen: „violent, grimy and anti-authoritarian; they could also be well made, 
hugely entertaining and very effective“ (Blake 2016, S. 5). Zugleich sind sie nah 
am Puls der Zeit: „They also tuned into an atmosphere of social paranoia and 
uncertainty that was rife in Italy at the time, making them a natural subject of 
interest for cultural historians“ (Blake 2016, S. 5).

Als Vertreter des Exploitationkinos sind viele der Poliziotteschi dezidiert kei-
ner realistischen Schilderung der Wirklichkeit verpflichtet, obwohl sie obsessiv 
die Signifikanten eines Verismus zitieren, der als Erbe des Neorealismus in die 
kritisch-investigativen Polizeifilme von Elio Petri, Damiano Damiani, Francesco 
Rosi und Carlo Lizzani hinübergerettet wurde (wenn auch dort nicht ohne Stili-
sierung). So zeigen die Poliziotteschi von Rom, Mailand und Neapel, Genua und 
Turin – ihren in den Originaltiteln oft als Etikett angeführten und beliebtesten 
urbanen Handlungsorten7 – fast nie die touristischen Wahrzeichen und Attraktio-
nen; erstaunlich viele Filme des Genres wurden zudem im Winter gedreht, was 
ihnen eine Stimmung von Verlorenheit und Fatalität verleiht. Sie spielen vor-
nehmlich in schäbigen Straßen und Hinterhöfen; in traurig-funktionalen Amts-
stuben und neonbunten Halbwelt-Bars und Nachtclubs; im Nachtschatten des 
Autobahnstrichs und im diesigen Smog der Hauptverkehrsstraßen. Das erste 
Bild von Mailand, das wir z. B. in Milano Rovente (Gang War in Milan; 1973; 
R: Umberto Lenzi) sehen, ist ein Straßenstrich mit Prostituierten (darunter 
offensichtlich Transvestiten); Il cittadino si ribella (Ein Mann schlägt zurück; 
1974; R: Enzo G. Castellari) (vgl. Abb. 2), einer der prägenden Filme des Sub-
genres, eröffnet mit einer höchst dynamisch fotografierten Montageserie von 

7Beispiele für die Lokalisierung von Urbanität und Verbrechen sind neben eher vage 
gehaltenen Titeln wie Città violenta (Brutale Stadt; 1970; R: Sergio Sollima) und Paura 
in Città (Stadt in Panik; 1978; R: Giuseppe Rosati) der Einsatz konkreter Städtenamen 
z. B. in Roma violenta (Verdammte heilige Stadt; 1975; R: Marino Girolami); Milano 
violenta (Die letzte Rechnung schreibt der Tod; 1976; R: Mario Caiano); Genova a mano 
armata (1976; R: Mario Lanfranchi); Napoli violenta (Camorra – Ein Bulle räumt auf; 
1976; R: Umberto Lenzi); Torino violenta (Gewalt über der Stadt; 1977; R: Carlo Aus-
ino). Durch diese konkrete Verortung wird der „italienische“ Charakter der Produktionen in 
Abgrenzung zu den US-Filmen signalisiert.
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Raubüberfällen auf Ladengeschäfte und Durchschnittsbürger, Kidnappings und 
Auftragsmorden in einem in blau-grauen Farbtönen gehaltenen tristen Genua. 
Der ausgestellte Authentizitäts-Gestus des Genres findet sich zudem in den 
häufig den Filmen voran- oder nachgestellten Schrifttafeln, die ihre Handlung 
als „Tatsachenberichte“ ausweisen (oder aber mit deutlich ironischem Impe-
tus Bezüge zu echten Personen und Ereignisse von sich weisen); in zahlreichen 
innerdiegetischen Verweise auf Zeitungs- und Fernsehjournalismus; nicht zuletzt 

Abb. 2   Franco Nero vor Zeitungsschlagzeilen: Il cittadino si ribella, DVD-Cover; CG 
Entertainment, 2018
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durch den Einsatz von Archivmaterial, oft in Form von Standbildern, die etwa in 
Montagesequenzen Verwendung finden (Shaw 2012, S. 12–17).

In ihrer Betonung von Deformation und Schmutz – auch ganz unmittelbar 
durch die in Großaufnahmen ausgestellten vernarbten, verlebten oder verwitterten 
Gesichter oder durch körperlich deformierte Protagonisten wie den buckligen 
Berufsverbrecher (Tomás Milián) in Roma a mano armata (Die Viper; 1976; R: 
Umberto Lenzi) (siehe Abb. 3) und La banda del gobbo (Die Kröte; 1978; R: 
Umberto Lenzi) – stehen die Poliziotteschi deutlich in der Tradition des nihilis-
tischen Western all’italiana, der unmittelbar vorangegangenen Genrewelle, in der 
viele der Stars, Regisseure und Techniker des neuen filone gearbeitet hatten und 
von der sie Produktionsstrategien wie das Casting von Ex-Pats aus der ehemaligen 
A- und B-Riege des US-Kinos für Nebenrollen übernahmen.8 Hinzu kommt die 
Übernahme von narrativen und stilistischen Konventionen der Italowestern, die 
in das Gegenwartsitalien transformiert wurden: „Like the Western the poliziesco 
features an isolated hero who uses violence to bring order to a corrupt world in a 
contemporary restaging of the classic ‚hero myth‘“ (Marlow-Mann 2013, S. 133).

Doch im Gegensatz zu den Western, die überwiegend Fantasieerzählungen 
von Selbstermächtigung und Allmacht waren, sind die Polizeifilme angesiedelt 
„in a concrete social and geographic reality intimately familiar to its audience“ 
(Marlow-Mann 2013, S. 133). Das verbindet sie mit den morbide-kunstvollen 
Gialli, die sich nahezu zeitgleich mit den Polizeifilmen als filone konstituierten 
und die Georg Seeßlen populärpsychologisch als eine Reaktion auf die Moder-
nisierung Italiens und die damit einhergehenden gesellschaftlichen Umbrüche 
identifiziert: „[Die] Phantasmen [des Giallo] freilich sind nicht zu denken ohne 
ein enormes Potenzial der Schuld. Der durch das italienische ‚Wirtschaftswunder‘ 
entstandene neue Mittelstand betrachtete mit einer Mischung aus Wohlgefällig-
keit und Grauen seinen neuen Luxus, und die italienischen Kriminalfilme fei-
erten und bestraften den neuen Reichtum zugleich. Sie schilderten die neuen 
Villen, das Leben des Jet Set, und zugleich konnte in dieser neuen Kultur nur 
der Mord gedeihen“ (Seeßlen 1998, S. 239). Der proletarisch-grobe Poliziottesco 
ist, folgt man dieser Interpretation, Spiegelbild und Ergänzung, Komplementär-
stück und Antithese des elegant-bourgeoisen Giallo. Während der Giallo 
distinguierte Amateurermittler gegenüber der polizeilichen Detektion bevorzugt 

8Darunter u.a. Arthur Kennedy, Henry Silva, John Saxon, Lionel Stander, Martin Balsam, 
Mel Ferrer, Farley Granger, Edward G. Robinson, Richard Conte, Joseph Cotten, Richard 
Harrison, Barry Sullivan, Telly Savalas, Woody Strode, Eli Wallach, Fred Williamson und 
James Whitmore.
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und ein grelles Zerrbild und (Wunsch-)/(Alp-)Traumbild des dekadenten, neu-
reichen Bürgertums entwirft, um es zugleich zu terrorisieren, da widmet sich der 
in den Straßen der Großstädte angesiedelte Poliziottesco den (oft ähnlich über-
zeichneten) Modernisierungsverlierern: den verzweifelten Kleinkriminellen 
ebenso wie inneritalienischen Arbeitsmigranten aus dem Mezzogiorno, frustrier-
ten Polizeibeamten ebenso wie ohnmächtigen Kleinbürgern, die allesamt Opfer 
einer allgegenwärtigen Gewalt werden.

Abb. 3   Tomás Milián in Roma a mano armata, Poster; Medusa, 1976
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Mehr noch: Während der Giallo mit seiner Obsession für psychische 
Deformationen und vulgär-freudianische Erklärungsansätze Paranoia inter-
nalisiert, ins Familiär-sexuelle und den persönlichen Lebensbereich projiziert, 
externalisiert der Polizeifilm durch die dezidiert urbane Verortung seiner Gewalt-
set-pieces, ein Set von stadtsoziologischen Zeichen und (oft vorgeschobene) 
gesellschaftlich-soziologische Erklärungsansätze den Verfolgungswahn auf die 
gesamte Gesellschaft und ihre – staatlichen wie informellen – Institutionen, die 
sich gegen den Einzelnen richten. Der Giallo identifiziert die Wurzeln der Gewalt 
in einer traumatischen Vergangenheit, der Familie, der Kindheit, der Sexuali-
tät; der Polizeifilm macht Mafia und Geheimdienst, Polizei und Militär, Politik, 
Staat und Stadt – kurz: Gesellschaft selbst – zum Ausgangspunkt der Gewalt. 
Auffallend viele Poliziotteschi enthalten „explicit references to contemporary 
society and to recent news […] [and] make reference to the seemingly uncon-
trollable proliferation of crime at the time, and many also invoke political extre-
mism [and] terrorism“ (Marlow-Mann 2013, S. 133 f.). Der Polizeifilm erzählt 
von übermächtigen Seilschaften und einem unüberwindbaren System, das sich 
selbst erhält und zugleich eine Gesellschaft reproduziert, die sich gegen sich 
gewendet hat und einen Terror nach innen ausübt. Was von der zeitgenössischen 
Kritik meist an Einzeltiteln als reaktionär, mitunter „faschistisch“ identifiziert 
wurde, erweist sich im Blick auf das Genre als Ganzes als durchgängige Erzäh-
lung von Kontrollverlust und Ohnmacht, von blinder Wut und sinnloser Rebel-
lion, die in immer weiteren Gewaltexzessen bis zum Nullpunkt eskaliert. Im Kern 
sind die vordergründig affirmativen Polizeifilme so pessimistisch und paranoid 
wie die von der Filmgeschichtsschreibung von der Zugehörigkeit zum Genrekino 
exkulpierten und valorisierten Politthriller der anerkannten auteurs dieser Jahre.

2	� Il cinico, l’infame, il violento: Subgenres,  
Varianten und Trends

Der Poliziottesco ist kein homogenes Genre, sondern subsumiert einen Korpus 
zahlreicher sub-filoni und (Sub-)Genre-Mixturen. Im Rückblick ist es vor allem 
die Ikonografie des Genres, die sein besonderes zeithistorisches Kolorit und sei-
nen Reiz konstituiert: in der Mode die Schlaghosen, Miniröcke und Schnauzbärte; 
im sozialen Alltag der Städte die Motorräder und Vespas, die Bars und Büros; 
in den Straßen die Studentenproteste, Demonstrationen und Arbeitskämpfe; in 
den Actionszenen die wendigen grünen FIAT-Autos der Polizisten (siehe auch 
Abb. 4), die klobigen Maschinenpistolen und die Sturmhauben der Verbrecher – 
alles Zeichen der Zeit und der Gegenwärtigkeit, in der die Filme sich verorten.



190 H. Steinwender

Die Standardszenen des Genres – Prostitution, Drogenhandel, Kidnappings, 
Banküberfälle, Bombenanschläge, Auftragsmorde und Raubüberfälle auf hell-
lichter Straße – beschwören dabei einen permanenten Ausnahmezustand und 
hypostasieren ihn zur Alltagserfahrung (Shaw 2012, S. 1). Zu den Tropen und 
Topoi des Genres zählen, ganz in dieser Linie, der gewaltsame Tod von Kin
dern (als Metapher für den Verlust der Unschuld und eine allumfassend negative, 
gegen die Zukunft gerichtete Gewalt); Autos, die als Waffe/als Mordinstrument 

Abb. 4   Signifikanten des Genres: Flyer zum „Festival des italienischen Polizeifilms“; 
Nürnberg 2017
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eingesetzt werden (als Veräußerlichung eines „urbanen Traumas“ und des 
Schocks der Modernisierung); der Tod eines (sozial höher gestellten) väter-
lichen Freundes, meist als symbolische Kastration inszeniert, der die Vendetta 
des Polizisten motiviert (besonders melodramatisch ausgespielt in Castellaris La 
polizia incrimina la legge assolve); der Tod des Polizisten/Ermittlers im letzten 
Akt (zugleich ein typisches Motiv des politisch engagierten Kinos) als pessimisti-
scher Endpunkt und Negation jeder Veränderung (Mendik 2015, S. 191–193, 206; 
O’Leary 2010, S. 246).

Innerhalb dieser Sets von Zeichen und Standardsituationen lassen sich fünf 
Hauptlinien isolieren, die sich in Zyklen und Reihen weiter verästeln.

Hier sind 1.) die Cronaca-nera-(True Crime)-Varianten9 des Genres zu nen-
nen: Filme, die reale Kriminalfälle nachstellen, sich vor allem auf die Rekonst-
ruktion von Verbrechen oder eines Verbrecherlebens, deren (auch soziologischen) 
Hintergründe konzentrieren, dabei Elemente des Genrekinos mit denen des 
Dokumentarfilms und der Reportage kombinieren. Insbesondere die Action, 
Sozialkritik und Exploitation vereinenden Filme von Carlo Lizzani, meist Grenz-
gänger zum Gangsterfilm, etwa Svegliati e uccidi (Feuertanz; 1966), Banditi a 
Milano (1968) (Abb. 5) und San Babila ore 20: un delitto inutile (San Babila, 20 
Uhr: Ein sinnloses Verbrechen; 1976), waren hier stilprägend: „basically action 
movies with a strong sociological component“ (Curti 2007). Im weitesten Sinn 
zählen zu diesem Strang auch Filme wie La città sconvolta: caccia spietata ai 
rapitori (Auge um Auge; 1975; R: Fernando Di Leo), ein Drama über die Ent-
führung zweier Kinder, das den Reportagestil zugunsten einer reinen Spielfilm-
dramaturgie suspendiert, sowie zahlreiche Filme über Jugendgewalt, die wie 
Fango bollente (Die grausamen Drei; 1975; R: Vittorio Salerno) die Grenzen 
der Gewaltdarstellung der damaligen Zeit weit überschreiten. Bezugspunkte sind 
dabei in der Regel reale Verbrechen wie das „Massaker von Circeo“, die Ent-
führung und Vergewaltigung zweier junger Frauen im September 1975 durch 
eine Gruppe junger Männer mit rechtsradikalem Hintergrund, das beginnend mit 
Mario Imperolis Come cani arrabbiati (Wie tollwütige Hunde; 1976) in mindes-
tens vier 1976 uraufgeführten Filmen thematisiert wurde (Curti 2013, S. 167).

Zu nennen sind 2.) die Gangsterfilme des Genres, zu denen frühe, z. T. in den 
USA gedrehte Werke wie Gli intoccabili (American Roulette; 1969; R: Giuliano 
Montaldo), Noir-Varianten wie Tony Arzenta (Tödlicher Hass; 1973; R: Duccio 

9Cronaca nera bezeichnet im Gegensatz zur cronaca rosa, der Klatschspalte, die Ver-
brechens- und Unfallmeldungen bzw. den Polizeibericht der italienischen Zeitungen.
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Tessari) und (eher selten) Period-Pictures wie Piazza pulita (1931 – Es geschah 
in Amerika; 1972; R: Luigi Vanzi) zählen. Repräsentativ für die italienischen noir 
gangsteristici sind jedoch vor allem Fernando Di Leos stilisierte Milieu-Filme, 
die wie Milano Calibro 9 (Milano Kaliber 9; 1972) (Abb. 6), La mala ordina 
(Der Mafia Boß – Sie töten wie Schakale; 1972) und Il boss (Der Teufel führt 
Regie; 1973) einen besonderen Akzent auf die Schattenseiten der Modernisierung 
Italiens legen, dezidiert unheroische Gangsterfiguren in dem Fokus rücken und 
Polizisten, als korrupt oder inkompetent gezeichnet, in Nebenrollen verdrängen. 
In der Zeichnung italienischer Metropolen als gegenwärtiger Entsprechung des 
Anything-goes-Amerika der Prohibitionszeit betreiben diese Varianten eine trot-
zige Aneignung der Motive klassischer Gangsterfilme: Roma come Chicago – 
„Rom ist wie Chicago“, ist nicht nur der Titel eines Gangsterfilm-Poliziottesco 
(Roma come Chicago/Mord auf der Via Veneto; 1968; R: Alberto De Martino), 
sondern wird in zahlreichen Filmen im Dialog als Vergleich und Ausweis der 
Vitalität Italiens bemüht (O’Leary 2016, S. 112).

Auch wenn vor allem als actionreiches Affektkino angelegt, ist die gesell-
schaftskritische Stoßrichtung vieler dieser Filme offensichtlich. So liefert Milano 

Abb. 5   Versprechen von Realismus und Spektakel: Werbung für Banditi a Milano mit der 
Ankündigung, „die wahre, dramatische, erschütternde Geschichte“ zu erzählen [„la vera, 
drammatica, sconvolgente storia“]; Paramount, 1968
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Rovente (1973), ein Genre-Crossover aus Gangsterfilm, Poliziottesco und Giallo, 
auch einen bitteren Kommentar zur Situation der in der Nachkriegszeit in Massen 
in den Norden ausgewanderten Süditaliener, wenn er von einem Sizilianer (Anto-
nio Sabato) erzählt, der es in Mailand als Zuhälter zu überschaubarem Reichtum 
gebracht hat, um dann methodisch von einem französischen Heroinhändler und 
einem italienisch-amerikanischen Mafioso aus dem Geschäft gedrängt zu werden. 
Seinen Tod am Ende des Films begleitet eine klagende marranzanu, das traditio-
nelle Musikinstrument der bäuerlichen Volkskultur Siziliens.

Abb. 6   Milano Calibro 9, Poster; Daunia/Alpherat, 1972
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Neben der komplexen Medienkritik, die Lizzanis Banditi a Milano formuliert 
(Pause 2014, S. 70 f.), ist insbesondere die fast schon satirische Überzeichnung 
des von Gian Maria Volonté gespielten Gangsters augenfällig, der sich als kapi-
talistischen Unternehmer sieht: Er zählt nicht nur die Kosten der verschossenen 
Kugeln („300 Lira a bullet!“), sondern zieht zynisch die Summe seiner Arbeit: 
„Five years work, that makes 17 hits, 75 million liras. 14 million a year divided 
by three, it’s about 4 million each … let’s say 300,000 liras a month. Then there 
are expenses, the office, cars, motorway tickets, dinners … My friend, being a 
bandit is an expensive job!“ Und selbst ein grelles, den Angstlustfantasien der 
Boulevardpresse entsprungenes Zerrbild des Gangstertums wie Tomás Miliáns 
Kleinkrimineller in Umberto Lenzis Milano odia: la polizia non può sparare 
(Der Berserker; 1974), der in einen für das Genre beispiellosen Gewaltrausch 
verfällt, Männer wie Frauen vergewaltigt, Kinder ermordet und zum Serien-
mörder wird, betont doch in einer Volte die proletarische Herkunft des Täters 
und schlägt sich partiell auf seine Seite, wenn er Grimassen schneidend ein 
aus der Oberschicht stammendes Entführungsopfer verhöhnt und immer wie-
der „Abbiamo fame!“ („Wir haben Hunger!“) grunzt.10 Den nihilistischen End-
punkt dieser Tendenz des Genres setzt Mario Bava in seinem erst posthum 
veröffentlichten Endspiel Cani arrabbiati (Wilde Hunde – Rabid Dogs/Kidnap-
ped; 1974/1996): einem an die epidemische Serie von Entführungen, die Italien 
in den 1970er Jahren erschütterte, angelehnten Gangsterfilm, in dem die Polizei 
gänzlich absent ist und sich alle männlichen Protagonisten ausnahmslos als Ver-
brecher, Vergewaltiger oder Psychopathen erweisen – ein Zerrbild der italieni-
schen Gesellschaft als devianter Gewaltgemeinschaft.

Zu nennen sind 3.) die Verschwörungsvarianten des Poliziottesco. Paranoia 
ist dem filone von Beginn an inhärent: „These are films that depict Milan, Rome 
and Naples as ticking time bombs, where every alley has a waiting thug with a 
blackjack in his pants and a stiletto in his boot. Any café can become a bomber’s 
target. Just getting in your car can be dangerous because the backseat is likely to 
be occupied by a couple of psychotic kidnappers armed with pistols“, so Barry 

10Die Widersprüchlichkeit des Genres demonstriert Lenzis ganz auf Miliáns Gangsterfigur 
zugeschnittener Film, wenn er dem von Henry Silva gespielten Polizisten das letzte Wort 
zugesteht. Dieser stellt seinen psychotischen Gegenspieler (im Titel der englischen Verleih-
fassung als „almost human“ denunziert) und richtet ihn mit den Worten „Ich verurteile dich 
zum Tod“. Der Gangster stirbt am helllichten Tag auf einer wilden Müllkippe inmitten der 
Stadt – eine bösartig reaktionäre Wendung, allenfalls durch ihre comichafte Überzeichnung 
abgemildert.
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(2004, S. 86). Die Verschwörungsvarianten des Genres legitimieren die Paranoia 
durch die Aufdeckung einer Konspiration. Aufrechte Ermittler, meist mit Tendenz 
zur Selbstjustiz, kommen einer neofaschistischen oder mafiösen Verschwörung 
auf die Spur, werden jedoch meist in der Schlusssequenz des Films ermordet. Die 
einflussreichsten Beispiele sind hier Confessione di un commissario di polizia al 
procuratore della repubblica und La polizia ringrazia. Aber auch oberflächlich als 
Actionthriller angelegte Varianten wie Milano trema: la polizia vuole giustizia (The 
Violent Professionals; 1973; R: Sergio Martino) (Abb. 7) und La polizia interviene: 

Abb. 7   Milano trema: la polizia vuole giustizia, Poster; Dania/Interfilm, 1973
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ordine di uccidere! (Die linke Hand des Gesetzes; 1975; R: Giuseppe Rosati) folgen 
dieser Weltsicht. Ins Extrem gesteigert wird sie in Noir-Varianten wie La polizia ha 
le mani legate (Killer Cop; 1975; R: Luciano Ercoli) – einer geradezu didaktischen 
Bebilderung der „Strategie der Spannung“ – und dem paradigmatisch betitelten Io 
ho paura (Ich habe Angst; 1977; R: Damiano Damiani) – einer kafkaesken Para-
bel, in der ein Polizist (Gian Maria Volonté) ungewollt einer Verschwörung von 
Geheimdiensten, Rechtsterroristen und Verteidigungsministerium auf die Spur 
kommt und der, je verzweifelter er sich aus der Affäre zu winden sucht, umso tie-
fer sich in das Netz der Verschwörer verstrickt – wobei sich, einer alptraumhaften 
Logik folgend, nahezu alle Ereignisse und Schlüsselszenen wiederholen, sodass der 
Film nach der Hälfte seiner Laufzeit quasi noch einmal neu ansetzt und den Prota-
gonisten eine Variation seiner Double-bind-Situation durchleben lässt.

Eng verbunden und z. T. sich überlagernd mit dieser Variante, sind 4.) die 
Vendetta- bzw. Vigilante-Variationen und Miniserien über Polizisten, die die 
Verschiebung hin zum Polizistenfilm am deutlichsten vollziehen und vor allem 
in den Jahre 1975 bis 1977 entstehen. Als serieller Produktionsmodus auch eine 
filmindustrielle und auf den internationalen Markt ausgerichtete Reaktion auf 
den Erfolg von Polizeifilmen wie Dirty Harry, bilden diese Filme doch eine echte 
autochthone Variation des Polizeifilms, die zur dominanten Spielart des Poliziot-
tesco wird und am offensichtlichsten das Erbe des Italowestern antritt: in ihrer 
Betonung der Action und ihrer Episodenhaftigkeit, mit Einzelkämpfern als Pro-
tagonisten und der Zeichnung einer „urbane[n], korrupte[n] Welt, die der post-
historischen Anarchie des Italowestern ähnelt“ (Seeßlen 1999, S. 386; Bondanella 
2009, S. 479).

O’Leary (2010, S. 246) arbeitet ein Set dominanter Motive in der Nach-
folge von La polizia ringrazia (Abb. 8) heraus, die als Bausteine der Genrekon-
ventionen in den Folgejahren immer neu kombiniert und variiert wurden:

the irascible protagonist, a police captain restrained by a media and magistrature 
overly concerned with procedure and civil rights (he became meaner and more 
muscular in subsequent films); shady high-level figures to the political right (based 
in state institutions or multinational business) who have the protagonist eliminated 
because of his respect for the spirit if not the letter of the law; a female love interest 
who is either a non-entity or (as here) a tacit threat to the potency of the hero, in this 
case (as elsewhere) a journalist; explicit violence and other conventionalized action 
sequences, especially shootouts and car chases which invariably feature the death of 
an innocent caught under the wheels or in the crossfire; didactic dialogue that expli-
cates the stages of the plan for the takeover of the state and the ideology behind that 
plan; and so on, including the transitive verb in the title left ominously suspended 
sans object (the title literally means ‚the police thank‘).
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Hier sind neben Filmen über quasi-faschistische Männerbünde wie Quelli della 
calibro 38 (Kaliber 38 – Genau zwischen die Augen; 1976; R: Massimo Dal-
lamano) und Einzelstücken über obsessive Rächer wie Squadra volante (Die 
gnadenlose Jagd; 1974; R: Stelvio Massi) und Torino violenta (1977) vor allem 
die Filmserien mit Maurizio Merli, Franco Nero und Luc Merenda zu nennen, 
die sich ausgehend von dem Überraschungserfolg La polizia incrimina la legge 
assolve ab 1973 etablieren.

Abb. 8   La polizia ringrazia, Poster; P.A.C., 1972
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Insbesondere Merli, der von 1975 bis 1980 in 14 Poliziotteschi zu sehen war, 
steht wie kaum ein anderer Star für diesen exploitativen und oft kritisierten Strang 
des italienischen Genrekinos, der seinen Siegeszug mit der Serie um den über-
harten Commissario Betti antrat.11 Immer wieder verlassen Merlis Polizistenfiguren 
absichtsvoll die vorgeschriebenen Pfade der Verbrechensbekämpfung oder werden, 
etwa in Roma violenta (Abb. 9) sowie in Il cinico, l’infame, il violento (Die Gewalt 
bin ich; 1977; R: Umberto Lenzi) oder Poliziotto solitudine e rabbia (Knallharte 
Profis; 1980; R: Stelvio Massi), suspendiert oder quittieren den Dienst, um mons-
tröse Verbrecher auf eigene Faust zur Strecke zu bringen. Für Georg Seeßlen 
(1999, S. 387), der die parodistische Überzeichnung von Merlis Filmen und ihre 
Comichaftigkeit ignoriert, sind die „Ansätze zu einem kritischen Bild von Polizei-
arbeit und Mafia-Herrschaft […] in diesen Filmen gründlich absentiert. […] Die 
Action-Abteilung des italienischen Polizeifilms in den siebziger Jahren ist auch als 
Reaktion von rechts auf das cinema di dinuncia [sic!, H.S.] zu verstehen. […] [Im 
Vordergrund stand nun] die Phantasie vom ‚starken Mann‘“. Auch Hughes (2011, 
S. 188) merkt zu Roma violenta an: „If Eastwood’s Dirty Harry Callahan was accu-
sed in the US of being fascist, then [Merli’s] Bettini [sic!, H.S.] is Il Duce.“

Sicherlich ist ein Extrembeispiel wie Uomini si nasce poliziotti si muore 
(Eiskalte Typen auf heißen Öfen; 1976) bei einer rein textuellen, von ihrem 
Produktionskontext isolierten Analyse vordergründig eine Apotheose der 
Polizeigewalt, die zwei mordende, vergewaltigende und brandschatzende Mit-
glieder einer Motorradspezialeinheit (Marc Porel und Ray Lovelock) zu Helden 
verklärt. Dass Ruggero Deodatos Film unter seiner geschliffenen Fassade offen-
sichtlich einen ins Extrem gesteigerten, galligen Kommentar zu den Exzessen 
der Vigilanten-Poliziotteschi formuliert und eine mit extremistischer Verve vor-
getragene Parodie des Genres inszeniert, geht in dieser Lesart verloren. Eine sol-
che Perspektive muss allerdings auch einen Film wie Il poliziotto è marcio (Shoot 
First, Die Later; 1974) ausklammern, mit dem zwei Jahre zuvor Fernando Di 
Leo, der Drehbuchautor von Uomini si nasce poliziotti si muore, in denkbar radi-
kaler Weise und mit fraglos kritischer Intention die Figur des einzelgängerischen 
Polizisten als durch und durch korrupten Mitläufer denunzierte. Bereits die 
Besetzung der Poliziottesco-Ikone Luc Merenda als Commissario Malacarne (was 
„verdorbenes Fleisch“ bedeutet) und der auf den Filmpostern zur Uraufführung 
plakativ in den öffentlichen Raum getragenen Parolen-Filmtitel Il poliziotto  

11Roma violenta (1975), Napoli violenta (1976) und Italia a mano armata (Cop Hunter; 
1976; R: Marino Girolami).
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è marcio [= „Der Polizist ist verrottet“] (Abb. 10) führten aus nachvollzieh-
baren Gründen seinerzeit zu Protesten der Polizei (Curti 2013, S. 118). Ange-
sichts der zeitgenössischen Zuschauer*innen vertrauten Genrekonventionen und 
Vermarktungsstrategien ist das parodistische Potenzial von Deodatos einzigem 
Beitrag zum Genre augenfällig. Weiterhin ist anzumerken, dass insbesondere die 
Polizei- und Selbstjustizfilme mit Franco Nero, etwa La polizia incrimina la legge 
assolve und Il cittadino si ribella, trotz ihrer aufpeitschenden Actioninszenierung 

Abb. 9   Maurizio Merli in Roma violenta, Poster; Fida, 1975
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Abb. 10   Il poliziotto è marcio, Poster; Titanus, 1974
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ein durchaus gebrochen-fragiles Bild von Männlichkeit zeichnen, worauf ich in 
Kapitel 4 zu sprechen komme.

Wie schon beim Italowestern stand am Ende des Zyklus mit 5.) dem Polizi-
ottesco comico eine Serie von Boulevard-Komödien. Tomás Milián, der im 
Poliziottesco vor allem auf groteske Gangsterfiguren abonniert war und der mit 
Il trucido e lo sbirro (Das Schlitzohr und der Bulle; 1976; R: Umberto Lenzi) 
und dem antiautoritären römischen Kleingangster „Er Monnezza“ eine populäre 
Leinwandpersona erfunden hatte, wechselte mit dem komödiantischen Squadra 
antiscippo (Die Bullen auf den heißen Feuerstühlen/Die Strickmütze; 1976; R: 
Bruno Corbucci) und dessen zehn Fortsetzungen die Seiten und leitete den Wech-
sel zur offenen Parodie ein, die Stefano Vanzia mit Piedone lo sbirro (Sie nannten 
ihn Plattfuß; 1973) und dessen Fortsetzungen vorgezeichnet hatte (Seeßlen 1999, 
S. 396–402). Wie schon beim Italowestern und den Pepla markierten diese Paro-
dien und Genrefusionen (etwa mit dem film sexy in Michele Massimo Tarantinis 
La poliziotta-Filmen mit Edwige Fenech 1976 ff.) den Übergang des Zyklus in 
eine Phase der barocken Überzeichnung, die zugleich sein Ende einleitet.

Grund für das Ende des Poliziottesco war jedoch vor allem die Kinokrise 
Italiens. Zwischen 1974 und 1976 fiel das Monopol der RAI, der Fernsehmarkt 
wurde dereguliert und das Privatfernsehen trat seinen Siegeszug auch in Italien 
an (Bondanella 2009, S. 479). Die Ticket-Preise stiegen, die Zahl der Kinos ging 
zurück, auch brachen die Absatzmärkte für italienische (Ko-)Produktionen weg.

3	� Bleierne Jahre, Bürgerkrieg im Kino: Politik und 
Genrefilm in Italien

Die 1960er und 70er Jahre waren für Italien eine Zeit des Umbruchs und der 
fundamentalen Erschütterungen. Die Modernisierungen der 50er und 60er Jahre 
hatten die Gesellschaft grundlegend verändert, hin „zu einer fortgeschrittenen 
industrialisierten Ökonomie, einer säkulareren Gesellschaft und einer moder-
nen Konsumkultur“ (Forgacs 2008, S. 21), zugleich aber tradierte Familien- 
und Sozialstrukturen erschüttert, herkömmliche Berufe obsolet gemacht und 
eine Landflucht bedingt, die das urbane Leben gegenüber agrarisch-ländlichen 
Lebensentwürfen stärkte. Die 1974 und 1975 abgehaltenen Referenden zur 
Legalisierung der Scheidung und der Abtreibung offenbarten zudem eine tiefe 
kulturelle Spaltung des auch ökonomisch in Nord und Süd geteilten Landes.

Die ab Mitte der 60er Jahre einsetzende politische Radikalisierung ergriff in 
Italien wesentlich mehr und breitere Bevölkerungsschichten als in anderen euro-
päischen Ländern. Die italienische Linke radikalisierte sich in der movimento  
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studentesco del sessantotto, der Studentenbewegung der 68er; der autonomia 
operaia und dem autunno caldo, dem „heißen Herbst“ 1969. Die FIAT-Arbeits-
kämpfe, landesweite Streiks, Demonstrationen und Besetzungen bestimmten 
das Tagesgeschehen. Die Zusammenstöße zwischen linken Studenten und der 
Staatsgewalt in der Valle Giulia am 1. März 1968 in Rom wurden zum Auftakt  
zunehmend gewaltsamer Auseinandersetzungen und unnachgiebiger staatlicher 
Repression. Radikale Splittergruppen wie Lotta Continua und Potere Operaio 
entstanden, im August 1970 gründete sich die linksextreme Terrorgruppe Brigate 
Rosse, die Roten Brigaden, die bis 1988 für 73 Mordanschläge, zahlreiche 
Banküberfälle und Entführungen – darunter auch die des ehemaligen Minister-
präsidenten Aldo Moro – verantwortlich gemacht wurde.

Auch die rechte Seite des politischen Spektrums vollzog eine extreme Radi-
kalisierung. Bombenattentate wurden zum Signum des Rechtsterrorismus, der 
gezielt auf die Destabilisierung der parlamentarischen Demokratie ausgerichtet 
war. Aufgrund der gut belegten Beteiligung von Einzelakteuren aus dem rech-
ten Bürgertum sowie von im Staatsapparat verankerten Gruppen gelten sie oft 
als Indizien einer gelenkten strategia della tensione [= Strategie der Spannung] 
(O’Leary 2010, S. 244–245). Auftakt und Übergang in die anni di piombo, die 
„bleierne Jahre“ 1969–1983, markiert der verheerende Bombenanschlag, der 
am 12. Dezember 1969 auf der Piazza Fontana vor dem Hauptsitz der Banca 
Nazionale dell’Agricoltura in Mailand verübt wurde und bei dem 17 Men-
schen getötet und 88 schwer verletzt wurden. Der Anschlag war keine isolierte 
Aktion rechter Extremisten: Drei weitere Bomben explodierten am selben Tag 
in Mailand und in Rom. Die Behörden machten zunächst die radikale Linke 
verantwortlich. Der anarchistische Bahnarbeiter Giuseppe Pinelli wurde ver-
haftet und kam nach einem dreitägigen Polizeiverhör zu Tode, als er aus dem 
4. Stockwerk der Mailänder Polizeistation „stürzte“ – ein Ereignis, das Dario 
Fo in seinem bekanntesten Theaterstück Morte accidentale di un anarchico 
(Zufälliger Tod eines Anarchisten; 1970) verarbeitet und das in zahlreichen Fil-
men sein Echo fand. Bald nach der Tat war der rechtsextreme Hintergrund des 
Anschlags offenkundig, auch wenn – wie bei vielen der Bombenanschläge 
dieser Ära – bis heute Details ungeklärt und umstritten sind.12 Das Muster der 
rechten Bombenanschläge, bei denen im Gegensatz zum Terror von links oft 

12Zu den Hintergründen des Terroranschlags siehe Silj (1998, S. 115–125). 2001 wurden 
Mitglieder der neofaschistischen Vereinigung Ordine Nuovo für die Tat verurteilt, in der 
Revision jedoch freigesprochen.
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eine eindeutige Bekennerschaft ausblieb und die in vielen Fällen von Akteuren 
oder Gruppierungen aus Politik, Polizeiapparat oder Geheimdiensten unterstützt, 
geduldet oder zumindest verschleiert wurden, leistet bis heute Verschwörungs-
theorien Vorschub, die einen „tiefen Staat“ bei der Arbeit sehen. Dass diese 
Theorien – im Gegensatz zu vielen der heute etwa im Zusammenhang mit dem 
deutschen NSU populären rechtsextremen Verschwörungsideologien – nicht 
gänzlich abwegig sind, belegt etwa der versuchte Staatsstreich, den im Dezem-
ber 1970 Neofaschisten, bürgerliche Reaktionäre und Mitglieder der Forstpolizei 
planten, um Italien den Faschismus zurückzubringen (ausführlicher siehe Silj 
1998, S. 125–130). Auch um den schlimmsten der neofaschistischen Bomben-
anschläge, der am 2. August 1980 auf den Hauptbahnhof von Bologna verübt 
wurde und der 85 Tote und 200 Verletzte forderte, ranken sich bis heute zahl-
reiche, durchaus nicht abwegige Theorien, die eine Beteiligung der italienischen 
Geheimdienste postulieren.

In den 70er Jahren war die Stimmung des Aufbruchs von ’68 in einen chao-
tischen Zustand gewaltsamen Aktionismus von links und rechts übergegangen. 
Die Serien von Morden, Bombenanschlägen, Geiselnahmen und Raubüberfällen 
rechter und linker Militanter schufen ein Klima alltäglicher Gewalt und quasi-mi-
litärischer Konfrontation (Gilcher-Holtey 2001, S. 75–76; Silj 1998, S. 88–140; 
Brütting 1997). Bemerkenswert im Rückblick ist der hohe Blutzoll der „bleiernen 
Jahre“: Mehr als 14 000 Terroranschläge führt das italienische Innenministerium 
für die Jahre 1969 bis 1983 an, 374 Menschen wurden dabei getötet, mehr als 
1170 verletzt (O’Leary 2010, S. 244). Das Italien der 70er Jahre befand sich in 
einer Art nicht erklärtem Bürgerkrieg: „Keine andere westliche Demokratie hat 
auch nur annähernd vergleichbar schwere und zahlreiche, politisch motivierte 
Attentate erlebt wie Italien. In keiner anderen westlichen Demokratie ist der 
Mordanschlag in diesem Ausmaß zu einem Instrument im politischen Kampf 
geworden“ (Silj 1998, S. 107).

Nicht in der angeführten Statistik berücksichtigt sind die unzähligen 
„unpolitischen“ Gewaltverbrechen, etwa die spektakulären Mafiamorde und blu-
tigen Bandenkriege, die vom Ciaculli-Massaker 1963 bis zu dem Mord an dem 
als „Terroristenjäger“ bekannten Carabinieri-General Carlo Alberto Dalla Chiesa 
1982 reichen. Zusammen mit dem Anstieg des Drogenkonsums und (infolge-
dessen) der Kleinkriminalität, die im Leben der urbanen Zentren allgegenwärtig 
erschien, erschütterten diese Ereignisse das Sicherheitsgefühl der Bevölkerung 
fundamental. Vor diesem Hintergrund spiegelten die Poliziotteschi, angesiedelt in 
einer zutiefst gespaltenen Gesellschaft, in der Gewalt Alltagserfahrung geworden 
war, die Stimmung im Land wieder. Regisseur Enzo G. Castellari betont retro-
spektiv gerade diesen Aspekt für den Erfolg seiner Poliziotteschi:
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This was the time of the Red Brigades, with the kidnappings and so many horrible 
things. The Italian people were living with the pain of what was happening. They 
were living with the fear to go just outside of their door, in case they would be mur-
dered. It was a terrible time as I remember. […] [Italy] was all a big mess! I did all 
of my best movies during the period that became known as the Anni di piombo. […] 
If anything […] my movies were exactly the picture of that time in Italy. They ref-
lected the fear that was there every day, for everybody, you lived with it! There was 
fear right at your door (Castellari 2015, S. xii f.).

Das italienische Kino hat die anni di piombo von Anfang an begleitet. Es ver-
wundert daher kaum, dass der prägende Begriff für diese Ära selbst auf einen 
Film zurückgeht: Nachdem Margarethe von Trottas Die bleierne Zeit (1981) auf 
dem Filmfest Venedig mit dem Goldenen Löwen ausgezeichnet und unter dem 
Titel Anni di piombo veröffentlicht wurde, adaptierte die Presse den Titel retro-
spektiv für die Jahre des Terrorismus und der politischen Gewalt.13

Der politische Film in Italien fand seine Initialzündung als „neues Filmgenre“ 
(Bondanella 2009, S. 224) jedoch bereits Anfang der 60er Jahre in Francesco 
Rosis Kriminaldramen Salvatore Giuliano (Wer erschoß Salvatore G.?; 1962) 
und Le mani sulla città (Hände über der Stadt; 1963). Rosis Filme beschäftigen 
sich mit mafiösen Strukturen der Gesellschaft und zeichnen sich aus durch  
einen „critical realism with overt ideological intentions“ sowie durch eine „hyb-
rid form of narrative, combining fiction and documentary inquiry“ (Bondanella 
2009, S. 224). Sie etablierten einen Stil, der schnell von anderen Filmemachern 
aufgegriffen wurde und sowohl die „agitatorischen“ Filme linker Filmemacher 
wie die der Genrefilmer prägte. Ab Ende der 60er Jahre entstand eine Vielzahl 
von Filmen mit einer klaren Agenda: „ideological attacks against Italy’s ruling 
Center-Right government made by Italian directors with leftist sympathies“  
(Bondanella 2009, S. 224).

Dieses cinema dell’impegno civile, das Kino des zivilgesellschaftlichen Enga-
gements, gilt Peter Bondanella als ein trans-generisches filone des italienischen 
Kinos, als „literally a ‚thread‘, here a metaphorical one that runs through many 

13O’Leary (2010, S. 244, 255) verweist auf die problematische Bedeutungsverschiebung, 
die mit der Adaption des Titels für die Ära einherging: Während der deutsche Titel von 
Trottas Terrorismusdrama auf Friedrich Hölderlins unvollendete Elegie Der Gang aufs 
Land. An Landauer (1801) rekurriert und die erdrückende Atmosphäre der 1950er Jahre 
beschreibt, die die spätere Terroristin Ensslin prägte, ordnet die Metapher von den „Jahren 
des Bleis“ durch den Bezug auf Schusswaffen und der Ausklammerung der (i. d. R. mit 
dem Rechtsterrorismus identifizierten) Bombenattentate den Terror dieser Jahre quasi 
exklusiv der Linken zu.
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directors, many genres, and a number of decades in Italian film history“ (Bon-
danella 2009, S. 242). Den Poliziottesco beschreibt Bondanella jedoch als ein 
zeitlich-örtlich begrenztes Genre; ein Aspekt, der es grundsätzlich von den eher 
allegorischen Filmen des politischen Kinos abgrenze: „The Italian police film 
represents a completely contemporary popular genre in the sense that […] many 
of its plots and its popular themes could easily have been lifted from the pages of 
the cronaca nera (crime news) of any urban newsletter from the 1960s to the early 
1980s“ (Bondanella 2009, S. 454, 466). Auch Johannes Pause grenzt den Poli-
ziottesco zumindest indirekt vom Politthriller dieser Jahre ab, wenn er schreibt: 
„Als politische Kriminalfilme deuten die Werke insbesondere Francesco Rosis 
die italienische Nahgeschichte auf diese Weise als Verkettung von nur scheinbar 
unzusammenhängenden ‚Fällen‘, die allesamt auf den kriminellen, aber ‚unter-
getauchten Teil des Eisbergs‘ […] der italienischen Politik verweisen – und deren 
Aufklärung an den undurchsichtigen Verästelungen der Macht selbst beständig zu 
scheitern droht“ (Pause 2014, S. 67).

Beide Argumente sind jedoch problematisch: Bondanellas These vom 
transgenerischen filone politico erhebt eine Erzählhaltung zum konstitutiven 
Merkmal – wobei diese (politische) Haltung (exklusiv dem Regisseur/dem auteur 
zugeschrieben) in verschiedensten Filmen quasi unabhängig von Entstehungs-
zeitpunkt und Genre zutage treten soll, was wiederum dem Begriff des filone als 
zeitlich begrenztem und formal stark normierten quasi-seriellen Mini-Genre fun-
damental entgegenläuft. Was Pauses Argument betrifft: Zum einen gibt es durch-
aus eine große Zahl von Poliziotteschi, die – mal offen, mal verklausuliert; mit 
besonderem Akzent auf der Actioninszenierung zwar, doch mit filmischen Mitteln 
des Politthrillers à la Rosi – die These der strategia della tensione popularisie-
ren und staatliche Institutionen als Hort der Demokratiefeindlichkeit zeichnen. 
Zum anderen ist es gerade die von ihm beschriebene „Verkettung von nur schein-
bar unzusammenhängenden ‚Fällen‘“, die der Poliziottesco als filone in seiner 
Gesamtheit aufblättert.

Alan O’Leary (2010, S. 246) verweist in diesem Kontext darauf, dass die im 
akademischen Diskurs oft proklamierten Unterschiede zwischen Autorenfilmen – 
als Beispiel dient hier Francesco Rosis Cadaveri eccellenti (Die Macht und ihr 
Preis; 1976) – und den Vertretern des Genrekinos im Kontext des Poliziottesco 
konstruiert erscheinen. Vielmehr gilt mit Mary P. Wood: „Italian auteur cinema is 
not so much a distinct entity in itself, as the intellectual and/or better-funded end 
of national genre production“ (Wood 2005, S. 111).

Im Hinblick auf ihre Wahrnehmung und Wirkung sowie ihre Rolle als Teil der 
nationalen Filmproduktion und der (populär-)kulturellen Auseinandersetzung mit 
ihrer Zeit (als Bilder der Zeit sowieso), bringen Distinktionsmerkmale wie Qualität 
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und politische Intentionalität in Bezug auf den Poliziottesco keinen zusätzlichen 
Erkenntnisgewinn. Der auteuristische Zugang zur nationalen Kinematografie ver-
stellt vielmehr den Blick auf die eigentliche Produktion und Rezeption. Im Hin-
blick auf die tatsächlich gesehenen Filme und den Gesamtoutput der italienischen 
Kinematografie war es in jedem Fall weniger der „Autorenfilm“, der die Themen 
der Zeit behandelte, sondern vor allem das Gebrauchskino der damals dominanten 
Genres: „For much of the 1970s it was not the culturally valued, politically com-
mitted or auteurist cinema that addressed the problem or phenomenon of terro-
rism but the genres of the cop film (the poliziesco) and the so-called Italian-style 
comedy (commedia all’italiana)“ (O’Leary 2010, S. 245). Sinnvoller erscheint 
es mir daher, die von Autoren wie Bondanella postulierte Dichotomie von „poli
tischen Filmen“ und „Genrefilmen“ zu suspendieren und das Augenmerk statt-
dessen auf die Gemeinsamkeiten zu richten. Die jeweiligen Einzelfilme mögen 
sich in der formalen Qualität, im Einsatz der filmischen Mittel, der Sorgfalt ihrer 
Produktion und des Schauspiels fundamental unterscheiden – die Themen und 
ihren Charakter als Reaktion auf den Zustand politischer und wirtschaftlicher 
Gewalt in Italien teilen sie. Der Polizeifilm italienischer Provenienz ist sowohl 
Erbe wie Teil des politischen Kinos und umgekehrt sind die von Bondanella 
beschriebenen Autorenfilme generisch dem Polizei- und Gangsterfilme zuzu-
schlagen, als solche genau wie die anderen Werke des Genres eine offensichtliche 
Reaktion auf die gesellschaftliche Umbrüche und Erschütterungen dieser Ära.

Natürlich gibt es unter den mehr als 200 Poliziotteschi viele Produktio-
nen, die weder den Anspruch erheben, politische Themen zu verhandeln, noch 
von ihrem Publikum so verstanden wurden, von ihren Machern entsprechend 
intendiert waren oder retrospektiv so gelesen werden können. Eine große Zahl 
von Poliziotteschi erfüllt jedoch durchaus die von Marrone (2014, S. 195) vor-
geschlagene (auteuristisch geprägte) Definition von „politischem Kino“: „While 
one may identify the political dimension of virtually all films, even those that 
present themselves as pure entertainment, the term ‚political cinema‘ generally 
denotes films that raise particular social issues by challenging prevailing view-
points. A ‚political film‘ signals something quintessential about the director’s 
manner of interpreting and representing key aspects of social experience, such 
as the national character or the cultural mode of production. In Italy the radical 
film-making of the 1960s and 1970s was born during a period of economic and 
social transformation that accompanied the industrialization of a country that was 
prevalently rural.“

Sieht man von einer (aus Sicht der Cultural Studies zu vernachlässigenden und 
grundsätzlich schwer zu ermittelnden, mitunter auch zweifelhaften) Intention der 
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Filmemacher ab, dann artikulieren erstaunlich viele Poliziotteschi eine deutlich 
politische Haltung zu den Ereignissen, die Italien in diesen Jahren erschütterten. 
Das betrifft zunächst einmal den Blick auf Gesellschaft und Institutionen. Georg 
Seeßlen etwa konstatiert für die Politthriller der Autorenfilmer einen Aspekt, 
der gleichermaßen für die B-Film-Produktionen des Polizeifilms zutrifft und die 
gemeinsame Weltsicht zusammenfasst: „Die Psyche des italienischen Polizei-
films interpretiert zum einen die Polizeiarbeit als gleichsam ewigen Kampf der 
Gesellschaft mit dem ‚Kraken‘, der mafiosen Struktur, und bei aller Abneigung 
gegen das organisierte Verbrechen und seine korrumpierende Macht, sieht das 
Genre nur selten in der Polizei-Organisation ein ideales Instrument“ (Seeßlen 
1999, S. 370 f.). Barry geht in seiner Interpretation der Poliziotteschi noch wei-
ter: „The majority of these films were produced with a blatant anti-government 
agenda. Italian crime/cop films not only stood against the police force but they 
blazed away at the government as a whole, which is always represented as crum-
bling into despair and fully corrupt. The best films of the [Poliziottesco] cycle 
[…] portray a weakened police force liberally accepting a bloody terrorist reign 
and fascist syndicates spearheaded by government officials“ (Barry 2004, S. 82). 
Bondanella sekundiert: „The classic poliziesco of the 1970s embodies an almost 
universal suspicion of the very social institutions charged with protecting Italian 
society from criminal violence“ (Bondanella 2009, S. 479).

Tatsächlich ist die Polizeiorganisation im Genre oft korrupt oder mit dem 
Gangstertum liiert wie in La mano spietata della legge (Die gnadenlose Hand des 
Gesetzes; 1973; R: Mario Gariazzo) oder in La polizia è al servizio del cittadino? 
(Auf verlorenem Posten; 1973; R: Romolo Guerrieri), der bereits im Verleihtitel 
rhetorisch fragt, ob die Polizei überhaupt im Dienst der Bürger stehe (Seeßlen 
1999, S. 371). Grundsätzlich zeigt der Polizeifilm Italien als Schauplatz eines 
unerklärten Bürgerkriegs. In La polizia è sconofitta (Sonderkommando ins Jen-
seits; 1977; R: Domenico Paolella) beschreibt ein Bologneser Polizeikommissar 
den Rekruten seines Teams die Lage als Zustand eines (Stadt-)Guerillakrieges: 
„Trains derailed, phones exploded, factories blown-up, supermarkets – innocent 
victims, exactly like a war. In other words, a state of emergency exists in our 
cities today.“ Dieser in zahlreichen Filmen verbalisierte und visualisierte Status 
quo ist in Bezug auf polizeiliche Detektion und Taktik „letztlich eine aporetische 
Konstellation: Die Kriminalisierung und Gewalttätigkeit der Gesellschaft hat 
einen Grad erreicht, gegenüber welchem jede Investigation sinnlos wird, da sie 
nichts zutage fördern kann, was nicht schon bekannt ist, und da sie den kriegs-
ähnlichen Zuständen, mit denen sie es zu tun hat, nichts Wirkungsvolles ent-
gegenzusetzen versteht“ (Pause 2014, S. 71 f.).
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Die Trennung von Politthriller und Polizeifilm, im akademischen Diskurs meist 
anhand der (unausgesprochen) ideologischen Trennlinien von „rechts“/„links“, 
Autorenfilm/Genre, vollzogen, erscheint als eine nachträgliche Konstruktion,  
die viele Parallelen, auch die Haltung zum Staat, verdeckt. Damiano Damianos 
in der deutschen Literatur zumeist dem Politthriller zugeschlagener, generisch 
aber dem Poliziottesco zugehöriger Confessione di un commissario di polizia al 
procuratore della repubblica (Abb. 11) stellt sowohl in der Figur des verbitterten, 
zur Selbstjustiz neigenden Polizeikommissars Bonavia (Martin Balsam) als auch 
im Hinblick auf seine Vermischung von Institutionenkritik und Action, Didaktik 
und Paranoia die Blaupause für viele der nachfolgenden Polizeifilme dar.

Einige der von deutschen wie italienischen Kritikern oft pauschal als 
„reaktionär“ abgeurteilten, ihm nachfolgenden Poliziotteschi erzählen mit Genre-
mitteln erstaunlich „engagierte“ Plots, die man eher im Agitprop-Kino der Linken 
erwarten würde.14 An dieser Stelle einige Beispiele, die von Regisseuren reali-
siert wurden, die weder im politischen Kino engagiert waren noch außerhalb des 
Genrekinos arbeiteten:

•	 La polizia ringrazia (1972): Der zu Selbstjustiz neigende römische Polizei-
kommissar Bertone (Enrico Maria Salerno) versucht, einen tödlich 
verlaufenen Raubüberfall aufzuklären. Er kommt einer faschistischen Todes-
schwadron innerhalb der Polizei auf die Spur, der „Anonima Anticriminale“, 
die mit Deckung von Politik und reichen Unternehmern Verbrecher exekutiert 
und die öffentliche Meinung zugunsten eines antidemokratischen Umsturzes 
beeinflussen will.15 Als er seinen ehemaligen Polizeichef (Cyril Cusack) als 
Anführer der Verschwörer enttarnt und dessen Angebot ausschlägt, Teil der 
Terrorgruppierung zu werden, wird er selbst hingerichtet.

•	 Milano trema: la polizia vuole giustizia (1973): Um Rache an den Mördern 
eines Kollegen zu nehmen, geht der wegen exzessiver Gewalt suspendierte 
Polizeikommissar Giorgio Caneparo (Luc Merenda) undercover und lässt 
sich von einer Gruppe von Bankräubern als Fluchtwagenfahrer anheuern. 

14Das Vorurteil der italienischen Filmkritik in Bezug auf das Genrekino lässt sich treffend 
mit der Gleichung „populär = reaktionär“ zusammenfassen (O’Leary 2016, S. 109; Uva 
2013, S. 241).
15Bemerkenswert ist, dass Vanzis Film mit diesem Plot dem zweiten, fast zwei Jahre später 
uraufgeführten Dirty Harry-Film Magnum Force (Dirty Harry II – Callahan; 1973; R: Ted 
Post) vorausgreift.
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Abb. 11   Confessione di un commissario di polizia al procuratore della repubblica, Pos-
ter; Euro International, 1971
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Bald muss er erkennen, dass die Motive der Täter nicht finanzieller Natur 
sind, sondern die äußerst brutal ausgeführte Raubserie der Terrorisierung der 
Zivilbevölkerung und der Destabilisierung der Demokratie dient, was einem 
faschistischen Umsturz den Weg bereiten soll. Caneparo enttarnt als Auftrag-
geber einen rechtsextremen Verleger16 und seinen Vorgesetzten im Polizei-
apparat. Er erschießt letzteren in einem Akt von Selbstjustiz.

•	 Revolver (Die perfekte Erpressung; 1973; R: Sergio Sollima): Ein Gefängnis-
wärter (Oliver Reed) wird von vermeintlichen Gangstern gezwungen, an der 
Befreiung eines Gefangenen (Fabio Testi) mitzuwirken, den er im Anschluss 
ermorden soll, um seiner Frau das Leben zu retten. Die Erpressung erweist 
sich als Teil einer politischen Verschwörung, bei der die Polizei als Erfüllungs-
gehilfe der Regierung und der Ölindustrie agiert. Der zuvor unbescholtene 
Staatsdiener muss zum Mörder werden. Am Ende steht die völlige 
Desillusionierung.

•	 La polizia chiede aiuto (Der Tod trägt schwarzes Leder; 1974; R: Massimo 
Dallamano): Staatsanwältin Vittoria Stori (Giovanna Ralli) und Polizei-
inspektor Valentini (Mario Adorf) ermitteln gegen einen Mädchenhändlerring, 
der Minderjährige an hochgestellte Persönlichkeiten vermittelt. Sie müs-
sen in diesem Giallo-Poliziottesco nicht nur erfahren, dass Valentinis eigene 
Tochter zu den Opfern zählt, sondern auch erkennen, dass sie einer von oben 
(„aus Rom“) gedeckten Verschwörung monströsen Ausmaßes auf die Spur 
gekommen sind. Weitere Ermittlungen werden den beiden untersagt, die Auf-
klärung wird aus politischen Gründen verhindert.

•	 La polizia accusa: il servizio segreto uccide (Der lautlose Killer; 1975; R: 
Sergio Martino): Kommissar Giorgio Solmi (Luc Merenda) ermittelt in einem 
Mordfall, der ihn auf die Spur eines gescheiterten Staatsstreichs führt, der 
vertuscht wurde und in den Geheimdienst, Militär sowie Neofaschisten ver-
wickelt sind. Als unliebsamer Zeuge wird er schließlich von den Verschwörern 
ermordet.

•	 La polizia interviene: ordine di uccidere! (1975): Der römische Polizeihaupt-
mann Murri (Leonard Mann) versucht, einem Erpresserring auf die Spur zu 
kommen, der zwei seiner Kollegen ermordet hat. Doch seine Ermittlungen 
werden aus der Politik sabotiert. Schließlich erkennt Murri, dass die Verbrecher 
im Auftrag von rechtsextremen Verschwörern agieren, zu denen ein Senator, 
hochrangige Kirchenmänner und ein neofaschistischer Polizist zählen.

16Eine Anspielung auf einen der Hintermänner des Piazza-Fontana-Bombenanschlags 
(Curti 2013, S. 103).
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Dass auch vordergründig unpolitische Poliziotteschi immer wieder Hinweise auf 
einen drohenden Putsch, auf rechtsextreme Verschwörer und die organisierte 
Destabilisierung der Demokratie enthalten, ist bemerkenswert. Der Selbstjustiz-
thriller Il grande racket (Racket; 1976; R: Enzo G. Castellari) z. B. erzählt von 
Polizeiinspektor Palmieri (Fabio Testi), der gegen einen mafiösen Erpresserring in 
Rom kämpft. Wenn der Anführer den Racketeers seine Agenda erklärt, dann fehlt 
auch hier nicht ein Verweis auf die „Strategie der Spannung“: „People will soon 
learn they have no defence against the terror we will create. […] Politicians love 
chaos: It gives them greater control over their constituents.“ Natürlich muss auch 
Palmieri am Ende feststellen, dass seine eigenen Vorgesetzten Teil der Bande 
sind. Alan O’Leary konstatiert vor diesem Hintergrund treffend: „The cop films 
tended to focus on the ideologies and activities of the far right and on the state’s 
covert support for neo-fascist aspiration“ (O’Leary 2010, S. 245).

Mitunter funktionieren die Genrefilme dieser Jahre tatsächlich als Musterbei-
spiele politischer Didaktik. So erzählt Luciano Ercoli in seinem wenig bekannten 
Noir-Poliziottesco La polizia ha le mani legate (1975) von dem Mailänder Drogen-
fahnder Matteo Rolandi (Claudio Cassinelli), der Zeuge eines Bombenanschlags 
wird. Das Ziel ist ein Hotel, in dem ein internationaler Studentenkongress aus-
gerichtet wird, die Tat fordert zwölf Tote und zahlreiche Verletzte. Während Ober-
staatsanwalt Di Federico (Arthur Kennedy) seine Ermittlungen aufnimmt, ermittelt 
der misstrauische Kommissar Rolandi auf eigene Faust. Beide Polizisten stöbern 
nach und nach verschiedene Zeugen auf, schließlich auch die drei Bombenbauer, 
doch Zeugen und Verdächtige werden jeweils kurz nach ihrer Ergreifung auf hell-
lichter Straße erschossen oder mittels Autobomben getötet. Wer genau die Hinter-
männer der Bombenbauer und der Auftragsmörder sind – Ercoli suggeriert in 
surrealen, durch Spiegelungen und extreme Bildkadrierungen verfremdeten Sze-
nen, die in die Handlung eingeschoben sind, dass es ein Konglomerat unterschied-
licher Gruppen aus Politik, Mafia und Geheimdiensten ist – bleibt ebenso wie die 
politische Zielsetzung des Attentats (Rechts- oder Linksterrorismus) offen. Ein-
ziges Ziel der Verschwörer scheint die Destabilisierung der öffentlichen Ordnung 
und die Erzeugung eines Klimas der Angst zu sein. Ercoli illustriert diese Taktik 
einerseits mit dem extrem grausamen und in seiner Verheerung en détail gezeigten 
Bombenanschlag, andererseits durch in die Handlung eingestreute Gespräche von 
normalen Bürgern, die den Anschlag diskutieren. In einer kleinen, fast ausschließ-
lich akustisch vermittelten Vignette spekulieren Fahrgäste einer Straßenbahn z.B. 
über die Hintergründe des Bombenanschlags: „Ich denke, das waren Linke“, sagt 
eine. „Bomben bedeutet immer Faschisten“, widerspricht ein anderer. Der nächste 
darauf: „Wenn du keinen Täter hast, dann beschuldige einfach die Anarchisten.“ 
Eine Frau wirft ein: „Wir brauchen eine starke Regierung!“ „Wir hatten eine – 20 
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Jahre lang“, so der nächste, und dann, eine weitere Frau, die Anspielung an die 
Mussolini-Jahre aufgreifend: „Im Faschismus hätte es so etwas nicht gegeben!“ 
So illustriert Ercoli, der als Regisseur und Produzent nahezu exklusiv dem ita-
lienischen Formelkino verbunden war, in dem kurzen Dialog anschaulich die 
Funktion der „Strategie der Spannung“: Die durch die Bomben ausgelöste Angst 
und Unsicherheit der Bevölkerung führt im öffentlichen Diskurs zum Ruf nach 
dem starken Staat, zur autoritären Herrschaft, letztlich nach der Wiederkehr des 
Faschismus. Wie oft im Genre ist der dem Film vorangestellte Hinweis auf die 
Fiktionalität von Handlung und Figuren offensichtliche Ironie. Ercoli verdeut-
licht das durch Verweise auf den Tod von Giuseppe Pinelli, wenn der Staatsanwalt 
selbstherrlich erklärt: „This time there will be no suspicious death of a suspect“. 
Doch im Folgenden werden alle Verdächtigen nicht nur exekutiert, sondern das 
letzte Opfer wird sogar wie Pinelli aus einem Fenster in den Tod gestürzt. Wie sehr 
der Bombenanschlag, der sich in La polizia ha le mani legate in dem Mailänder 
Luxushotel Parco dei Principe ereignet, als Evokation des Bombenanschlags auf 
die Piazza Fontana von 1969 intendiert ist, demonstriert der Regisseur, indem er 
dokumentarisches Material von der Beisetzung der Opfer der Piazza Fontana in die 
fiktionalisierte Handlung integriert und sie als Fernsehübertragung in der Nach-
berichterstattung des innerfilmischen Attentats ausgibt. Am Ende gilt wie auch in 
den respektablen Adaptionen der Kriminalromane des sizilianischen Kommunisten 
Leonardo Sciascia, die Damiani, Petri und Rosi vorlegten: „Der Polizei sind die 
Hände gebunden“ (so der Originaltitel: La polizia ha le mani legate) (Abb. 12): 
Der Staatsanwalt wird ermordet, Rolandis Ermittlungen werden ausgebremst, 
nichts wird aufgeklärt.

Auffällig ist nicht zuletzt, dass die Filme des Genres in ihrem obsessiven 
Rückgriff auf die Themen und das Bilderreservoir der cronaca nera wieder und 
wieder Szenen nachstellen, in denen gerade Angestellte, Arbeiter, Familienväter 
zu Zufallsopfern von Gewaltkriminalität werden. Dies trifft schon auf Banditi a 
Milano zu, der im März 1968, also gerade einmal ein halbes Jahr nach den rea-
len Ereignissen, den von Presse und Fernsehen vielbeachteten Überfall auf die 
Banco di Napoli in Mailand auf die Kinoleinwand brachte, der am 25. Septem-
ber 1967 vier Tote und 22 Verletzte gefordert hatte (Curti 2013, S. 11–13). Der 
tödlich verlaufende Raubüberfall, den der verbitterte römische Commissario Ber-
tone (Enrico Maria Salerno) in La polizia ringrazia (vgl. Abb. 13a–d) mit aller 
Gewalt aufklären möchte, wirkt wiederum wie eine Nachinszenierung des Todes 
des Genueser Geldboten Alessandro Floris, eines Zufallsopfers, das am 26. März 
1971 bei einem bewaffneten Raubüberfall der linke Terrorgruppe Gruppo XXII 
Ottobre vom Sozius eines Motorrollers erschossen wurde. Die Tat wurde von 
einem Studenten fotografiert, die in allen Tageszeitungen verbreiteten Bilder 
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Abb. 12   La polizia ha le mani legate, Poster; P. A. C., 1975
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Abb. 13   a Der Mord an Alessandro Floris, Foto; public domain/it.wikipedia.org 
1971/2018; b Quelli della calibro 38, Poster; P. A. C., 1976; c, d La polizia ringrazia, 
DVD-Stills; Alive, 2011
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lösten ein großes überregionales Echo aus. Für O’Leary (2016, S. 108) gilt der 
Poliziottesco daher als durchaus politisches Populärkino „that articulates the con-
cerns of people in their ordinariness.“

Im Poliziottesco sind einander gegenläufige Strategien am Werk. Sicher-
lich ist Xavier Mendik zuzustimmen, wenn er konstatiert: „The poliziotteschi 
actively seek to shift attention away from left-wing suspects, either revealing a 
neo-fascist conspiracy to falsely implicate countercultural groups in theft and 
kidnappings […], or uncovering female ‚hostages‘ as duplicitous co-conspira-
tors in bank raids“ (Mendik 2015, S. 189). Und doch ist auffällig, dass es in der 
Regel offenbleibt, ob der gezeigte Terror von rechts oder links kommt. Und selbst 
ein gemeinhin von Filmkritik und Filmgeschichtsschreibung als „reaktionär“ 
gescholtener Selbstjustizthriller wie Castellaris Il cittadino si ribella betont inner-
diegetisch, dass die Rebellion seines Bürgers nicht „von rechts“ kommt. Vielmehr 
bezieht Franco Neros Antiheld seine Motivation direkt vom historischen Anti-
faschismus, wenn er in seiner Wohnung das bei einem Einbruch zerstörte Poster 
aus dem Partisanenkrieg 1944 mit dem an die Bevölkerung gerichteten Wider-
standsappellativ „Italiani ribellatevi!“ als Handlungsmaxime versteht.17

Die Filme entwerfen eine paranoide Welt, die von einem undurchschaubaren 
Konglomerat aus Politik, Rechtsprechung, Polizei und Geheimdiensten, rech-
ten und linken Terroristen (teils echt, teils unter false flags operierend), Klein-
kriminellen und organisiertem Verbrechen bestimmt wird. Die Weltsicht des 
italienischen Polizeifilms folgt den Politthrillern, die Hans Richard Brittnacher 
(2008, S. 330) als „Genre der Wahl“ von Verschwörungstheoretikern und „filmi-
sche Inszenierung der Paranoia“ beschreibt, und bebildert in ihrer ideologischen 
Widersprüchlichkeit unmittelbarer die fundamentale Verwirrung vieler Menschen 
angesichts der Unübersichtlichkeit der politischen Lage dieser Jahre (Bonda-
nella 2009, S. 455). Damit ist der Poliziottesco ein „ideologisch inkohärentes“ 
Genre (Marlow-Mann 2013, S. 144), in dem nicht selten reaktionäre Cops mit 
faschistoiden Mitteln für die Demokratie kämpfen; in dem die Institutionen 
des Staates oft pauschal als korrupt beschrieben werden, zugleich aber keine 

17Es war, wenig verwunderlich, gerade diese Bezugnahme auf die Resistenza, die seiner-
zeit von der Filmkritik als unangemessene Vereinnahmung und Provokation aufgefasst 
wurde (Bondanella 2009, S. 476). Tatsächlich lässt sich gerade diese in Castellaris Film 
vollzogene und in dem Motiv gebündelte Transformation vom linken Partisanen zum rech-
ten Vigilanten im Rückblick wie ein Vorausgriff der heute in den Querfrontstrategien der 
Neuen Rechten praktizierten taktischen Adaption und Umwertung einst linker Aktions-
formen, Parolen und Narrative lesen.
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Lösung für diesen übergeordneten Konflikt gefunden werden kann; in dem 
Handeln das einzige Primat ist, jedes Handeln letztlich aber sinnlos erscheint. 
Schon für die „kritischen“ Polizeifilme von Elio Petri und Damiano Damiani 
galt, dass „die Stimmung durchgehend pessimistisch und die letztendliche Ver-
geblichkeit auch der Revolte des Einzelnen ein indirekter Appell [ist], das Pro-
blem als gesellschaftliches, nicht als individuell lösbar“ aufzufassen (Seeßlen 
1999, S. 379). Dies gilt auch für viele der seriell produzierten B-Polizeifilme, 
zugleich trifft zu, dass sie wie „die Formeln des kritischen Mafia- und Polizei-
films […] freilich auch dazu [tendierten], sich von den ursprünglichen Impulsen 
zu entfernen und eine Mythologie der Lähmung zu erzeugen, die eher nach einem 
gewalttätigen Gegenschlag als nach gesellschaftlicher Reflexion zu verlangen 
schien“ (Seeßlen 1999, S. 381).

4	� Uomini di ferro? Gewalt und Vigilantismus, 
monströse und traumatisierte Männlichkeit im 
italienischen Polizeifilm

Im April 1968 veröffentlichte der Filmemacher und Autor Pier Paolo Pasolini in 
der Zeitschrift Nuovi Argomenti unter dem Titel Die KPI an die Jugend ein pole-
misches Poem, mit dem er eine überraschende Position einnahm. In Bezug auf 
die Straßenschlacht, die sich am 1. März 1968 zwischen Studenten und Polizei 
in dem römischen Bezirk Valle Giulia ereignete und die als Auftakt der militan-
ten Studentenproteste des Umbruchjahres sessantotto gilt, schrieb Pasolini an die 
Studenten gerichtet:

[…] Als ihr euch gestern in Valle Giulia geprügelt habt/mit den Polizisten, / hielt 
ich es mit den Polizisten! / Weil die Polizisten Söhne von armen Leuten sind. / Sie 
kommen aus Randzonen, ländlichen oder städtischen. […] / Und dann seht, wie 
sie angezogen sind: wie Hanswürste / mit jenem groben Stoff, der nach Truppen-
verpflegung, / Schreibstube und Volk riecht. Schlimmer als alles natürlich/ist die 
psychologische Verfassung, auf die sie reduziert sind / (für vierzigtausend Lire im 
Monat): / kein Lächeln mehr, / keine Freundschaft mehr mit der Welt, / abgesondert, 
/ ausgeschlossen (in einem Ausschluß ohnegleichen); / erniedrigt, weil sie ihr 
Menschsein verloren haben, / um Polizisten zu sein (gehaßt werden lehrt hassen). / 
Sie sind zwanzig, in eurem Alter liebe Freunde und Freundinnen. / Gegen die Insti-
tution der Polizei sind wir uns selbstverständlich / einig. / […] Die jungen Polizis-
ten, / die ihr aus heiligem Bandentum (in vornehmer Tradition / des Risorgimento) 
als Vatersöhnchen verprügelt habt, / gehören zur anderen Gesellschaftsklasse. / In 
Valle Giulia hat es also gestern ein Stück / Klassenkampf gegeben: und ihr, Freunde, 
(obwohl im/Recht) wart die Reichen, / während die Polizisten (im / Unrecht) die 
Armen waren. Ein schöner Sieg also, / der eure! […] (Pasolini 1979, S. 187 f.)
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Die Parteinahme des Kommunisten Pasolini – für die Polizisten, gegen die Poli-
zei; für die Arbeiterkinder, gegen die Bürgersöhne – bringt indirekt die wider-
sprüchliche Haltung des Poliziottesco auf den Punkt, der die Institution Polizei 
stets ablehnt und seine überharten Polizisten und verzweifelten Aufklärer mit 
„rechten“ Methoden, widerwillig oder unbewusst, einer „linke“ Sache die-
nen lässt. Tatsächlich findet sich in Enzo Castellaris La polizia incrimina la 
legge assolve (Abb. 14) ein irritierender Moment, der wie von Pasolinis Poem 
inspiriert wirkt. Der Polizist Belli (Franco Nero), der selbst an der Institution 
Polizei scheitert, will einen flüchtigen Mörder stellen, der Zuflucht inmitten einer 
Gruppe von Arbeitern gefunden hat. Die Polizei steht den Arbeitern, die einen 
Betrieb besetzt halten, gegenüber: uniform, behelmt und mit Schutzschilden aus-
gestattet, aufgereiht vor schwerem Räumwerkzeug. Belli, im Gegensatz zu sei-
nen Kollegen in Zivil, geht festen Schrittes auf die Demonstranten zu, erklärt sein 
Motiv („Unter euch ist ein Mörder“) und die Reihen (die der Polizei als Gruppe/

Abb. 14   La polizia incrimina la legge assolve; französisches Aushangfoto; Warner Bros., 
1975
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Institution verschlossen bleiben) teilen sich für den Polizisten als Individuum. 
Castellari scheint hier zu insinuieren, dass die streikenden Arbeiter in Belli ihres-
gleichen, das Arbeiterkind erkennen, und er unterminiert in dieser Szene zugleich 
die augenscheinlich faschistoide Haltung, die Neros Figur in diesem Film zuvor 
immer wieder an den Tag legte, wenn er Verdächtige oder scheinbar Unbeteiligte 
mit Schlägen traktierte.

Bemerkenswert und höchst widersprüchlich ist Castellaris Film aber auch 
durch seine Inszenierung von verletzlicher Männlichkeit. Abgesehen von der 
Gewalt, die die Gangster gegen Freundin und Tochter des Genueser Polizei-
kommissars ausüben, inszeniert der Regisseur vor allem violente Akte gegen 
Männer. Inszeniert werden diese als exzessive Eruptionen: Männerkörper werden 
von Kugel geradezu zerfetzt; von Autos frontal gerammt; in die Luft gesprengt 
(wobei buchstäblich Fetzen fliegen); Körperteile von Motorrädern zermalmt; 
ein Mann mit Enterhaken zerschlitzt; zwei weitere mit Rasiermesser oder durch 
Pistolenkugeln kastriert. Immer wieder inszeniert Castellari diese Splatter-Gewalt 
mit den aus Sam Peckinpahs Western bekannten blood squibs und verlängert die 
Agonie des Sterbens in Zeitlupensequenzen.

Nun ist im Genre Gewalt durchaus kein Normbruch, sondern ubiquitär; All-
tag geworden (Pause 2014, S. 74). Schon im klassischen Kriminal- und Polizei-
film war sie ein konstitutives Element, die Haltung der Filme zur Gewalt war 
jedoch reflektiert. Selbst in den harten US-Varianten über neurotische Einzel-
gänger-Polizisten wie Where the Sidewalk Ends (Faustrecht der Großstadt; 1950; 
R: Otto Preminger), Detective Story (Polizeirevier 21; 1951; R: William Wyler) 
und The Big Heat (Heißes Eisen; 1953; R: Fritz Lang) sind die schlimmsten 
Exzesse den psychotischen Gangstern vorbehalten. Der Poliziottesco dagegen 
feiert in seinen Actionszenen Gewalt und Grenzüberschreitung als vitalistischen 
Rausch, das filone und seine Polizisten-Figuren sind näher am Psycho-Gangster-
film des späten Film noir, an Filmen wie White Heat (Sprung in den Tod; 1949;  
R: Raoul Walsh), Kiss Tomorrow Goodbye (Den Morgen wirst du nicht erleben; 
1950; R: Gordon Douglas) oder Robert Aldrichs apokalyptischer Mickey-Spillane- 
Adaption Kiss Me Deadly (Rattennest; 1955).

Die Rachefilme, die düsteren Noir-Varianten über allgegenwärtige Ver-
schwörungen und die grellen Pulp-Stücke des Poliziottesco sind zuvorderst 
Actionfilme und gehen ganz in der Inszenierung von halsbrecherischen Ver-
folgungsjagden, Schlägereien und Shootouts auf, wobei Darsteller wie Franco 
Nero, Fabio Testi und Maurizio Merli einen betont körperliches Spiel perfektio-
nierten und ihre Stunts meist selbst ausführten. Diesen Stil der Unmittelbarkeit 
akzentuieren Regisseure wie Umberto Lenzi und Enzo G. Castellari durch dyna-
mische Handkameraführung und ungewöhnliche Perspektiven – etwa in Napoli 
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violenta, für den die Bilder einer Verfolgungsjagd nicht nur mittels einer auf den 
Oberschenkel des Motorradbeifahrers montierten Kamera eingefangen, sondern 
diese in der Montage gegengeschnitten wurden durch mit Guerilla-Methoden 
ohne Drehgenehmigung eingefangene Reaktionen von Fußgängern, unwissent-
lich zu Statisten gemacht (Bondanella 2009, S. 469 f.). Solche Gestaltungsmittel 
unterminieren die dem übergeordneten Genre Kriminalfilm zugrunde liegende 
Mechanismen: „[Das] epistemologische[s] Modell [des Poliziottesco] besteht 
nicht in der distanzierten Beobachtung und Analyse der Logik des Verbrechens, 
sondern in einer affektiven, offen verständnislosen Teilnahme an seinen gewalt-
tätigen Dynamiken. […] Die Verkettungen von Schlägereien, Folterszenen, Ein-
brüchen, Schusswechseln und insbesondere Verfolgungsjagden […] gehören 
dabei nicht einfach einer anderen Genre-Logik an (etwa jener des Action-Films), 
sondern torpedieren beständig den reflexiven und distanzierten Modus des klassi-
schen Kriminalfilms“ (Pause 2014, S. 75).18

Das Übermaß an filmischen Exzessen und durch die Protagonisten aus-
agierten Gewalt ist gerade in den Selbstjustizvarianten des Poliziottesco augen-
fällig. In den krude-comichaften Maurizio-Merli-Filmen, etwa Roma a mano 
armata, erscheint Gewalt nahezu als einziges Kommunikationsmittel. Zugleich 
ist bemerkenswert, dass dieser (vonseiten des Polizisten wie der Verbrecher) 
„nachgerade ins Absurde gesteigerte Rausch der Gewalt“ (Pause 2014, S. 73) im 
Genre gleichermaßen als grotesk und dysfunktional gezeichnet wird: Die Gewalt-
eruptionen, ihre irritierende Allgegenwart und die (polizeitaktische) Sinnlosig-
keit der überzogenen Gegenmaßnahmen lassen die blindwütigen Handlungen als 
grundsätzlich irrational erscheinen. Am Ende steht in der Regel keine Katharsis, 
keine Lösung, keine Heilung der gestörten Ordnung. Im Zentrum der Filme steht 
dabei der Körper, der immer wieder attackiert und gequält wird. Die Erfahrung 
von Schmerz bestimmt das filone: „Beyond its depiction of contemporary social 
turmoil, another important and driving motif in Italian crime/cop films is that of 
pain. Specifically, inflicting and receiving physical pain is central to this cycle as 
a whole“ (Barry 2004, S. 86; Herv. H. S.).19

18Pause (2014, S. 77) bietet drei Lesarten der „übertriebenen Affirmation“ der Gewalt an: 
als „Ausdruck ästhetischer Anarchie“, als „Symptom eines gesellschaftlichen Verfalls“ 
oder eben als „Auseinandersetzung des Films mit den eigenen epistemologischen Möglich-
keiten, sich auf gesellschaftliche Wirklichkeit zu beziehen“.
19Neben der auffälligen Häufung von Gewaltszenen, der episodischen Handlung und der 
Bevorzugung von elaborierten set-pieces gegenüber einer „klassischen“ stringenten Narra-
tion ist auch dies ein Motiv, das in vorangegangenen filoni des italienischen Genrekinos 
wie Peplum, Western all’italiana und Mondo-Film zu beobachten war und später ins Ext-
rem gesteigert wurde in Formeln wie dem Kannibalen- und Zombiefilm.



220 H. Steinwender

Gewalt wird im filone dementsprechend immer wieder als traumatisierender 
Akt inszeniert, illustriert mit dem visuell-akustischen Vokabular des Horrorfilms. 
So klingt Barrys Beschreibung von Napoli violenta eher wie der Bericht aus 
einem Horrorfanzine, denn eine nüchterne akademische Beschreibung: „Napoli 
violenta […] really flows with blood – in fact, the violence on display is stunning. 
For instance, a thug’s head is smashed in with a bowling ball in extreme close-up; 
a woman’s head is bashed by a moving train; and a crook is impaled under his 
chin on a fence while trying to escape from marauding cops. […] Lenzi’s direc-
tion is also intended to beat the viewer into submission with whiplash camera 
spins, close-ups of relentless spine-smashing and merciless head-butting“ (2004, 
S. 87). Mendik betont in einer ähnlichen Weise die Rolle von Gewaltdarstellung 
als konstitutiv für das gesamte filone: „The cycle emphasized its cult credenti-
als via explicit scenes of torture and sexual violence (from visceral eye-gouging 
agony for informant ex-cons, to the gang-rape and petrol-scorching of would-be 
vigilante wives, to gratuitous face melting via Bunsen burners for fraudulent drug 
mules), extended chase scenes (featuring an ever expanding repertoire of com-
muter carnage), and histrionic modes of acting performed by some of the cycle’s 
most iconic male leads“ (2015, S. 180).

Der Poliziottesco nimmt dabei eine kontradiktorische Haltung zur Gewalt 
ein: Das expressive Ausagieren, die mitreißend-rauschhaften Verfolgungsjagden, 
Schlägereien und Schießereien sind nicht zu haben ohne die ausgedehnten Quä-
lereien, die grotesken Verstümmelungen und die zermürbenden Folterszenen. 
Das Handeln der Antihelden erscheint zumindest indirekt als Ergebnis von 
psychischen Dispositionen und Verletzungen. In seinem Poem hatte Pasolini 
auf die gesellschaftliche Ausgrenzung des Polizisten und seine labile psycho-
logische Verfassung verwiesen („gehaßt werden lehrt hassen“). Tatsächlich ist 
beispielsweise Neros Polizeikommissar in La polizia incrimina la legge assolve 
eine faszinierende Darstellung psychischer Deformationen, von hysterischer 
und traumatisierter Männlichkeit mit den Mitteln des Genrekinos, die weit von 
den versteinerten Polizisten des US-Kinos entfernt ist. In diesem Schlüsselfilm 
des Genres, der mit einem Einspiel von mehr als 1,6 Mrd. Lire zu einem enor-
men Publikumserfolg wurde (Curti 2013, S. 85), ist der Polizist alles andere 
als ein ruhender Pol; keinesfalls der cool killer, als den z. B. Don Siegel Clint 
Eastwoods Dirty Harry inszenierte. Vielmehr erweist sich Neros Belli selbst in 
den Gesprächen mit Angehörigen, Vorgesetzten und Untergebenen als einziges 
Nervenbündel. Nahe der Hysterie bricht sich immer wieder seine Empörung 
Bahn, Mienenspiel und Körpersprache entgleisen ihm, jedes Gespräch gerät 
zum Disput. Wenn Belli seine Tochter wiedertrifft, rennt er schreiend auf sie zu. 
Immer ist da ein Zuviel an körperlichem Ausdruck und emotionaler Interaktion, 
das ähnlich wie Bellis unvermittelte gewalttätige Übergriffe auf Verdächtige 
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und Gangster einen Kontrollverlust und eine emotionale Instabilität des Prota-
gonisten nahelegt. Einmal wirft sein väterlicher Vorgesetzter (James Whitmore) 
ihm sogar vor, „wie ein Kind“ zu agieren. Und tatsächlich ist dieser Polizei-
kommissar „als persönlich involvierter Einzelkämpfer“ (Pause 2014, S. 72) reni-
tent gegenüber Logik und Taktik, unbelehrbar und aufbrausend, ständig agitiert 
und ungeduldig. Panik hat den naiven, äußerlich bourgeoisen, im Habitus jedoch 
proletarischen Polizisten erfasst, der am Ende dieser Entwicklungsgeschichte 
Frau, Tochter und zwei Vatersurrogate verloren haben wird (den Vorgesetzten 
ebenso wie den von Fernando Rey gespielten Gentleman-Gangsterboss). Wie in 
den male melodramas von Robert Aldrich sieht man Belli immer wieder wei-
nen, wechselt in seine Innenwahrnehmung, etwa wenn nach dem Tod von Frau 
und Tochter in einer Montagesequenz ein Abschied am Bahnhof mit der (zeit-
lich früher gelegenen) Abreise der Tochter parallelisiert wird. Wiederkehrende 
Zeitlupenszenen re-inszenieren den traumatischen Tod der Tochter und brechen 
unvermittelt ins Erleben des Protagonisten ein (vgl. Abb. 15a–c). In der letzten 
Szene wechselt Castellari gänzlich ins Irrationale: Ein Schuss ist auf der Tonspur 
zu hören, scheint den zusammenzuckenden Belli zu treffen. In einer kurzen 
Montagesequenz zieht sein Leben an ihm vorbei, einen Moment später jedoch 
steht er wieder äußerlich unverletzt an den Docks.20

In seiner Episodenhaftigkeit und der oft irrationalen Logik der Handlung 
bedient sich La polizia incrimina la legge assolve des traumatischen Vokabulars 
des Kinos: Auffällige Leerstellen oder „quick flashes – rapid cuts, odd angles, 
lots of movement; or perhaps as a fully formed flashback, sometimes of an uncer-
tain origin“, bestimmen diesen Film, in dem sich wie in den Traumaerzählungen 
des US-Noir-Western einzelne Schlüsselbilder geradezu zwanghaft wiederholen: 
„catastrophic events in a subjective style marked by nonlinearity, repetition, 
emotional affect, metonymic symbolism“ (Walker 2001, S. 220, 225). Dabei fin-
det Castellari zu einer filmischen Entsprechung der in der Psychoanalyse gängi-
gen Definitionen von Trauma, das Freud als ein „dämonische[r] Zug [im] […] 
Erleben“ gilt, der von der „Überschwemmung des seelischen Apparates mit gro-
ßen Reizmengen“ herrührt (Freud 2000a, S. 231, 239) und das Laplanche und 
Pontalis (1992, S. 513) wie folgt beschreiben: „Ökonomisch ausgedrückt, ist das 
Trauma gekennzeichnet durch ein Anfluten von Reizen, die im Vergleich mit der 
Toleranz des Subjekts und seiner Fähigkeit, diese Reize psychisch zu bemeistern 
und zu bearbeiten, exzessiv sind.“ Die ausgestellten gewalttätigen Exzesse und 
der Einsatz filmischer Mittel, darunter die nervös-dynamische Handkamera, 

20Wie die Besetzung Fernando Reys und die Marseille-Szenen des Films auch dies eine 
Hommage an French Connection.
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Abb. 15   a, b, c Gewalt, Abscheu und Trauer in La polizia incrimina la legge assolve; 
DVD-Still; DNA SRL, 2008
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Flashbacks und Flashforwards, Zeitlupenszenen und Zooms, die den filmischen 
Raum geradezu zersetzen, die Spiegelungen, die Assoziationslogik und das Amal-
gamieren einzelner Sequenzen, sind in La polizia incrimina la legge assolve nicht 
Selbstzweck, sondern eine Veräußerlichung der inhärenten Logik des Traumas 
mit irrealen Gestaltungsmitteln, Signa eines traumatischen Films an sich.

In Castellaris Il cittadino si ribella gelangt die Tendenz des Poliziottesco zur 
Traumaerzählung zu ihrem Höhepunkt. Im September 1974 uraufgeführt – und 
damit in Italien noch vor Michael Winners Death Wish, der oft fälschlich als Vor-
bild angegeben wird (etwa von Bondanella 2009, S. 474) – erzählt der Regisseur 
abermals mit Franco Nero in der Hauptrolle eine ungemein erfolgreiche Vigi-
lante-Geschichte (das inneritalienische Einspiel übertraf mit 1,7 Mrd. Lire den 
Vorgänger noch; Curti 2013, S. 122). Diesmal bewirken die Erniedrigung und 
das Trauma, welche der von Nero gespielte Ingenieur Carlo Antonelli bei einer 
Geiselnahme während eines Banküberfalls erlebt, ganz unmittelbar eine fun-
damentale Erschütterung seiner Männlichkeit. Nach der Tat entfremdet er sich 
zunehmend von seiner Frau, er versucht sich in die Welt der Verbrecher einzu-
schleichen, wo er wieder und wieder verspottet und körperlich misshandelt 
wird. Als er schließlich seine Peiniger wiedertrifft, wird er abermals zusammen-
geschlagen; eine Sequenz die Castellari durch Zeitlupeneinstellungen zerdehnt 
(Mendik 2015, S. 198–200). Geradezu zwanghaft wiederholt Antonelli so seine 
Demütigung, und wenn er im letzten Akt endlich seine Rache vollziehen kann, 
kommt bei dem Blutbad ein Unschuldiger zu Tode.

Auch in den Western all’italiana wurden die Antihelden verstümmelt und 
gequält, doch ihr Märtyrertum ließ sie schlussendlich nur umso glorreicher trium-
phieren. Im Poliziottesco ist Neros rebellierender Bürger als Vigilant ein Versager; 
aller Gewalt zum Trotz bleibt er der verletzte-verletzliche Mann, sein Scheitern 
oder sein Tod beschließen den Film. In Il grande racket, Castellaris drittem Poli-
ziottesco, wird die Trauma-Erzählung des „damaged male avenger“ (Mendik 
2015, S. 202) sogar multipliziert, indem nicht nur ein von Fabio Testi gespielter 
Polizist auf Rachefeldzug geschickt wird, der zuvor symbolisch kastriert wurde, 
sondern mit ihm sechs weitere, durch Gewalterfahrungen traumatisierte Männer. 
Auffällig dabei erscheint die Nähe des hysterischen Nero-Vigilanten und seiner 
zahlreichen Nachfolger im Genre zu Tomás Miliáns Gangsterfiguren, die Mendik 
(2015, S. 196, 198) als „feminised and hysterical“, „grotesque and histrionic 
excess“ oder „chaotic bodily performance“ beschreibt.21 Es sind Spiegelbild und 
Ergänzung – zwei Seiten hysterisierter, letztlich Amok laufender Männlichkeit, 

21Dabei gilt für Mendik selbst in Bezug auf den virilen Maurizo-Merli-Polizisten, der oft 
mit geradezu effeminierten oder körperlich deformierten Gegnern konfrontiert wird: „his 
image of potency was only ever relational, rather than resolute“ (Mendik 2015, S. 194; 
Herv. i. O.).
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die sich im Fall der Nero-Figuren entweder gegen die Unterwelt wendet oder sich 
wie Miliáns Buckliger in La banda del gobbo hasserfüllt gegen die bürgerliche 
Norm richtet, wenn der verspottete Mann auf der Tanzfläche eines Privatclubs mit 
einer MP im Anschlag die „Reichen und Schönen“ terrorisiert.22

Das offensichtliche Vorbild für Franco Neros Polizeikommissar in La polizia 
incrimina la legge assolve ist der für seine harten Methoden bekannte Polizei-
kommissar Luigi Calabresi (Shaw 2012, S. 11); ebenjener Beamte, der einst Giu-
seppe Pinelli verhört hatte, bevor dieser in den Tod stürzte. Nach dem Tod Pinellis 
wurde Calabresi zur Hassfigur und schließlich am 17. Mai 1972 von einem 
Unbekannten durch zwei Schüsse vor seinem Haus exekutiert. In der linken Presse 
für Pinellis Tod verantwortlich gemacht und zum Symbol exzessiver Polizeigewalt 
stilisiert, wurde das Bild Calabresis nach seinem Tod umgewertet; ein Prozess, der 
in der postumen Verleihung der Goldmedaille der Italienischen Republik für zivile 
Tapferkeit und der Einleitung des Seligsprechungsprozesses durch die Katholische 
Kirche gipfelte. Im Genre des Polizeifilms wurde die öffentliche Persona Calabre-
sis zur (unausgesprochenen) Vorlage zahlreicher überharter Polizisten: „Calabresi 
somehow became the symbol of a country’s guilty conscience. And his murder 
was set to be reenacted again and again: the tough cops in Italian poliziotteschi 
usually die in the end, often shot in the back in the middle of the street, at the point 
where everyone is ready for the end credits to start. It is as if the film industry 
had caught a common sense of guilt, and wanted to balance the accounts“ (Curti 
2007).

Der Gedanke, die Poliziotteschi der Ära als eine Art Trauerarbeit zu lesen, 
lässt sich mit einem interessanten Gedanken von Alan O’Leary weiterführen. 
O’Leary schlägt in seinem über Einzelfilmanalysen hinausgehenden Ansatz 
eine Gesamtschau des filone vor, die die genretypischen Aspekte herausarbeitet 
und dabei die Rezipientenebene berücksichtigt; Vektoren wie Genreerwartung, 
Genrevergnügen und Genrevariation: „[The poliziottesco demonstrates] the qua-
si-seriality of genre cycles, in which films must obey an ‚injunction to minimal 
difference‘: they must recapitulate the pleasures provided in earlier films of the 

22Der Genderbezug schon daher auch naheliegend, da die 70er Jahre eine Vielzahl von 
Erschütterungen der traditionellen Geschlechterbilder in Italien initiierten, wobei das Auf-
kommen des Feminismus, die Legalisierung von Scheidung und Abtreibung die offensicht-
lichsten Anzeiger waren (O’Leary 2016, S. 254). Angesichts der geradezu verzweifelten 
Demonstrationen von Hypermaskulinität im Poliziottesco, dem Zusammenspiel von 
männlicher Maskerade und Traumaerzählung, der auffälligen Betonung von „sexueller 
Abweichung“ im filone und dem Konnex von Gewalt und Körperpolitik, identifziert Men-
dik im Poliziottesco eine „uneasy fusion of social and psychic tensions“ (Mendik 2015, 
S. 203).
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cycle even as they are obliged to be different enough to distinguish themselves 
as product. This condition of quasi-seriality equips (even obliges) filone cinema 
to acquit something like a ritual function, in which beliefs and values are arti-
culated, challenged or reiterated, and engagement with social conditions occurs 
in something like ceremonial fashion“ (O’Leary 2016, S. 111). Angesichts der 
Serialisierung als Produktionsmodus erscheint der Verweis des Autors auf eine 
psychologische Funktion des filone, angelehnt an Freuds Theorien zum Wieder-
holungszwang und des Konzepts des „Durcharbeitens“ (Freud 2000b), durchaus 
plausibel: „I consider the films in terms of the kind of elaboration, or ‚working 
through‘ [Durcharbeiten, H.S.], the poliziottesco performs on behalf of its audien-
ces. ‚Working through‘ is the Freudian metaphor adopted by John Ellis in his 
work on the role of television in contemporary society. For Ellis, our sense of 
‚impotent witness‘ before traumatic events is elaborated and tackled (worked 
through) by the exhaustive and repetitive nature of television news reporting wor-
king in tandem with serial genres like soap opera, the plots of which tend to fea-
ture issues and concerns drawn from the contemporary public sphere. […] As a 
quasi-serial form, the poliziottesco performed a similar function“ (O’Leary 2016, 
S. 110).23

Zu dieser Serial-Funktion tragen neben den eigentlichen Fortsetzungsserien 
der Formel auch die in zahlreichen Filmen in oft ähnlichen (Haupt- und Neben-)
Rollen eingesetzten Schauspieler bei, die obligatorischen Standardszenen wie 
die Autoverfolgungsjagd, der Einsatz der gleichen Filmmusik mitunter in ver-
schiedenen Filmen, die Tendenz zum „offenen Ende“ sowie das Recycling von 
in vorangegangenen Filmen verwendeten Stunt-Szenen, wobei etwa Material 
der spektakulären Verfolgungsjagd im Finale von Milano trema: la polizia vuole 
giustizia zu Beginn von Milano odia: la polizia non può sparare zum Einsatz 
kommt und ebenfalls in Roma a mano armata Verwendung findet (Shaw 2012, 
S. 33–36). Sogar die Namen der Polizeikommissare gleichen sich in den erfolg-
reichsten Varianten des Genres: Franco Nero spielt in Il giorno della civetta (Don 

23Auch Pause würdigt den Poliziottesco als serielle Traumaerzählung, präferiert jedoch 
eine Interpretation des filone vor dem Hintergrund der historischen Medienumbruchssi-
tuation und dem Aufstieg des Fernsehens als Reaktion und Symptom „einer sich radikal 
verändernden Medienlandschaft […], in welcher gerade die epistemologischen Funktio-
nen des Kinos problematisch werden“ (2014, S. 65). Mehr noch: Durch die dem filone von 
Anfang an inhärenten Verweise auf die in Zeitungsberichterstattung, Fernsehen und Kino 
reproduzierte Gewalt machen die Filme „die eigene Verflechtung des medialen Systems mit 
der Gesellschaft jederzeit kenntlich“ und „stellen sich […] gewissermaßen selbst als Symp-
tome gesellschaftlicher Entwicklungen aus“ (Pause 2014, S. 76).
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Mariano weiß von nichts; 1968; R: Damiano Damiani) den Commissario Bellodi, 
in Un detective (Die Klette; 1969; R: Romolo Guerrieri) sowie La polizia incri-
mina la legge assolve (1973) heißen seine Figuren dann Belli, bevor Maurizio 
Merli den Staffelstab aufnimmt und in drei Filmen als Commissario Betti auftritt 
(Roma violenta, 1975; Napoli violenta, 1976; Italia a mano armata, 1976).

Wenn der Poliziottesco einen besonderen Akzent auf Traumata und die Ver-
letzlichkeit des männlichen Körpers legt und diese Motive an die besondere zeit-
historischen Gegebenheiten koppelt – die anni di piombo und die politische und 
mafiöse Gewalt dieser Jahre – dann erfüllt das filone im Rückblick die Funktion 
einer kollektiven Traumaerzählung, rituell ausagiert am Körper des Polizisten: 
„The tough cop, in his virility and vigour, is a fantasy projection of the specta-
tor even as he is compromised by his honesty and essential purity – in this con-
text a kind of naivety from which the spectator can take comfort by not sharing. 
Through his martyrdom the cop has witnessed the criminality, degradation, but 
also the vitality, of contemporary Italy on our behalf (the word ‚martyr‘ comes 
from the Greek for ‚witness‘)“ (O’Leary 2016, S. 112 f.).

Gerade die Distanzlosigkeit des Genres ermöglicht dabei eine „gebrochene 
Form der Referenzialität“, die Filme bilden die traumatischen Gewaltakte der 
italienischen Gegenwart „nicht [ab], analysieren oder reflektieren, sondern [ver-
suchen,] deren traumatische Wucht […] in Form gleichzeitig wirklichkeitsnaher 
und artifizieller Erzählungen so wirkungsvoll wie möglich zu reproduzieren“ 
(Pause 2014, S. 74). Das Ziel ist daher weniger, eine politische Botschaft zu for-
mulieren, sondern vielmehr, ein emotionales (Mit-)Erleben im Kino zu ermög-
lichen, eine Art Affektkino zu gestalten: „[the] sophisticated use of cinema’s 
expressive potential in order to create an immersive and emotive experience“ 
(Marlow-Mann (2013, S. 135).

Es steht außer Frage, dass die angeführten Filme in erster Linie als spekta-
kuläre Unterhaltung im Rahmen des Populärkinos intendiert waren. Die auf-
fällige Einarbeitung der zeitgenössischen politischen Gewalt, von fundamentalen 
Zweifel am Staat und der Gesellschaft selbst, an der Rolle von Institutionen und 
die auffälligen Bilderserien von gewaltsam attackierter Männlichkeit weisen 
das Genre jedoch als mehr als reinen Eskapismus aus: „Arguably, the polizie-
sco formula has been revealed to be an epistemological mode, in that its formal 
elements, performance styles and habits of emplotment form an instrument for 
processing inchoate events and circumstances. The question of whether that ins-
trument merely configures its histories in circumscribed, clichéd ways is one, I 
think, that cannot be answered in the abstract but only in relation to individual 
films“ (O’Leary 2010, S. 255).
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5	� All Cops Are Bastards: Endpunkte und Erneuerung 
des Poliziottesco

Zu der besonderen Qualität des italienischen Genrekinos zählt seine Ungleich-
zeitigkeit. Noch bevor das Genre zur Blüte kam, hatten einige Regisseure den 
Poliziottesco bereits gründlich ad absurdum geführt. Schon 1970, mit Elio Petris 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto (Ermittlungen gegen einen 
über jeden Verdacht erhabenen Bürger) (Abb. 16), hatte das Kino die neuro-
tisch-psychotische Persona des italienischen Film-Polizisten, die Verquickung 
von Politik und Gewalt, Institutionenkritik und Genreerneuerung an einen End-
punkt gebracht. Petri inszeniert zu Beginn der Genrewelle eine Inversion seiner 
Dramaturgie: Der Polizist selbst ist hier der Mörder, er begeht die Tat schon in 
der Exposition des Films, legt am Tatort Spuren und Indizien seiner Täterschaft 
und schüchtert im Folgenden unter den Augen seiner Vorgesetzten und Unter-
gebenen Zeugen ein, wobei seine Kollegen Zeichen seiner Schuld routiniert igno-
rieren, Spuren verwischen und linke Studenten und Anarchisten drangsalieren 
(„die üblichen Verdächtigen“, wie es in Petris galliger Farce heißt).

Petris Film gibt die Motivik des Polizeifilms vor und zitiert die Murder Mys-
teries des Giallo: mit traumartigen Sequenzen, elaborierten Mord-set-pieces und 

Abb. 16   Gian Maria Volonté in Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, Aus-
hangfoto; EIA, 1970
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Flashback-Szenen, die zurück in die „perverse“ sadomasochistische Beziehung 
von Opfer und Täter führen, dem Vordergrundeinsatz von Ennio Morricones 
bemerkenswert exzentrischem Score und der intradiegetischen Betonung von 
Fotografie, Fernsehen und Massenmedien. Doch ein zu lösendes Mysterium gibt 
es nicht. Wenn im italienischen Polizeifilm der Ermittler stets durch die Struk-
turen gefesselt und ausgebremst wird, dann treibt Petri diesen Aspekt auf die 
Spitze: „Die kriminologische Recherche steht hier im Mittelpunkt der Handlung, 
doch verliert sich die Objektivität der Indizien und Spuren, auf welche sie sich 
gründet, regelrecht in den Machtstrukturen des Systems“ (Pause 2014, S. 67).

Der von Gian Maria Volonté gespielte namenlose dottore, ein kürzlich zum 
Leiter des Staatsschutzes beförderter Polizeiinspektor aus Rom, dessen Ver-
irrungen Petris Film exklusiv folgt und der Gegenstand der filmischen Ermittlung 
ist, wird als zwischen sexuellen Minderwertigkeitskomplexen und aggressivem 
Dominanzgehabe, Verzweiflung und Hybris changierender Neurotiker gezeichnet; 
ein autoritärer Charakter, als solcher eine frühe Variation der Luigi Calabresi 
nachempfundenen Polizistenfiguren, seiner Rhetorik nach zunächst scheinbar ein 
Faschist, doch, viel eher noch, ein an Bertoluccis Il Conformista (Der große Irr-
tum; 1970) erinnernder Mitläufer, wobei die Attacke auf das Genre insbesondere 
durch das expressiv-deklamatorische Spiel Volontés stärker zur Farce ver-
schoben ist. Der dottore verfolgt einerseits ein gewagtes – im Kern fast schon auf-
klärerisches – soziales Experiment, wenn er beweisen möchte, dass er „über jeden 
Verdacht erhaben ist“ und seine Institution offen herausfordert; zugleich durchläuft 
er im Lauf des Films eine voranschreitende Regression bis hin zum Infantilismus. 
Als er schlussendlich den Vorgesetzten sein Geständnis aufnötigt, das Offensicht-
liche offenbart, zwingen diese ihn zu wiederrufen – was Petri in einer Traum-
sequenz zeigt, die in einem paradoxen „Geständnis der Unschuld“ gipfelt, worauf 
die Sequenz von Neuem beginnt, um sich nun in der Realität zu wiederholen. Ein 
Zitat aus Kafkas Der Prozess (1925) beschließt die filmische Negation des Genres: 
„Qualunque impressione faccia su di noi, egli è un servo della legge, quindi appar-
tiene alla legge e sfugge al giudizio umano“ („Wie er uns auch erscheinen mag, 
ist er doch ein Diener des Gesetzes, also zum Gesetz gehörig, also dem mensch-
lichen Urteil entrückt“). Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, der 
trotz seiner formalen Nähe zum Kunstfilm großen Einfluss auf die B-Poliziotteschi 
hatte, wurde im Februar 1970 in Mailand uraufgeführt, in einem Kino unweit des 
Ortes, an dem sich im Dezember 1969 der Bombenanschlag auf der Piazza Fon-
tana ereignete und in der Stadt, in der Giuseppe Pinelli während des Polizeiverhörs 
durch Luigi Calabresi starb. Die Toten, die Täter und die Opfer der Piazza Fontana 
geistern durch das Genre, von Anfang an.
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Das filone lebte auch nach seinem kommerziellen Tod an den Kinokassen 
weiter. Mit der großen Kinokrise Italiens Ende der 1970er Jahren wanderte der 
Polizei- und Gangsterfilm ins Fernsehen: Mit La piovra (Allein gegen die Mafia; 
1984–1997) wurden die Mafiafilme Damiano Damians einem Medientransfer in 
die Form der (TV-)Serie unterzogen; Romolo Guerrini setzte mit dem Fernseh-
film Due vite, un destino (Krieg der Bosse; 1993) den harten Polizeifilm aber-
mals mit Fabio Testi in der Hauptrolle im Fernsehen in Szene (Seeßlen 1999, 
S. 382–385); Michele Soavi wechselt heute zwischen Kino und TV und wid-
mete sich in der Miniserie Uno Bianca (TV; 2001) den Verbindungen von Polizei 
und Verbrechen, einer Grenze, die mit dem zynischen Noir-Thriller Arrivederci 
amore, ciao (Eiskalt; 2006) und der TV-Serie Rocco Schiavone (2016ff.) weiter 
verwischt.

Es ist vor allem Stefano Sollima, der Sohn des Italowestern- und Poliziotte-
sco-Veteranen Sergio Sollima, der das filone mit Polizei- und Mafiaserien wie  
La squadra (TV; 2003–2007), Romanzo criminale – La serie (Romanzo Criminale – 
Der Pate von Rom; TV; 2008–2010) und Gomorra: La serie (Gomorrha – Die Serie; 
TV; 2014ff.) im Geist der „Qualitätsserie“ in Italien neu erfindet. Mit seinem Kino-
debüt ACAB – All Cops Are Bastards (2012) erlebte der Poliziottesco auch im Kino 
Erneuerung, Resümee und Negation gleichermaßen (siehe Abb. 17).

Abb. 17   ACAB – All Cops Are Bastards, Poster; 01 Distribution, 2012
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ACAB erzählt von einer Einheit der römischen Bereitschaftspolizei, die gegen 
Fußball-Ultras und Streikende ebenso zum Einsatz kommt wie bei der Ent-
mietung von Sozialbauten. Korpsgeist, männerbündlerische Strukturen, exzessive 
Gewalt, Rassismus und offene Sympathie für Neonazismus machen aus der Elite-
truppe eine hermetisch geschlossene Einheit, deren Agieren und Reagieren Sol-
lima ohne Wertung mit fast ethnografischem Blick folgt. Auch hier fehlen, wie 
im Poliziottesco der 70er Jahre, nicht die Bezüge auf reale politische Skandale, 
wenn wir Polizisten folgen, die an dem extrem brutalen Einsatz an der Diaz-
Schule während der G8-Proteste in Genua 2001 beteiligt waren – einem der 
größten Polizeiskandale in der jüngeren italienischen Geschichte. Die Nähe zu 
den höchst ambivalenten Protagonisten, der Akzent auf mitreißend inszenierten 
Actionszenen statt psychologischer Introversion und die dargestellte Selbstjustiz 
brachte Sollima den Vorwurf ein, eine Apologie des Sadismus und Vigilantentums 
(Weissberg 2012), gar einen „Flirt mit dem Faschismus“ (Yvernault 2012) zu 
inszenieren. Als nihilistische Bestandsaufnahme einer italienischen Gegenwart, 
die in den Neofaschismus abzustürzen droht, ist ACAB jedoch weniger eine Apo-
theose der Polizeigewalt, sondern die Summe des Genres und legitimer Erbe der 
besten Poliziotteschi der 70er Jahre. Dass der erste Satz des Films, der Stadion-
gesang „Celerino, figlio di puttana!“ („Drecksbulle, Sohn einer Hure“), von 
einem Polizisten gesungen wird, stellt Irritation, Kontradiktion und Widerspruch 
konsequent und genregemäß der Handlung voran.

Auch Suburra (2015), Sollimas drei Jahre später uraufgeführter Gangster-
thriller über die Mafia Capitale und die Verstrickung von Gangstertum, Politik 
und Kirche im Rom der 2010er Jahre, wirkt wie eine zeitgemäße Wiederbelebung 
der noir gangsteristici, die Fernando Di Leo in den 1970er Jahren inszeniert 
hatte: Im Mittelpunkt stehen die großen und kleinen Gangster, skrupellose 
Außenseiter und gierige Emporkömmlinge, das Milieu und seine Profiteure, wie 
schon in Gomorra: La serie nicht aber die Polizisten und Ermittlungsbehörden, 
die allenfalls an den Rändern der Erzählung auftreten.

Der Bürger rebellierte – in Uniform und in Zivil, im Kino der 1970er Jahre, 
ausgeführt von linken wie rechten, einfühlsamen wie überharten Polizis-
ten, Staatsanwälten und Gangstern, die stellvertretend die fundamentale Ver-
unsicherung der Gesellschaft ausagierten, indem sie auf der Leinwand zu den 
Waffen griffen und sich in einen Kampf stürzten, den sie nicht gewinnen konnten. 
In ihrem verzweifelten Agieren und letztendlichen Scheitern fand der Wunsch zur 
Aufklärung und zur Zerschlagung der herrschenden Ordnung ebenso seinen Aus-
druck wie die tief greifende Skepsis der italienischen Gesellschaft. Das affekt-
gesteuerte Populärkino, das weniger einer übergeordneten Gesellschaftsanalyse 
folgt und keine Thesenfilme hervorbringt, sondern mittels Emotionen direkt mit 
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seinem Publikum kommuniziert, bot dafür die geeigneten, oft widersprüchlichen 
und ideologisch uneindeutigen Formeln.

War hier eine Variante des heute vielfach beklagten Populismus avant la lettre 
zu beobachten? Und wenn ja: Kam dieser Populismus von rechts oder von links? 
War das filone näher an der MSI, eine Art filmischer Vorläufer von Lega Nord und 
5 Stelle, oder entsprach es doch eher dem linken Zeitgeist? Ja und nein. Als fil-
mische Veräußerlichung (und filmindustrielle Ausbeutung) vor allem der Ängste 
der zeitgenössischen Bevölkerung suchte das Genrekino dessen Emotionen abzu-
bilden, zu bedienen, zu kritisieren – mitunter in demselben Film alles zugleich. 
Das lässt den Poliziottesco im Rückblick als Serie von faszinierenden Zeitbildern 
erscheinen, die sich eindeutigen ideologischen Lesarten verweigern. Italia odia, 
Italien zu hassen, davon erzählt der Poliziottesco – und zugleich lehrt er, Italiens 
Genrekino in seiner ganzen Widersprüchlichkeit zu lieben.
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Blockbusterkino gegen den Strich 
gelesen: Queering Fantastic Beasts and 
Where to Find Them und Logan

Vera Cuntz-Leng

Die Vorstellung von Kino als Massenunterhaltung, die einfache „Wahrheiten“, 
verpackt in vorhersehbare Handlungen mit immer gleichen Bedeutungen einem 
unreflektiert und passiv konsumierenden Publikum präsentiert, geht auf Max 
Horkheimers und Theodor W. Adornos epochemachenden Aufsatz „Kultur-
industrie – Aufklärung als Massenbetrug“ zurück (2001, S. 128–176). Seit den  
1970er Jahren haben insbesondere Cultural und Fan Studies (Fiske 1987, 1998; 
Jenkins 1992) sowie Genre Studies (Ritzer 2009; Ritzer und Schulze 2016) jedoch 
nachhaltig Gegenentwürfe zu diesem Modell geschaffen und sowohl audiovisuelle 
Medien wie Kino und Fernsehen als auch die Funktion des Zuschauersubjekts 
rekonzeptualisiert. Auf diesen Vorarbeiten sowie literaturtheoretischen Über-
legungen (Barthes 1987; Eco 1979; Iser 1994) gründet auch das Verständnis von 
Popkultur und ihren Artefakten als polysem. Das bedeutet: Ein Text bzw. Arte-
fakt der Populärkultur verfügt nicht über eine fixe Bedeutung, sondern wird in 
einem Prozess aktiver Aneignung und mittels individueller Interpretationsleistung 
erst durch den Rezipierenden mit Bedeutung versehen. In der Konsequenz müs-
sen Autoritäten, die eine bestimmte Interpretation eines Textes vorgeben, kritisch 
hinterfragt werden. Vielmehr indiziert die Polysemie, dass sich auch margina-
lisierte Individuen bzw. Gruppen in popkulturelle Artefakte einschreiben kön-
nen und diese für sich und ihr eigenes Vergnügen und Weltverständnis nutzbar 
machen. Dies kann ganz unterschiedliche Bereiche betreffen – Nationalität, Eth-
nie, Religion, Gesundheit, Sexualität und Geschlecht etc. So können beispiels-
weise feminist reading (Mikulan 2009), christian reading (Granger 2006), deaf 

© Springer Fachmedien Wiesbaden GmbH, ein Teil von Springer Nature 2019 
I. Ritzer und H. Steinwender (Hrsg.), Politiken des Populären, Neue 
Perspektiven der Medienästhetik, https://doi.org/10.1007/978-3-658-22923-8_10

V. Cuntz-Leng (*) 
Marburg und Frankfurt a. M., Deutschland
E-Mail: vera.cuntzleng@uni-marburg.de

https://doi.org/10.1007/978-3-658-22923-8_10
http://crossmark.crossref.org/dialog/?doi=10.1007/978-3-658-22923-8_10&domain=pdf


238 V. Cuntz-Leng

reading (Czubek und Greenwald 2005) und marxist reading (Rangwala 2009) 
des gleichen Textes (hier die Harry-Potter-Romane von J. K. Rowling [1997–
2007]) neben einer schier unbegrenzten Anzahl weiterer Lesarten widerspruchs-
los koexistieren. Aus der Möglichkeit und Komplexität all dieser Zugänge scheint 
bereits deutlich hervor, dass Popkultur sowohl gesellschaftspolitischer Kommenta-
tor ist als auch bestimmte politische Wirklichkeiten mitkonstituiert.

Die Strategie des queer reading – wie sie von Eve Kosofsky Sedgwick (1985, 
1994) für die englische Literatur entwickelt wurde, während für die Filmana-
lyse unter anderem die Arbeiten von Alexander Doty (1997, 2000) und Harry 
M. Benshoff (1997) prägend waren – ist eine solche Möglichkeit, die Polysemie, 
aber auch das subversive Potenzial von Populärkultur mit einer Fokussierung auf 
non-heteronormative Vorstellungen von Geschlecht und Begehren vorzuführen: 
„Queer Reading vermag […] vermeintliche Deutungshoheiten von Autor, Regis-
seur, Feuilleton oder Kulturwissenschaftlern zu demontieren und divergente 
Sichtweisen zu legitimieren, indem der Rezipient eine Emanzipation von den 
durch Medientexte zugewiesenen und konstruierten sozialen und sexuellen Gen-
derrollen vollzieht, die jener systematischen Herstellung und Naturalisierung 
einer heteronormativen Ordnung entgegenwirkt“ (Cuntz-Leng 2015, S. 56).

Im Rahmen dieses Aufsatzes soll dies folgend auf eine Klärung des Begriffs 
queer sowie Erläuterungen zur Methode des filmanalytischen queer readings 
beispielhaft anhand von zwei aktuellen Blockbustern durchgeführt werden. Ana-
lysegegenstände werden die Produktionen Fantastic Beasts and Where to Find 
Them (Phantastische Tierwesen und wo sie zu finden sind; 2016; R: David Yates) 
und Logan (Logan: The Wolverine; 2017; R: James Mangold) sein, die trotz 
ihrer inhaltlichen und ästhetischen Unterschiede einige Gemeinsamkeiten auf-
weisen. Neben dem fantastischen Setting, dem Herkunftsland (bzw. dem ähn-
lichen Produktionskontext) und ihrem Box-office-Erfolg macht die beiden Filme 
vergleichbar, dass sie jeweils Bestandteil eines größeren (transmedialen/seriellen) 
Franchises sind. Die magische Welt nach den Romanen von Joanne K. Rowling 
und die Kinofilmserie über die X-Men (2000 ff.) zählen neben dem Marvel Cine-
matic Universe (2008 ff.), Star Wars (1977 ff.) und James Bond (1962 ff.) zu den 
erfolgreichsten Filmfranchises aller Zeiten. Es wird zu klären sein, inwiefern 
queer reading als Lesestrategie die Frage nach dem queeren Begehren des Tex-
tes stellen und die subversive Qualität von vermeintlich eindimensionalen (im 
Sinne von nur auf genau eine Art und Weise lesbaren) Produkten der Kultur-
industrie aufdecken kann. Es ist die Frage, welche Formen queerer Relektüre im 
aktuellen Blockbusterkino besonders präsent sind bzw. welche Funktion queere 
Rezeptionsangebote hier erfüllen. Dabei soll in Anlehnung an Benshoffs Mons-
ters in the Closet (1997) ein besonderes Augenmerk auf die Monster in diesen 
Filmen gerichtet werden.
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1	� Queer reading

Queer reading lässt sich als ein Konzept definieren, das darauf abzielt, sich die 
Unbestimmtheiten von Texten zunutze zu machen, um ihre heteronormative Exe-
gese infrage zu stellen (detailliertere Erläuterungen finden sich bei Cuntz-Leng 
2015, S. 49 ff., 111 ff.). Kritisiert wird die vermeintliche Zwangsläufigkeit einer 
heteronormativen Interpretation von Texten. Dabei ist queer nicht auf homo-
sexuelles Begehren beschränkt, vielmehr ist der Begriff im Sinne David M. Hal-
perins zu verstehen: „‚queer‘ does not name some natural kind or refer to some 
determinate object; it acquires its meaning from its oppositional relation to the 
norm. Queer is by definition whatever is at odds with the normal, the legitimate, 
the dominant. There is nothing in particular to which it necessarily refers“ (1995, 
S. 62; Herv. i. O.). Queer „systematically refuses stability, fixity, or assimila-
tion“ (Fradley 2012, S. 295). Kosofsky Sedgwick definiert den Begriff als ein 
„open mesh of possibilities, gaps, overlaps, dissonances and resonances, lapses 
and excesses of meaning when the constituent elements of anyone’s gender, of 
anyone’s sexuality aren’t made (or can’t be made) to signify monolithically“ 
(1994, S. 7). Diese Offenheit, Unvollständigkeit und Unbestimmtheit findet sich 
analog in der Polysemie von Texten, die sowohl Roland Barthes (1987) als auch 
Umberto Eco (1979) und Wolfgang Iser (1994) in ihren literaturwissenschaft-
lichen Ausführungen benennen. Barthes sagt so beispielsweise, ein Text könne 
„eine Galaxie von Signifikanten und nicht Struktur von Signifikaten [sein]. […] 
Man gelangt zu ihm durch mehrere Zugänge, von denen keiner mit Sicherheit 
zum Hauptausgang gemacht werden könnte“ (1987, S. 9 f.). Die Gleichzeitig-
keit mehrerer Lesarten ist nicht nur legitim, sondern liegt in der Natur der Sache, 
und dass jede für sich genommen valide ist, zeigt auch Iser: „Der Sinn literari-
scher Texte ist nur vorstellbar, da er nicht explizit gegeben ist und folglich nur im 
Vorstellungsbewusstsein des Empfängers vergegenwärtigt werden kann“ (1994, 
S. 63). Es ist die Vorstellungskraft des individuellen Rezipierenden, die „ein ima-
ginäres Objekt [produziert], in dem das zur Erscheinung gelangt, was der for-
mulierte Text verschweigt. Doch das Verschwiegene entsteht aus dem Gesagten; 
deshalb muss das Gesagte so modalisiert sein, dass das Verschwiegene vorstellbar 
wird“ (1994, S. 239). In diesem Verschwiegenen wird Queersein sagbar.

Doty beschreibt queer reading als Strategie der Identifizierung der Möglich-
keiten und Momente, in denen sich Queersein in Populärkultur einschreiben lässt, 
wobei ihm der narrative Film als Beispiel dient. Queer readings stehen jedem 
Rezipierenden zur Verfügung und sind nicht auf Personen mit einer bestimmten 
sexuellen Orientierung beschränkt (Cuntz-Leng 2015, S. 56). Sie sollen jedoch 
zum Ausdruck bringen, dass und inwiefern die dominant culture Platz für ihre 
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margins bereithält und keine Zwangsläufigkeit ihrer Unsichtbarkeit gegeben ist: 
„Queer readings aren’t ‚alternative‘ readings, wishful or willful misreadings, or 
‚reading too much into things‘ readings. They result from the recognition and 
articulation of the complex range of queerness that has been in popular culture 
texts and their audiences all along“ (Doty 1997, S. 16). Daher muss auch die poli-
tische Relevanz queerer Lesarten für die LGBTQ-Community betont werden.

Benshoffs Überlegungen zum Horrorfilm machen allerdings deutlich, dass 
Anderssein in Texten der Populärkultur nicht selten unter Strafe gestellt wird. Er 
stellt Verbindungslinien zwischen dem Nicht-Normativen und dem Monster her –  
eine Beobachtung, die auch für die beiden folgenden Beispiele von Relevanz sein 
wird. Obgleich Monstren als Figuren, die Transgressoren der sozialen Ordnung 
und somit queer sind, durchaus homophobe Vorstellungen von Queersein per-
petuieren, halten sie für die Zuschauer*innen auch die Möglichkeit bereit, sich 
mit dem Monster zu identifizieren, es verstehen zu wollen. Dies trifft auf ein 
LGBTQ-Publikum möglicherweise in stärkerem Maße zu, für das der Horror-
film kein einmaliger Ausbruch aus der Normalität des Alltags ist, sondern die 
einen persönlicheren Zugang zur Rolle des Monsters haben und das Motiv des 
Andersseins auf ihre eigene Biografie affizieren: „[Both] the monster and the 
homosexual are permanent residents of shadowy spaces: at worst caves, castles, 
and closets, and at best a marginalized and oppressed position within the cultural 
hegemony“ (Benshoff 1997, S. 13). Daher sieht Benshoff Dotys „complex range 
of queerness“ im Horrorfilm in der Figur des Monsters und seinem Verhältnis zur 
Normalität realisiert (1997, S. 15).

2	� Fantastic Beasts and Where to Find Them (2016)

Das Harry-Potter-Spin-off Fantastic Beasts and Where to Find Them erzählt 
die Geschichte von Zauberer Newt Scamander (Eddie Redmayne), der sich in 
den 1920er Jahren auf die Schiffsreise von England nach Amerika begibt, um 
ein seltenes magisches Geschöpf in seine Heimat zurückzubringen. Die Neue 
Welt hält somit ein Freiheitsversprechen bereit, das Europa nicht zu bieten ver-
mag. Dieses Wesen trägt Newt gemeinsam mit einer gigantischen Menagerie 
weiterer magischer Kreaturen in einer verzauberten Tasche mit sich herum, die 
sich begehen lässt wie ein Zoo. In New York angekommen, hat Newt Schwierig-
keiten, die unerlaubt eingeführten magischen Wesen geheim zu halten, sodass 
die Zauberer-Geheimpolizei ihm bald auf der Spur ist. Denn so freiheitlich sind 
die USA nun doch wieder nicht, und das Halten magischer Geschöpfe ist verbo-
ten. Umso angespannter ist die Lage, da ein noch unbekanntes Monster in New 
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York sein Unwesen treibt. Newt gerät unter Verdacht, aber bei der Bedrohung 
handelt es sich nicht um eines der Geschöpfe aus seiner Tasche, sondern ein aus 
unterdrückter magischer Energie entstandener Obscurus zerstört Häuser und 
gefährdet die Geheimhaltung der magischen Welt vor den sogenannten Muggeln 
(in den USA als „No-Majs“ bezeichnet). Nach einigem Hin und Her stehen Newt 
der No-Maj Jacob Kowalski und die Schwestern Tina und Queenie (Katherine 
Waterston und Alison Sudol) unterstützend zur Seite, identifizieren und vertreiben 
den Obscurus und machen nebenbei den gefährlichen Zauberer Gellert Grindel-
wald (Johnny Depp) dingfest. Am Ende sind alle Kreaturen in der Tasche außer 
Gefahr, New York ebenfalls, und Newt wird mit der Aussicht auf eine hetero-
sexuelle Romanze mit Tina auf ein Schiff nach England und in die Pause bis zum 
zweiten Teil entlassen.

Besieht man sich den Film unter queerer Linse und rückt die Perspektive  
auf das Monster stärker in den Mittelpunkt der Überlegungen, wird aber auch 
eine andere Geschichte erzählt. Gemeint ist die Geschichte eines jungen Man-
nes, der seine eigenen magischen Fähigkeiten unterdrückt und zum Monster  
wird. Es ist ein Mensch, der analog zu den fantastischen Wesen in Newts Tasche 
im vermeintlich freiheitlichen Amerika Unterdrückung, Ablehnung und Limitie-
rungen erfährt. Diese Geschichte lässt sich als Metapher für Homosexuelle inter-
pretieren, die im closet leben und ihren sexuellen Bedürfnissen nicht nachgeben. 
Der merkwürdige und gehemmte Credence (Ezra Miller) steht unter der Fuchtel 
seiner Adoptivmutter Mary Lou Barebone (Samantha Morton), die als Initiatorin 
der Second Salemers Stimmung gegen Hexen und Zauberer macht. Das Kontra-
punktische in der ultrakonservativen Weltsicht der Second Salemers auf der einen 
und der schillernden Zaubererwelt auf der anderen Seite verhält sich ebenso wie 
das verrückte, queere Hogwarts zum heteronormativen Spießerglück der Durs-
leys in der Harry-Potter-Saga (2001–2011) (Cuntz-Leng 2015, S. 132 ff.). Der 
entscheidende Unterschied ist: Die Dursleys fürchteten um den Verlust ihrer 
eigenen Behaglichkeit und Langeweile, sie waren Opportunisten; Mary Lou 
Barebone folgt ihren Überzeugungen, sie hat nichts zu verlieren und ist bereit, 
in ihrem Hass und Machthunger über Leichen zu gehen. Die Warnungen der 
Second Salemers werden zwar von einflussreichen No-Majs zunächst verlacht, 
aber ihre Aktivitäten beobachtete die US-amerikanische Zaubererbehörde sehr 
genau und durchaus mit Besorgnis. Hier wird ein reaktionäres Weltbild, in dem 
Zucht und Ordnung herrscht, mit der schillernden, geradezu frivolen magischen 
Welt konfrontiert, die sich im Film auch visuell als Inbegriff der roaring twen-
ties inszeniert (siehe die Figur der Queenie, die Szene im Nachtclub The Blind 
Pig) und somit auch mit all ihren Implikationen von Freigeistigkeit und sexueller 
Selbstbestimmung daherkommt. In gleichen Teilen eingenommen wie geängstigt 
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von der übermächtigen und gestrengen Mutter, die auch vor körperlicher Züchti-
gung ihrer Adoptivkinder nicht zurückschreckt, entdeckt Credence bei sich eine 
Nähe zur Magie – zum Devianten, Anderen – die ihm Angst einjagt und die er 
zu unterdrücken versucht. Dies hat fatale Folgen. Durch die aufgestaute Magie, 
die sich nicht in natürlicher Form entladen kann, erschafft der junge Mann ohne 
es zu wollen das Monster, den Obscurus. In der Logik des Films gesprochen, 
nährt es sich parasitär von der magischen Energie seines Wirts bis zu dessen voll-
ständiger Zerstörung. Anders als die anderen magischen Wesen lässt es sich nicht 
zähmen, in seiner destruktiven Kraft ist es unberechenbar, und so findet es in 
Newts Tasche keinen Platz und kein Asyl. Analog zu Menschen, die ihre sexuel-
len Neigungen unterdrücken, um einer bestimmten Norm zu entsprechen, mani-
festiert sich metaphorisch in der Figur des Obscurus das Leid, das eine solche 
Entscheidung und Erfahrung für die Betroffenen bedeutet.

Höchst interessant ist angesichts der Frage nach der größeren Botschaft des 
Harry-Potter-Universums, dass bereits die Harry-Potter-Bücher das Motiv des 
Unheils, das closeted queerness bedeutet und mit sich bringt, adressierten. So 
konnte Holly Blackford überzeugend herausarbeiten, dass Tom Riddles Coming-
out scheiterte – und daraus folgt zwangsläufig seine Verwandlung in Voldemort. 
Blackford sieht dies im Gegensatz zur geglückten Initiation Harry Potters in die 
magische und queere secondary world: Während der zunächst im Schrank unter 
der Treppe wohnende Harry nicht nur ein metaphorisches, sondern auch ein tat-
sächliches Coming-out hat (Cuntz-Leng 2015, S. 138–140), funktioniert Tom 
Riddles Geschichte als die eines „neglected child aware of his ‚difference‘ and left 
with little guidance […]. A discourse of shame, analogous to the shame of sexual 
difference, surrounds Tom’s feelings about his background – lack of purity, family, 
belonging, and accouterments“ (Blackford 2011, S. 157). Riddles Biografie ent-
spricht einer „coming-out story that fails and creates a very closeted monster, tra-
ditionally a trope for homosexuals in popular film and literature“ (2011, S. 170). 
Auch Credence, der optisch weniger an den verführerisch-schönen Riddle (Chris-
tian Coulson) erinnert, der dem Publikum aus Harry Potter and the Chamber of 
Secrets (Harry Potter und die Kammer des Schreckens; 2002; R: Chris Colum-
bus) vertraut ist, sondern mehr in der aus Erinnerungen bekannten gehemmten 
Gestalt Severus Snape in Harry Potter and the Order of the Phoenix (Harry Pot-
ter und der Orden des Phönix; 2007; R: David Yates) und Harry Potter and the 
Deathly Hallows: Part II (Harry Potter und die Heiligtümer des Todes – Teil 2; 
2011; R: David Yates) seine Entsprechung findet – mit der das Publikum aber 
durchaus leidenschaftlich sympathisiert – ist ein vernachlässigtes Kind. Creden-
ces Anderssein ist ihm nicht nur intrinsisch bekannt, er bekommt es sowohl durch 
gesellschaftliche Ächtung als auch durch die Prügel seiner Adoptivmutter täglich 
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vorgeführt. Allein vermag er nicht selbst eine Erklärung für die eigene Devianz 
zu finden, denn die Mechanismen der Selbstverleumdung sind so stark geworden, 
dass das tatsächliche Vorhandensein magischer Fähigkeiten für Credence zum 
blinden Fleck wird. Es ist, als sei die Möglichkeit einer queeren Erfüllung des 
eigenen Lebensentwurfs vollständig gelöscht. Gewalterfahrung ist an diese Stelle 
als vermeintliche Normalität getreten, die im Obscurus ihr Entladungsventil findet.

Trotz dieses hohen Maßes an Selbstverleumdung liebäugelt Credence ins-
geheim doch mit der magischen Welt und ihren Verlockungen. So trifft er sich 
heimlich mit dem Zaubereiministeriumsbeamten Graves (Colin Farrell), der 
sich als böser und machthungriger Zauberer Grindelwald entpuppt. Nicht wis-
send, dass es sich bei Credence um den Obscurus handelt, möchte dieser sich das 
Monster zunutze machen. Grindelwald glaubt zwar, dass ihm Credence behilf-
lich sein könne, es zu finden und zu bezwingen. Dafür verspricht er ihm, ihn in 
die magische Welt zu initiieren. Ihre heimlichen Treffen entbehren zudem nicht 
einer gewissen Erotik. Grindelwald instrumentalisiert Credence jedoch nur für 
seine Zwecke und bemerkt dabei viel zu spät, dass dieser selbst der Obscurus ist. 
Grindelwald kommt hier die Rolle des gescheiterten Mentors zu, der ebenso ver-
sagt wie Albus Dumbledore einst bei Voldemort. Die Verletzung, die er dadurch 
Credence zufügt, wiegt mindestens ebenso schwer wie die Schläge Mary Lous. 
In beiden Figuren kommen daher prototypische Figuren zum Ausdruck, die als 
Vorbilder untauglich sind, dem (queeren) Kind nachhaltig Schaden zufügen und 
seine Entwicklung stören: der manipulative Vater und die strafende Mutter.

Wo Harry Potter immer zu Mitleid mit Voldemort fähig war, dieser jedoch 
letztlich zur Rettung der Welt vernichtet werden musste, ist eine zentrale Ver-
änderung in Fantastic Beasts and Where to Find Them, dass von Credence zwar 
Gefahr ausgeht – er ist das Monster, das (vermeintlich) getötet wird. Dem Pub-
likum wird jedoch nachdrücklicher als bei Harry Potter klar gemacht, dass die 
wahren Monster andere sind und sich diese genauso in der magischen wie in  
der nicht-magischen Welt finden. Credences „Tod“ hätte in einer angstfreien, tole-
ranten Umgebung verhindert werden können – in einer Welt, die nicht vorsieht, 
dass Menschen derartige Macht über andere erlangen und in der Anderssein kein 
Grund für Scham und Sich-verstecken ist. Fantastic Beasts and Where to Find 
Them verfolgt somit die politische Agenda Harry Potters für Toleranz und Vielfalt 
konsequent weiter und hilft dabei, Anderssein vorurteilsfreier wahrzunehmen –  
wie sich laut einer Studie, die auf ein außerordentlich breites Medienecho traf, 
empirisch nachweisen lässt (Vezzali et al. 2014).
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3	� Logan (2017)

Auch im dystopischen Superhelden-Film Logan ist es nicht eindeutig, wer das 
Monster ist und welche Konsequenzen sich daraus ergeben. In der Vergangen-
heit ist die queere Qualität des X-Men-Narrativs schon an anderer Stelle hervor-
gehoben worden (Lecker 2007; Earnest 2008; Kohnen 2016, S. 38 ff.) – denn 
immerhin haben wir es mit Mutanten, in gewisser Weise also mit Monstern zu 
tun. Die „metaphor of mutation draws on the discourse of queer visibility“ (Koh-
nen 2016, S. 56). Michael J. Lecker fasst das, was seines Erachtens die zentrale 
Botschaft der X-Men ist, wie folgt zusammen: „In a world where queer youth 
are starving for positive representation, the X-Men provide empowering and 
heroic images. Through the way in which their difference is obtained and their 
reactions to the occurrence the X-Men characters align themselves with the strug-
gles of queer youth. Therefore, the texts are providing an example of a group who 
overcomes a metaphorical process of othering that queer [individuals face] on a 
daily basis“ (Lecker 2007, S. 686). Durch Logan eröffnet sich jedoch eine etwas 
anders gelagerte Perspektive, denn hier wird weniger Andersartigkeit gefeiert 
als vielmehr das klischierte hypermaskuline Bild Wolverines aufgebrochen, das 
in den Vorgängercomics und den Spielfilmen dafür sorgte, dass die Studien zur 
queerness der X-Men die Figur des Wolverine eher nicht zentral diskutieren. 
Mit anderen Worten: Wenn eine Figur in ihrer Geschlechtsidentität und sexuel-
len Orientierung als Emblem heterosexueller Männlichkeit die anderen Mutan-
ten kontrastierte, so war dies Wolverine (Mahn 2014). Mit Logan ändert sich die 
Scherenschnitthaftigkeit der Figur.

Logan zeichnet ein finsteres Szenario, zwölf Jahre in der Zukunft. Wie das 
Mutantenprojekt ist auch Professor Xavier (Patrick Stewart) nicht in Würde 
gealtert. Seine Akademie ist Vergangenheit, da seit 25 Jahren kein Mutant mehr 
geboren wurde. Da ist überhaupt nichts Schillerndes oder Superheldenhaftes 
mehr am Mutantendasein. Logan alias Wolverine (Hugh Jackman) lebt mit Pro-
fessor Xavier und Caliban (Stephen Merchant) im mexikanischen Exil, ver-
steckt in einer heruntergekommenen Schmelzanlage. Gezeichnet wird dieses 
seltsam anmutende homosoziale Gefüge als Familie ohne Frauen und ohne Kin-
der – Logan schafft raubeinig und brutal wie eh und je das Geld heran; Caliban 
kümmert sich murrend und widerwillig um den Haushalt; und der offenbar ster-
bende Professor bedarf der Pflege und Fürsorge beider. Neue Lebenskraft erhält 
jener als das zunächst stumme Mädchen Laura (Dafne Keen) – eine Mutantin 
mit erstaunlich ähnlichen Veränderungen des Erbgutes wie Wolverine – auf-
taucht und Logans Hilfe für ihre Reise nach North Dakota erkauft. Laura wird 
von Handlagern der Firma Alkali-Transigen verfolgt, die vor Gewalt und Mord 
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nicht zurückschrecken. Geheimnisvoll ist nicht nur, warum die Firma Jagd auf 
Laura macht, sondern auch ihre Herkunft. Rasch wird jedoch klar, dass es sich 
um Wolverines Tochter handeln muss. Doch wie ist das möglich? Die Firma hat 
Laura aus Logans genetischer Information geklont und illegal von einer mexika-
nischen Leihmutter austragen lassen. Was hier gezeichnet wird, ist ein Zerrbild 
von Reproduktion – das Ergebnis ist ein Monster (oder doch nicht?). Es ist ein 
Horrorszenario, in dem Mann und Frau die Kontrolle über Zeugung, Schwanger-
schaft und Geburt verlieren. Selbstbestimmungsrechte und das Recht auf körper-
liche Integrität werden mit Füßen getreten. So grauenvoll die Erkenntnis dieses 
Missbrauchs für Logan auch sein mag, umso paradoxer erscheinen die sich suk-
zessive einstellenden Vatergefühle für Laura. Die Ähnlichkeit Lauras mit Logan –  
in ihrer körperlichen Mutation, aber noch viel mehr in ihrer skrupellos-rohen 
Art der Gewaltanwendung (und Logan ist ein Spektakel der Gewalt) – stellt  
eine Verbindung zwischen den Figuren her, die familiärer Natur ist, ohne dass 
es einer heteronormativen Zeugung oder Familienkonstellation bedurft hätte.  
Dass nicht-heteronormative Konzepte von Familie zu gleichen Teilen flexib-
ler und robuster sind, wird besonders grausam in der Sequenz vorgeführt, in der 
Professor Xavier, Logan und Laura bei einer traditionellen Familie – bestehend 
aus Vater, Mutter, Kind – Zuflucht suchen. Die Firma entdeckt sie natürlich, und 
die drei Sympathieträger werden dahingemetzelt. Dieser Abgesang auf die tra-
ditionelle Familie geht aber einher mit der Hoffnung, dass Beziehungen jenseits 
von Blutsbanden oder gesetzlichen geschlossenen Verbindungen in einer Welt 
voller unkontrollierbarer technischer Möglichkeiten und mächtiger Konzerne 
zumindest kurzfristig erfolgreicher bestehen können. Denn Laura und Logan 
schweißt jeder Moment der gemeinsamen Reise enger zusammen.

Doch am Ende reicht es auch dafür nicht, denn Logan stirbt, er opfert sich, 
damit Laura und andere geklonte junge Mutanten entkommen können. Die 
Zukunft gehört den neuen Queers. Auch Caliban und Professor Xavier sind im 
Verlauf des Films gestorben – eine ganze Generation tritt hier ab. Interessanter-
weise stirbt Logan im Kampf gegen sein eigenes, künstlich erzeugtes Alter Ego. 
Hier wird Logans Hypermaskulinität ad absurdum geführt, denn es handelt sich 
um eine seelenlose Kampfmaschine. Doch Logan hat durch Laura seine Mensch-
lichkeit (wieder-)gefunden, und so ist es klar, dass er den Kampf gegen sich selbst, 
gegen die Fleisch gewordene hegemoniale Männlichkeit, nur verlieren kann. Der 
Verlust der Hypermaskulinität geht für Logan mit einem Gewinn an Komplexität 
einher. So kann es auch dem künstlichen Logan nicht gelingen, über seine eigene 
Vorlage zu triumphieren. Gewonnen hat am Ende nur die Zukunft: besondere 
Persönlichkeiten, ungewöhnliche Biografien, neue Mutanten. Während Logan also 
in früheren Verfilmungen aus queerer Perspektive weniger Identifikationspotenzial 
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geboten hat als etwa Rogue oder Mystique, so wird die Figur in Logan mit ihrer 
eigenen Geschichte versöhnt, indem sie den Weg für eine neue Generation von 
Mutanten ebnet.

4	� Conclusio

Blockbusterfilmen ist vielfach gerade die Restabilisierung traditioneller 
Geschlechterbilder vorgeworfen worden. So wird queeres Potenzial gerade dort 
identifizierbar, wo wir es mit einer Dämonisierung von Normabweichungen zu 
tun haben (Stichwort: Monster), gleichzeitig wird in den Filmen durchaus Ver-
ständnis und Mitgefühl gegenüber dem other postuliert und die Rolle des Mons-
ters ist nicht mehr eindeutig festgelegt. Sie verfügen über eine große Offen- und 
Unbestimmtheit. Wir erinnern uns, dass bereits die Verweigerung von fixen 
Bedeutungen Queersein definiert. Queer reading ermöglicht, dass die hetero-
zentrische Perspektive als das dechiffriert wird, was sie ist – eben nur vermeint-
lich. Es lässt sich für Logan und Fantastic Beasts and Where to Find Them 
festhalten, dass sie – ebenso wie eine Vielzahl weiterer Blockbuster mit fantasti
schem Setting, so nennt Michael Fradley etwa noch die Pirates-of-the-Caribbean- 
Serie (2003 ff.) als entsprechendes Beispiel – zu einer Destabilisierung des 
„supposedly heteronormative thrust of blockbuster entertainment“ (Fradley 2012, 
S. 295) führen. Dies ist eine gesellschaftspolitisch relevante Beobachtung, denn 
Blockbusterfilme erfüllen eine wichtige pädagogische und meinungsbildende 
Funktion. Ihr Einfluss aufgrund ihrer globalen und transsozialen Reichweite 
und ihrem niedrigschwelligen Zugang sind nicht zu unterschätzen. Hier können 
schwierige Themen subtil adressiert werden, ohne das Publikum mit einer explizit 
anti-konservativen Agenda zu verschrecken. Soziale Fragen nach Geschlechts-
entwürfen und Begehrensformen jenseits von Mann und Frau, jenseits der 
Heteronorm sind sensible und komplexe Themenfelder – „often the best way – 
sometimes the only way – for them to enter the public’s imagination is to do so in 
disguise, where they wait patiently for discerning, imaginative critics to properly 
introduce them“ (Earnest 2008, S. 232).
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Shadeshifter: Konstruktionen von 
Gender und Schwarzsein in Black 
Emanuelle

Lisa Andergassen

1	� Einleitung

Ein Flugzeug startet in die Nacht. Schnitt auf das Bild eines nackten, vollbusigen 
Models, das uns, halb seitwärts gewandt, sich auf einem Flokati räkelnd, anblickt. 
Zoom out und Zoom in auf eine Frau im weißen Kostüm, die das Magazin mit 
dem Bild des nackten Models zusammenfaltet und es neben sich auf den gelben, 
gepolsterten Sitz legt. In der Reihe neben ihr sehen wir ein knutschendes Pärchen, 
das gerade dabei ist, sich gegenseitig die Schlaghosenreißverschlüsse zu öffnen. 
Die Frau sieht interessiert zu. Schnitt auf dieselbe Frau in einem abgedunkelten 
Schlafzimmer, die dabei ist, sich selbst zu befriedigen. Der Titel des Films wird 
über der Schlafzimmerszene eingeblendet: „Black Emanuelle“ (Abb. 1). Zurück 
im Flugzeug steht die Frau, die wir als die titelgebende Protagonistin des Films 
erkannt haben, auf und geht auf der Suche nach einer Stewardess durch die 
Gänge. Männer verschiedener Hautfarbe blicken ihr nach. Die Titelmelodie wird 
eingespielt. Am Ziel angelangt, wird sie von einem jungen Priester in Zivil auf 
Suaheli angesprochen, was sie mit einem: „I am afraid that is not my language“, 
quittiert. „It isnt’t mine either“, antwortet der Priester, und weiter: „I hope you’re 
not offended I took you for an African.“ Nach kurzem Small Talk verrät Emanu-
elle ihm ihren Beruf: „I am a photographer.“

Emmanuelle (Emanuela) von Just Jaeckin, kam 1974 in die Kinos. Basie-
rend auf dem erotischen Roman Emmanuelle von Emmanuelle Arsan (alias 
Marayat Rollet-Andriane) von 1959, begleitet er die titelgebende Protagonistin 
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(gespielt von Sylvia Kristel) auf eine erotische Reise zu ihrem Diplomaten-
gatten nach Bangkok. Der Film war trotz negativer Rezensionen ein immen-
ser Kassenerfolg, was nicht nur zu seiner internationalen Distribution führte, 
sondern weltweit Filmemacher zu Nachahmungen motivierte (Chaffin-Quiray 
2004, S. 143). In Italien besetzte der Regisseur Adalberto „Bitto“ Albertini die 
Hauptrolle seines Filmprojektes mit der als Tochter einer Indonesierin und eines 
Niederländers auf Java geborenen Laura Gemser, die als Schauspielerin, Mode-
designerin und Model gearbeitet hatte, strich ein „m“ aus dem Titel, um Copy-
right-Fragen zu umgehen, und ergänzte ihn um ein Adjektiv, das direkt auf den 
Körper der Hauptdarstellerin verwies. Mit Emanuelle nera (Black Emanuelle; 
1975; R: Bitto Albertini) (Abb. 2) war der Grundstein für eine ganze Reihe von 
Filmen gelegt, die auf Joe D’Amatos (alias Aristide Massaccesi) Konto gehen, 
der mit Emanuelle nera: Orient Reportage (Black Emanuelle 2. Teil; 1976) das 
erste Sequel der italienischen Version des Softcore-Streifens schuf. Unter seiner 
Regie entstanden vier weitere Emanuelle-Filme: Emanuelle in America (Black 
Emanuelle – Stunden wilder Lust; 1977); Emanuelle, perché violenza alle 
donne? (Emanuela – Alle Lüste dieser Welt; 1977); Emanuelle e gli ultimi can-
nibali (Nackt unter Kannibalen; 1977); La via della prostituzione (Sklavenmarkt 
der weißen Mädchen; 1978). Regisseur Joe D’Amato erweiterte den von Alber-
tini angelegten Plot, der die Genres des Mondo- und Softcore-Films vermischte, 

Abb. 1   Emanuelle nera, DVD-Still; Severin Films, 2007
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Abb. 2   Filmplakat Black Emanuelle, Stirling Gold, 1975
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um klassische Exploitation-Elemente, die eher einer „scream-queen“ gerecht 
werden, als einer „porn-diva“ (Mendik 2004, S. 147).1

Hier zeichnet sich bereits ab, dass die Black-Emanuelle-Reihe, die (wie viele 
andere Filme auch) als Rip-off eines teurer produzierten Vorgängers begann, 
Themen und Ästhetiken hervorbrachte, die sich von dem Referenz-Film unter-
schieden. Im Falle von Bitto Albertinis Emanuelle nera müssen Überlegungen zur 
spezifischen Bedeutungsproduktion in italienischen und post-kolonialen Kontex-
ten sowie in den 1970er Jahren aktuellen Diskursen um freie Liebe und Feminis-
mus verortet werden. Dies werde ich im Folgenden tun.

2	� Eine italienische Lösung

Italien brachte nicht nur international gefeierte Werke des Autorenkinos wie 
Roma città aperta (Rom, offene Stadt; 1945; R: Roberto Rossellini), La dolce 
vita (Das süße Leben; 1960; R: Federico Fellini) und Il gattopardo (Der Leo-
pard; 1963; R: Luchino Visconti) hervor, sondern war auch das Zentrum des 
europäischen Exploitation-Films und der B-Filmproduktion. Dieser Produktions-
modus begann in der zweiten Hälfte der 1950er Jahre mit der Nachahmung von 
US-Produktionen, schwang sich jedoch bald zu einer eigenen Ästhetik und seriel-
len Produktionszyklen auf, zu denen (oft europäisch koproduzierten) Serien von 
Pepla (Sandalenfilme), Italowestern und Poliziotteschi (Polizei- bzw. Polizisten-
filme) ebenso zählen wie eigenständigere (Sub-)Genres, darunter Giallo, Mon-
do-Film und die spezifischen Variationen von Gothic-Horrorfilmen, bis hin zu 
gänzlich exploitativen Mini-Zyklen wie Nunsploitation-2, Kannibalen- und 
Zombiefilmen, die meist mit sehr kleinen Budgets verwirklicht wurden. Ins-
besondere in den 1970er Jahren, als soziale Umbrüche und Wellen von politischer 
und sozialer Gewalt das Land erschütterten, sich die Zensurgesetze lockerten  
und man sich in den Filmstudios auf das Bedienen von Nischenpublikum zu 

1Zu den unterschiedlichen Versionen der Emanuelle-Rip-offs siehe Shipka (2011, S. 168–
170) und Chaffin-Quiray (2004, S. 143).
2Diesem Sub-Genre trägt auch einer der zahlreichen Emanuelle-Filmen Rechnung: In Suor 
Emanuelle (Die Nonne und das Biest; 1977, R: Giuseppe Vari) ist Laura Gemser als Nonne 
zu sehen, die (natürlich) im Laufe des Films durch zwei lüsterne Frauen vom rechten Weg 
des Zölibats abgebracht wird.
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konzentrieren begann (Shipka 2011, 114),3 wurde in Italien eine Reihe der kras-
sesten Repräsentation von Gewalt und Pornografie geschaffen. Eines der extrems-
ten Beispiele ist Porno Holocaust (Insel der Zombies; 1980), der u. a. eine Szene 
beinhaltet, in der eine Frau zum Analsex mit einem Zombie gezwungen wird. Der 
Regisseur dieses Films ist Joe D’Amato, derselbe Mann, dessen Name eng mit 
der Black-Emanuelle-Reihe verbunden ist.

D’Amato, der sein Handwerk bei der Produktion von Italowestern, Decame-
rotici4 und Horror-Filmen5 gelernt hatte, wurde wie viele andere auf den Stoff 
aufmerksam, als die französische Emmanuelle-Version 1974 ein Vielfaches 
ihres Produktionsbudgets einspielte. Wie auch Albertini bediente er sich eines 
bewährten italienischen Erfolgsrezeptes: „If a given film proved successfully ent-
ertaining or titillating, a series (or, in Italian, ‚filone‘) of copycat ‚quickies‘ were 
hurriedly cranked out and distributed to take advantage of the short lived trend“ 
(Mendik 2004, S. 126). Sich für den Plot sowohl an der Romanvorlage als auch 
an der französischen Produktion bedienend, lieferte Emmanuelle das perfekte 
Material für die Mischung aus Mondo-Film, Soft- bzw. Hardcore-Pornografie und 
Horrorelementen, für die die Black-Emanuelle-Reihe Synonym werden sollte.

Der Mondo-Film baut zwar auf der Travelogue-Tradition auf, ist aber als 
Genre eine italienische Erfindung, die mit Mondo Cane (1962; R: Gualtiero Jaco-
petti, Paolo Cavara und Franco Prosperi) begründet wurde. Die Filme sind im 
Kern „Shockumentaries“ (Shipka 2011, S. 59), die in pseudo-wissenschaftlicher 
Manier vorgeben, den Zuschauer über von der westlichen Norm abweichende 
soziale bzw. sexuelle Praktiken aufzuklären. Das Genre ist dabei nicht nur 
explizit ausbeuterisch und auf schockierende Effekte ausgerichtet, sondern auch 
systematisch rassistisch und reproduziert eine westliche Weltanschauung mit 
allen dazugehörigen Macht- und Blickverhältnissen: Die europäischen „Exper-
ten“ generieren durch ihren Blick von außen stets eine Kategorie von ethnisch 

3Zu den Produktionsweisen und Genrezyklen des italienischen Populärkinos der 1950 bis 
70er Jahre siehe z. B. Steinwender (2012); zum Einfluss der realen politischen Gewalt die-
ser Jahre auf das italienische Populärkino siehe im vorliegenden Band den Aufsatz von 
Steinwender zum Poliziottesco.
4Eine Form der erotischen Komödie, die sich von Pier Paolo Pasolinis Il Decameron 
(Decameron; 1971) ableitet und typischerweise zu Zeiten der Renaissance oder des Mittel-
alters spielt.
5Zeitweise auch hochkarätig besetzt, wie im Falle von La morte ha sorriso all’assassino 
(Die Mörderbestien; 1973), in dem Klaus Kinski in einer Hauptrolle zu sehen war.
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und sozial Anderen.6 Immer auf der Suche nach dem nächsten Spektakel, ver-
mischen die Filme Exotik mit Sex und ergehen sich in „obessions with documen-
ting images of primitive black sexuality and its associated links with ‚savagery‘“ 
(Mendik 2004, S. 149). Dieser Verschmelzung von exotischen Kulissen und dem 
Ausstellen von als „pervers“ markierten sexuellen und sozialen Praktiken werden 
wir in den Black-Emanuelle-Filmen immer wieder begegnen.

In der Tat ist das Reisepensum von Emanuelle beeindruckend. Während ihrer 
französischen Vorgängerin pro Film ein Land genügt, um ein ausgefallenes Set-
ting für ihre erotischen Begegnungen zu schaffen,7 wird Emanuelle um den gan-
zen Globus geschickt. Insbesondere natürlich in Emanuelle, perché violenza alle 
donne?, wo ihre Nachforschungen sie von Amerika nach Indien und Italien führen, 
von dort aus in den Iran und nach China und wieder zurück in die USA. Die Dreh-
arbeiten fanden jeweils vor Ort statt, also nicht im Studio, was die Produktions-
kosten in die Höhe trieb. Zuschauer und Protagonisten haben allerdings kaum 
Zeit, sich auf die jeweiligen Städte oder Standorte einzulassen. Zu schnell finden 
die Szenenwechsel statt und zu sehr werden die jeweiligen Örtlichkeiten zu einem 
„pictoresque display“ (Mendik 2004, S. 149), einzig dazu da, dem Plot einen 
attraktiven Hintergrund zu liefern. Ähnlich exzessiv wie der Verschleiß exotischer 
Locations, ist die Aneinanderreihung schockierender, gefährlicher und gewalttätiger 
Situationen, in die Emanuelle gerät: Im Laufe der Filmreihe beobachtet sie die Ver-
steigerung weißer weiblicher und männlicher Sklaven (wovon letztere kurioser-
weise im Hilton Hotel in downtown New York stattfindet); schleicht sich in einen 
Harem ein, in dem eine der Konkubinen ein Pferd manuell befriedigt; wird von 
einem obdachlosen Mann zum Oralsex gezwungen; von einer Kobra angegriffen; 
fast von einem stark entstellten Mann vergewaltigt; Opfer mehrerer Gangbangs; 
muss sich Kannibalen im Amazonas erwehren; wird Zeugin einer Folterszene, in 
der eine Frau sowohl von einem Schäferhund als auch einer Schlange penetriert 
wird und zum Drehort eines Snuff-Films verschleppt.8

8Die Snuff-Film-Szene aus Emannuelle in America gelangte zu einiger Berühmtheit, da Joe 
D’Amato die 8mm-Ästhetik des – Mitte der 1970er Jahre noch weitestgehend unbekannten – 
Phänomens so aufwendig kopierte, dass viele Zuschauer und Zuschauerinnen die Sequenz für 
einen echten Snuff-Film hielten. Die extremen Gewaltdarstellungen führten dann auch dazu, 
dass eine der Darstellerinnen den Regisseur wegen „extreme mental cruelty“ (Shipka 2011, 
S. 159) verklagte, was jedoch nicht zu einer Verurteilung führte.

6Zum Mondo-Film siehe ausführlich Ritzer (2007); ferner zum verwandten filone des 
Söldnerfilms Ritzer (2014).
7Beispielsweise Thailand in Emmanuelle und die Seychellen in der ersten Fortsetzung Emma-
nuelle: L’antivierge Emmanuelle 2 (Emanuela 2. Teil – Garten der Liebe; 1975; R: Francis 
Giacobetti).
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Orgien von Gewaltdarstellungen und das Abdriften ins Monströse, so eine 
Argumentationslinie, sind wichtige Bedeutungsproduzenten innerhalb der italie-
nischen Kulturproduktion und fungieren letztlich als Übertragungshandlungen 
wie Danny Shipka (2011, S. 21) anmerkt: „Italians have a propensity of trans-
forming their social deviants into monsters, which stems back to the earliest of 
Italian literary traditions. […] Reconceived monsters throughout each period of 
Italian history have signified major changes in the evolution of Italian art and 
philosophy.“ Sich auf Luigi Barzinis ironische Nationalstudie The Italians (Die 
Italiener; 1964) stützend, geht Shipka sogar so weit zu behaupten, dass die Vor-
liebe italienischer Filmemacher für gewalttätige Fantasien in der nationalen Psy-
che begründet sei: „Italians fear sudden and violent death. Italy is a bloodstained 
country. Almost every day of the year jealous husbands kill their adulterous wives 
and their lovers, about as many wives kill their adulterous husbands and their 
mistresses“ (2011, S. 21) – eine These, die ich hier nicht ausreichend überprüfen 
vermag, die ihren Widerhall aber in dem Ausruf des Giallo-Filmemachers Lucio 
Fulci „violence is Italian art“ findet, wie Shipka (2011, S. 21) anmerkt, und die 
sich mit Blick auf die Gewaltverherrlichungen während des historischen Faschis-
mus und der ihm nahestehenden künstlerischen und sozialen Strömung des 
Futurismus weiterdenken ließe.

Neben dieser scheinbar tief in der italienischen Kultur verankerten Tradition 
der Gewaltdarstellung ist auch die spezifische Kolonialgeschichte des Landes von 
Bedeutung, um den Kontext zu verstehen, in dem Emanuelle nera entstand. Denn 
wie Karen Pinkus beschreibt, gibt es Hinweise auf post-koloniale Zusammen-
hänge, die ein Grund dafür sind,9 dass eine indonesisch-niederländische Schau-
spielerin, die durch den Titel der Reihe als „Black“ markiert wird, in die 
Fußstapfen der weißen Niederländerin Sylvia Kristel treten konnte. Im italieni-
schen Kontext ist der „schwarze“ Körper gleichzeitig als Objekt der Abneigung 
und Anziehung konnotiert.10

Um den Truppen, die Mussolini in die afrikanischen Kolonien entsandt hatte, 
den Aufenthalt fernab der Heimat attraktiver erscheinen zu lassen, wurde der 

9Ein weiterer, nicht Italien-spezifischer Grund ist die Tatsache, dass sich die US-amerikani-
sche Blacksploitation-Produktion Mitte der 1970er Jahre auf ihrem Höhepunkt befand und 
sicher Einfluss auf die Titelgebung und internationale Vermarktung als Black Emanuelle 
hatte.
10Zur anti-essenzialistischen Theorie von blackness in (post-)postkolonialer Perspektive 
siehe ausführlich den Beitrag von Ivo Ritzer in diesem Band: Kulturwissenschaft (re)Assig-
ned.
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Körper der afrikanischen Frau als explizit erotisches Objekt konstruiert: „The 
primary thrust of the regime’s propaganda effort was to move the troops ‚down 
there‘ (laggiù, a spatial pointer used to refer to Africa that might also be a euphe-
mism for the female genitalia), and one incentive was an erotic figuration of the 
black female body“ (Pinkus 1997, S. 138). Dabei war besonders wichtig heraus-
zustellen, welche spezifischen physischen Eigenschaften die als begehrens-
wert markierten Frauen nicht aufwiesen: „Important is precisely what she is 
not, namely a ‚Hottentot Venus‘ type, ‚pathologically‘ endowed with steatopy-
gia, or aportruding buttocks“ (1997, S. 138). Die somalische Frau schien dieser 
Beschreibung ex-negativo am ehesten zu entsprechen: „Of all the African women 
encountered by the Italians on their many misadventures ‚down there‘, it was 
almost universally agreed that the Somalis were the most desirable, in a sense 
because their beauty was believed to be only an exaggeration of white-ness, and 
not a ‚degenerate‘ opposite of it“ (1997, S. 138).

Durch diese – aus Perspektive der Italiener – Aufwertung des Körpers der 
Somalierinnen war es möglich, sexuelle Verbindungen zwischen „schwarz“ und 
„weiß“ gutzuheißen und als „gesund“ zu bewerten. Diese Sicht auf die Dinge ist 
auch in aktuelleren Kontexten noch vorhanden, wie sich an Äußerungen ablesen 
lässt, die sexuelle Begegnungen der Kolonialisten mit den „eingeborenen“ Frauen 
als Beweis für eine nicht-rassistische Haltung der Italiener geltend machen wol-
len: „Responding to a reader, [Journalist Indro] Montanelli asserts, ‚Let’s not 
demonize colonialism‘, because both ‚racism and anti-racism are made in bed‘“ 
(Aden 1997, S. 106).

Hier haben wir es einerseits mit einer immens ignoranten Haltung zu tun, die 
verschleiert, dass jede Begegnung des weißen Mannes und der schwarzen Frau 
nur innerhalb der Strukturen stattfinden konnte, die sich aus den unterschied-
lichen Machtpositionen der kolonialisierenden Truppen und der kolonisierten 
Frauen ergaben und nicht selten zu sexueller Gewalt führten. Die Äußerung ver-
deutlicht aber auch, dass der „myth of positive encounter between white male and 
black female“ (Pinkus 1997, S. 138) noch lange anhielt bzw. anhält.

Diese kulturell verankerte Aufwertung bestimmter schwarzer Körper mag 
einer der Gründe sein, warum Laura Gemser als Sexsymbol aufgebaut werden 
konnte. Allerdings ist auch diese positive Zuschreibung (die ja ohnehin immer nur 
von einer Position der Superiorität aus vorgenommen werden kann) alles andere 
als ungebrochen. Denn auch wenn die Titelheldin in der Reihe selbst als „racially 
other“ definiert wird, die selbst vorrangig Sex mit weißen Europäer*innen oder 
Amerikaner*innen hat, fällt ihr doch die Aufgabe zu, dem europäisch-westlichen 
Publikum eine „Erkundung“ der „presumed monstrous nature of black [oder auch 
‚ethnic‘, L.A.] sexuality“ (Mendik 2004, S. 148) zu ermöglichen.
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3	� Shades of Black

Wie Richard Dyer in The Matter of Whiteness (2005) bemerkt, zeichnet sich die 
Repräsentation von „white“ durch die Abwesenheit einer Bezugnahme aus. Bei 
Kurzbeschreibungen von Filmplots wird demnach nur das Schwarzsein benannt: 
„Comedy in which a cop and his black sidekick investigate a robbery“ (2005, 
S. 10). Weißsein erscheint als neutrale, „non-raced“ Folie (2005, S. 9), vor der 
sich das Schwarze als Differenz abhebt. Folgerichtig kommt die französische Ver-
sion des Emmanuelle-Films ohne das Adjektiv im Titel aus, das einen Hinweis 
auf die Hautfarbe der Protagonistin gibt. Und das, obwohl der Film auf einem 
Roman beruht, der von einer Französin thailändischer Herkunft geschrieben 
wurde und starke autobiografische Züge trägt.

Die internationale Titelgebung Black Emanuelle funktioniert also einerseits 
als Abgrenzung von der französischen Version und deren Hauptdarstellerin Syl-
via Kristel und stellt der weißen Norm mit der indonesisch-stämmigen Laura 
Gemser ein „exotisches“ Pendant gegenüber. Gemsers Hautfarbe ist zwar, wie 
die Beschreibung des Black-Emanuelle-DVD-Boxsets von Severin Films (2007) 
verkündet, „not actually black“, ihr als schwarz oder zumindest ethnisch markier-
ter Körper schließt jedoch an eine lange Tradition der Sexualisierung desselben 
an.11 Sie ist „scrumptious nontheless“ (Dalton 2017). Bereits in der eingangs 
beschriebenen Exposition des Films wird Gemser (im Vorspann als Emanuelle 
geführt) qua Titeleinblendung über ihren nackten Körper nicht nur als „black“ 
markiert, sondern auch als Inkarnation der Marke Emmanuelle angerufen, 
wodurch ihr Schwarzsein untrennbar mit einem sexuellen Versprechen verbunden 
wird. In diesem Kontext wird ein von Karen Pinkus beschriebenes italienisches 
Werbeposter aus den 1930er Jahren auf besondere Art und Weise interessant. 
Auf der Illustration von Gino Boccasile ist eine als schwarz markierte Person zu 
sehen, deren Kopf sich bei näherem Hinsehen als Kaffeebohne herausstellt. Die 
Person proklamiert „Il caffè sono io“ („Der Kaffee bin ich“) (vgl. Abb. 3). Der 
schwarze Körper der abgebildeten Person fällt also mit dem feilgebotenen Pro-
dukt zusammen. In Emanuelles Fall verschmelzen „Schwarzsein“ und „Sexysein“ 
untrennbar miteinander. Wäre ihr ein Slogan mitgegeben, müsste dieser folge-
richtig lauten: „Il sesso sono io“ („Der Sex bin ich“).

11Wie Sanders L. Gilman in ihrer Studie zu Stereotypen von „Sex, Race and Madness“ 
zeigt, geht dieses „labeling of the black women as more primitive and therefore more 
sexual intensive“ bis ins frühe 18. Jahrhundert zurück (Gilman 1985, S. 83).
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Abb. 3   Gino Boccasile: „Il caffè sono io!“; Salce Collection, 3096 [zit. n. Pinkus 1997, 
S. 145]



259Shadeshifter: Konstruktionen von Gender …

Diese Verknüpfung spiegelt sich auch auf der Filmebene wieder, beispiels-
weise wenn Karin Schubert in der Rolle der Gloria Emanuelle bei einer der 
inszenierten Feierlichkeiten, bei denen „Eingeborene“ ihre Tänze aufführen, lüs-
tern ins Ohr flüstert „I love black skin“ (Abb. 4).

Damit wird Gemsers Körper nicht nur auf ihre Hautfarbe reduziert und 
sexualisiert, sondern auch eine klare Differenzierung zwischen Emanuelle und 
ihren weißen Bekannten vorgenommen. Ähnlich aufschlussreich ist die an sie 
gerichtete Frage: „How do you feel going to bed with a white man?“ Gemeinsam-
keiten zwischen sich und Emanuelle herstellend, thematisiert der thailändischen 
Prinz (gespielt von Ivan Rassimov) ihre Sexualität als von der weißen/westlichen 
abweichend: „You are different. You understand how to control your ecstasy. 
You’re capable of letting the pleasures enter all your senses. You live them with 
your entire body. Not just with those few erotic zones, westerners conceive the 
lovemaking.“

Diese Zuschreibungen, die auf der einen Seite reduktionistisch sind, eröffnen 
Emanuelle aber auch Möglichkeiten. So gelingt es ihr, sich in La via della 

Abb. 4   Emanuelle nera, DVD-Still; Severin Films, 2007
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prostituzione in einen Sklavenhandel-Ring einzuschleichen, weil es ein „opening“ 
gibt „for a classy, exotic girl“ – Anforderungen also, denen sie genügt. In Emanu-
elle e gli ultimi cannibali kann sie die weiße Tochter des Expeditionsleiters ret-
ten, indem sie sich als Wassergöttin des amazonischen Stammes ausgibt, der sich 
anschickt, sein Opfer zu verspeisen: „As I look very much like them, they will 
believe their water god has come to receive their sacrifice“ (vgl. Abb. 5).

In einer anderen Szene in Emanuelle nera kommt die Protagonistin mit einem 
kenianischen Jungen ins Gespräch. Sie als Teil einer westlichen Expedition 
erkennend, richtet er sich an Emanuelle: „How come you have color like mine?“, 
woraufhin sie antwortet: „In some places they sell it in buckets and spray cans.“ 
Als der Junge weiter wissen möchte, was passiert, wenn sie sich wäscht, verrät 
sie: „Don’t tell anybody, but I never wash.“ Emanuelles Hautfarbe erscheint hier 
interessanterweise als Option, als Zustand, den man künstlich herbeiführen muss 
(indem man sich mit Farbe einsprüht) und dann ebenso künstlich aufrechterhalten 
(indem man sich nicht wäscht), dem man sich aber auch wieder entledigen kann 
(indem man sich wäscht).12

Abb. 5   Emanuelle e gli ultimi cannibali, DVD-Still; Severin Films, 2007

12Das Versprechen, sich durch gründliches Waschen (mit der richtigen Seife) zumindest 
teilweise vom Schwarz-Sein befreien zu können, besteht seit dem Viktorianischen Zeitalter, 
wie Anne McClintock (1995) herausgestellt hat.
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Emanuelles Schwarzsein wird also nicht grundsätzlich als das fremde 
„Andere“ definiert, sondern ist kontextabhängig und muss immer wieder neu 
verhandelt werden. Je nach Zusammenhang wird sie entweder als westlich 
geprägte Amerikanerin adressiert, oder aber es wird ihre ethnisch begründete 
Andersartigkeit unterstrichen: Sie ist schwärzer als die Deutsche Karin Schubert 
und weißer als der kenianische Stammesangehörige (in Emanuelle nera); gerade 
schwarz genug, um sich als Wassergöttin des amazonischen Stammes auszu-
geben (in Emanuelle e gli ultimi cannibali); und gerade weiß genug, um in einer 
Hardcore-Szene von einem hellhäutigen Stand-In ersetzt zu werden (in Emanu-
elle, perché violenza alle donne?). Sie selbst gibt sich mal als Jamaikanerin aus, 
unterstreicht jedoch andere Male ihre amerikanische Herkunft und stellt selbst 
dabei einen Abstand zu den als primitiv markierten Zusammenhängen her: So 
zeigt sie sich nach der Landung in Nairobi verwundert über die Architektur der 
Stadt: „All this concrete. It’s not that I expected straw huts, but this comes as a 
surprise.“ Oder wenn sie die Einladung des jungen Priesters aus der Anfangs-
sequenz, ihn im „Busch“ zu besuchen mit der Begründung ablehnt: „I love my 
luxuries too much.“

So entsteht ein Zustand des Dazwischen, der dazu führt, dass Emanuelle sich 
von einer Situation in die nächste bewegen kann, ohne jemals als Fremdkörper 
aufzufallen: Sie tanzt zu afrikanischen Trommeln unter freiem Himmel ebenso 
selbstverständlich wie zu Beduinen-Musik in einem Zelt oder zu zeitgenössischer 
Popmusik in einer römischen Villa. Dabei ist ihr als schwarz markierter Körper, 
dessen genaue Herkunft im Ungewissen bleibt, eine Art „shadeshifter“, der es ihr 
erlaubt, sich problemlos in der jeweils von ihr bereisten exotischen Umgebung zu 
assimilieren, oder sogar ganz in ihr aufzugehen: In Emanuelle nera hat die Titel-
heldin, unter dem Einfluss eines drogenhaltigen Getränks und lauter Trommel-
musik, öffentlichen Sex mit einem der Stammesangehörigen.13 Eine Szene die 
verdeutlicht, dass in Emanuelle „natürlich/primitives“ Potenzial schlummert, das 
von den rituellen Praktiken kenianischer Stammesangehöriger aktiviert wird, oder 
anders gesagt, ihr „body literally becomes invaded by the primitive forces sur-
rounding her“ (Mendik 2004, S. 155).14

13Interessanterweise besteht Emanuelle nach diesem Ereignis darauf, dass sie sich, von den 
Trommeln verführt („I can still hear the drums in my head“), atypisch verhalten hat: „This 
woman wasn’t Emanuelle.“ Der Grat zwischen freiwilliger Assimilierung und der Invasion 
ihres Körpers scheint hier sehr schmal zu sein.
14Wie in der Szene, in der Emanuelle sich als Wassergöttin eines amazonischen Stammes 
ausgibt, wird sie auch hier von den „Eingeborenen“ umringt, die sie als eine der ihren 
anzuerkennen scheinen.
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4	� Emanzipatorische Unterströmungen?

Auffällig oft werden in den Black-Emanuelle-Filmen Themen angesprochen, 
die einen feministischen Unterton haben. In jedem der sechs Filme der Alber-
tini/D’Amato-Reihe bekommt die Titelheldin schon zu Beginn des Films 
Gelegenheit, ihr Konzept von Freiheit bzw. „freier Liebe“ zu propagieren. Sei 
es in Emanuelle in America: „Marriage would be a crime, not madness. A crime 
against freedom. Which is a must for both of us“; oder in Emanuelle nera: Orient 
Reportage: „Life is too short to settle down.“ Männern, die sie drängen, ihnen 
zu folgen oder sich an sie zu binden, entgegnet sie spöttisch: „You are such a 
bore.“ In Emanuelle, perché violenza alle donne? lässt sie sich sogar – angesteckt 
von der Arbeit eines hochrangigen Entwicklungshelfers sowie einer befreundeten 
investigativen Journalistin – zu einer Art politischem Statement hinreißen: „In our 
days a free woman who is in the position to express herself must become invol-
ved with the problems a woman has always had to face, she continues to be the 
victim of male sexual violence.“

An anderen Stellen stellt Gemsers Emanuelle ihre Unabhängigkeit in den 
Vordergrund: „I learned a long time ago to make my own decisions. Live my life 
the way I want it.“ Sie nimmt zudem Bezug auf zeitgenössische feministische 
Anliegen: Auf die Frage ihrer Geliebten Deborah „Do you never wear a bra?“, 
antwortet sie in Emanuelle nera – Orient Reportage: „I burnt it!“

Dass sie ausgerechnet als Fotografin arbeitet (siehe Abb. 6), ist auf vielen 
Ebenen interessant, vor allem aber in Bezug auf weibliche Selbstbestimmung.15 
Denn der Beruf des Fotografen wird traditionell mit dem überlegensten aller 
Sinne, dem als männlich attribuierten Sehsinn in Verbindung gebracht (Classen 
2003). Der Blick durch die Kamera produziert ein objektivierendes Blickregime, 
das sich auch in filmischen Narrativen wiederfindet, in denen weibliche Dar-
stellerinnen für den männlichen Blick konstruiert werden.16

Emanuelle erscheint hier allerdings, zumindest auf der Handlungsebene, nicht 
nur als Objekt des (männlichen) Blicks (vgl. Mulvey 1999), sondern gibt ihn auch 
zurück und wird als eine Art weibliches Pendant zu David Hemmings’ Modefoto-
grafen in Blow Up (1966; R: Michelangelo Antonioni) aufgebaut.

15Wie Xavier Mendik (2004, S. 155) bemerkt, steht die Fotografin Emanuelle in einer Tra-
velogue-Tradition, die es dem westlichen Blick erlaubt, in exotische Gefilde vorzudringen 
und dabei spezifische Machtstrukturen zu generieren.
16Dieser Umstand wurde natürlich, wenn auch um einiges komplexer, von Laura Mulvey in 
Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) beschrieben.
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In Emanuelle in America werden wir in der Anfangssequenz Zeuge eines 
Modeshootings, bei dem Emanuelle nackte Models in Szene setzt, indem sie 
ihnen kurze Anweisungen zuruft. Nach Ende des Shootings greift sie einem 
der unbekleideten Modelle an den Hintern und bemerkt: „You have lost some 
weight recently.“ Auch wenn die damit einhergehende Frage ein Gespräch ein-
leitet, das für den weiteren Filmverlauf relevant sein wird, ist diese Geste des 
„Hintern-Grapschens“ doch eine männlich konnotierte, die meist nicht mit Ein-
verständnis der so angefassten Frau durchgeführt wird und dreht die Rollenver-
teilung hier klar um.

Emanuelle richtet ihren Blick im Verlauf der Reihe nicht nur offen auf andere, 
oftmals ohne dass diese sich dessen bewusst sind. Dabei dienen ihr Schmuck-
stücke wie Armbänder und Halsketten, also typisch weibliche Attribute, als Ver-
stecke für ihre Kamera.17 In Emanuelle nera: Orient Reportage bekommt diese 
spezifische Nutzung von Schmuckstücken sogar einen weiteren symbolischen 
Wert, als Emanuelle inkognito in einem Harem recherchiert. Das Armband, 
das jede Konkubine zwecks Zuweisung einer Nummer tragen muss, wird als 

Abb. 6   Emanuelle in America, DVD-Still; Severin Films, 2007

17Dass hier Erinnerungen an James Bond wachgerufen werden, ist wahrscheinlich kein 
Zufall, sondern ein weiteres Beispiel für die erfolgreiche Inkorporierung zeitgenössischer 
filmischer Strömungen in das filone Black Emanuelle/Emanuelle nera.



264 L. Andergassen

versteckte Kamera zur Waffe, die gegen den Unterdrücker (den Haremsbesitzer) 
selbst gerichtet wird.

Diese Inszenierung von Emanuelle als autonom und unabhängig überrascht 
besonders, wenn man die Rollenzuschreibungen mit jenen in der französischen 
Version von 1974 vergleicht. In Emmanuelle, der stärker der Romanvorlage ver-
pflichtet ist und der durchaus Anziehungskraft auf ein weibliches Publikum 
ausübte (mutmaßlich aus Interesse der Frauen an dem „glossy“ Stil und den 
exotisch-luxuriösen Spielorten), begegnen wir einer Emmanuelle, die vor allem 
Ehefrau ist. Während Gemsers „schwarze“ Emanuelle aus beruflichen Gründen 
in den „Orient“ reist, folgt Kristels Emmanuelle ihrem Mann nach Bangkok. Er 
ist es auch, der sie zu ihren sexuellen Abenteuern erst animiert: „I have so many 
things to learn. Because I haven’t yet become the woman you deserve“, raunt 
Emmanuelle ihm bei einem romantischen Abendessen zu. Ganz eindeutig in der 
Rolle der Schülerin, welche der Anweisungen eines Mentors bedarf, sieht Emma-
nuelle den Mehrwert ihres erotischen Lernprozesses darin, zu einer optimierten 
Partnerin für ihren Mann zu werden.

Entsprechend geht Emmanuelle sehr unerfahren und naiv an die Dinge heran. 
Zu Beginn lässt sie sich noch eher spielerisch vereinzelt von ebenfalls weißen 
reichen Frauen verführen, die im wahrsten Sinne des Wortes nichts Besseres zu 
tun haben und ihre Tage mit Sport, Sonnenbädern, Partys und eben auch Sex fül-
len. Zuerst eingenommen von dem Leben zwischen Ennui und Lustprinzip, das 
dahinplätschert und zu nichts verpflichtet, wird Emmanuelle jedoch bald auf den 
Boden der Tatsachen zurückgeworfen, als sie sich in die selbstständige Archäo-
login Bee verliebt, die ihre Gefühle nicht erwidert und Emmanuelle mit einem 
gebrochenen Herzen zurücklässt. Bezeichnenderweise ist einer der Gründe, 
warum sie sich überhaupt für Bee interessiert, deren Berufstätigkeit: „You’re the 
only one I know who works“, konstatiert sie auf einer Party.

Sich dem Herzschmerz hingebend, wird sie von ihrem Gatten väterlich 
belächelt und schließlich dazu gedrängt, das Liebes-Hang-over zu überwinden, 
indem sie ihren Horizont von dem älteren und sexuell erfahrenen Mario (Alain 
Cuny) erweitern lässt. Ein Mann, der auf ihr Bitten, sie nach Hause zu brin-
gen, antwortet: „But your husband isn’t home, he entrusted you with me“, und 
sie letztlich in eine Situation manövriert, die sie nicht mehr kontrollieren kann. 
In einer Opium-Höhle, in die Mario Emmanuelle bringt, kommt es schließlich 
zu ihrer Vergewaltigung, die von Mario aufmerksam beobachtet wird. Die Ver-
gewaltigung, an der er als Komplize beteiligt war, wird nie thematisiert und hält 
Emmanuelle auch nicht davon ab, gleich im Anschluss daran konsensuellen Sex 
mit einem Thailänder zu haben, der sich zuvor per Boxkampf das Vorrecht für 
den Beischlaf erkämpfen muss (Abb. 7).
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Emmanuelle ist hier die weiße privilegierte Frau, deren erotische Eskapaden 
mit ihrer Reise beginnen: Wie sie immer wieder betont, war sie ihrem Mann in 
Paris treu, hat dann jedoch im Flugzeug Sex mit zwei ihr unbekannten Männern. 
Hier wird ein Bruch zwischen der vertrauten und der „exotischen“ Umgebung 
markiert, der noch weiter unterstrichen wird, wenn Emmanuelle sich in Thailand 
als Fremdkörper in der neuen Umgebung wiederfindet. Als ihr Mann sie kurz 
nach ihrer Landung für einen Moment im offenen Cabriolet warten lässt, erlebt 
sie die sie um Geld anbettelnden Menschen als Furcht einflößende Gestalten, 
derer sie sich ohne ihren Mann nicht erwehren kann (Abb. 8).

Im Gegensatz dazu ist die italienische Emanuelle finanziell unabhängig, 
unerschrocken, selbstständig und passt sich ihrer jeweiligen Umgebung problem-
los an. Wo ihre französische Vorgängerin die Schülerin erfahrener Männer ist, 
fungiert sie als Lehrerin und führt vor allem junge Frauen in die „Geheimnisse 
der Liebe“ ein. Was sich die eine erarbeiten muss – sexuelle Freizügigkeit und 
Sexpositivismus – ist für die andere ein „natürlicher“ Zustand.

Abb. 7   Emanuelle nera, DVD-Still; Severin Films, 2007
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Letztlich aber sind beide Versionen sexueller Befreiung vor allem Mittel zum 
Zweck, möglichst viel nackte Haut zu zeigen. Sie machen die beiden Protagonis-
tinnen auf verschiedene Weise zur ultimativen Männerfantasie: die ätherische fran-
zösische Emmanuelle, die als Jungfrau in die Ehe ging und unter der Anleitung 
ihres Mannes bzw. anderer erfahrener (meist männlicher) Personen sexuelle 
Abenteuer erlebt, um ihren Mann eine bessere Gefährtin sein zu können. Und die 
toughe italienische Emanuelle, die autonom, ungebunden, niemandem zu etwas 
verpflichtet ist und jede ihr angetane Gewalt mit einem Schulterzucken abtut.

5	� Conclusio

Wie ich gezeigt habe, kann die Bedeutungsproduktion der Emanuelle-Reihe nicht 
außerhalb ihres italienischen Kontextes gedacht werden. Spezifische filmische 
Traditionen und Produktionszusammenhänge verwandelten den französischen 
High-gloss-Softcore-Film, der zumindest im ersten Teil nah an der Romanvorlage 
bleibt, in eine Exploitation-Version, in der Gewalt und makabre Darstellungen 
von Verfall und Tod zum Selbstzweck werden und in der die Sexszenen in ihrer 
Funktion als Publikumslockmittel noch übertroffen werden.

Abb. 8   Emmanuelle, DVD-Still; StudioCanal, 2009
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Die Instrumentalisierung des französischen Vorgängerfilms als Referenz 
gestattete es den italienischen Filmemachern, sich von der Romanvorlage zu ent-
fernen und eine eigene Interpretation der erotisch/exotisch Reisenden zu schaf-
fen. Die schwarz markierte Titelheldin vereinigt paradoxe Eigenschaften: Sie 
erscheint als westlich geprägt und mit einer „natürlichen“ Nähe zum „Primitiven“ 
ausgestattet. Einerseits als sexpositive, selbstständige Frau dargestellt, die als 
Fotojournalistin anderen ihren Blick aufzwingt und sie für ihre eigene Karriere 
nutzt, wird Emanuelle immer wieder auf ihr prekäres Frau-Sein zurückgeworfen 
und sieht ihren meist nackten Körper nicht nur dem voyeuristischen Begehren 
des Zuschauers ausgesetzt, sondern muss immer wieder auch (sexuelle) Gewalt 
über sich ergehen lassen. Die als feministische Statements eingeführten Äuße-
rungen über freie Liebe und Gleichberechtigung, die lose auf gesellschaftliche 
Diskurse der Zeit referieren, haben vor allem die Funktion, Emanuelle mit dem 
nötigen Durchhaltevermögen auszustatten, das es ihr erlaubt, sich auf immer neue 
Sexpartner einzulassen und der gegen sie gerichteten Gewalt mit einem sturen 
Stoizismus zu begegnen, der auf der narrativen Ebene als „Stärke“ und „Auto-
nomie“ ausgelegt wird.

Emanuelles Schwarzsein erscheint in diesem Kontext als flexible Kategorie, 
die auf der Ebene der Narrative Handlungs- und Erfahrungsräume eröffnet. 
Andererseits ist der Umstand, dass sie zur Projektionsfläche für eine Verquickung 
von krassen Sex- und Gewaltfantasien wird, ebenfalls genau diesem Status als 
Minorität geschuldet, für den letztlich gilt: „[It] did create opportunities for film-
makers to put her in a variety of distinctly misogynistic situations, much more 
blatantly and violently than perhaps some of the classical Italian actresses would 
have been involved in“ (Shipka 2011, S. 157).
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Kulturwissenschaft (re)Assigned: 
Transmediale Identitätspolitik,  
post-postkoloniale Theorie und pan-
afrikanische Diaspora

Ivo Ritzer

Innerhalb eines gegebenen gesellschaftlichen Ganzen […] 
sollte sich eine Kritik an der möglichen ideologischen 
Funktion der Idee der Hybridität auf keine Weise zum 
Anwalt der Rückkehr substantieller Identitäten machen –  
der Sinn besteht gerade darin, die Hybridität als einen Ort  
des Universalen zu behaupten.
Slavoj Žižek (2009, S. 76 f.)

Saïd Ben Saïd, geboren 1966 in Tunis, das ist ein maghrebinischer Produzent. Vor-
sitzender der eigenen Firma SBS Productions, hat Saïd sich in den letzten Jahren 
profiliert als Mäzen verworfener maverick directors und ihrer Mise-en-scène der 
Hybridität (Ritzer 2017). Ob Produzent von Brian De Palmas Passion (2012), 
David Cronenbergs Maps to the Stars (2014) oder jüngst Paul Verhoevens Elle 
(2016), die Leistung von Saïd liegt mithin nicht zuletzt in einer radikalen Inversion 
(neo-)kolonialer Machtstrukturen. Bei Saïd, dem tunesischen Afrikaner, obliegt 
es nicht dem Westen, ein Third Cinema zu alimentieren. Im Gegenteil, Saïd ver-
kehrt die Relationen, indem er eben jenen maverick directors – gerade den Ver-
dammten der okzidentalen Kulturindustrie – eine Chance bietet, die durch das 
Netz von First Cinema (Hollywood) und Second Cinema (Autorenkino) gefallen 
sind. Saïd Ben Saïds Produktionen können mithin tatsächlich als World Cinema 
(Ritzer 2016b) gelten – nicht verstanden als exotistische Plattform „fremder“ 
Bilder, sondern im Sinne einer konkreten Universalität, die ihre Manifestation in 
einer Politik des Besonderen erfährt. Dabei ist diese Politik der maverick directors 
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durch ihre Eingliederung in die Struktur der Fiktionen definiert, d. h. sie arbeitet 
als Bestandteil der Erzählung. Die Bilder stehen nicht im Dienst einer Sache, die 
Sache erwächst aus den Bildern. Anders gesagt, das Politische erwächst aus einer 
Untersuchung der Bedingungen, unter denen eine Klärung erklärt werden kann. 
Dadurch bleibt die Fiktion nicht unberührt von dem, was sie berührt. Es sind mit-
hin Fiktionen, in denen mehr steckt, als man sehen muss, um sie zu verstehen.

Es kann kaum als Kontingenz der Geschichte gelten, dass Saïd Ben Saïd im 
Rahmen seiner jüngsten Produktion zu einer Kooperation fand mit dem Kalifor-
nier Walter Hill. Es hat sich hier zusammengefunden, was zusammengehört, ist 
Hill seit den 1970er Jahren doch in Erscheinung getreten als zentraler Protagonist 
eines transkulturellen und dezidiert antirassistischen Word Cinema (Ritzer 2009, 
2016a). Hill erinnert sich zurück, anno 2014: „At that point, I was pretty much 
dome [sic] with filmmaking, but then my agent introduced me to a producer – 
Saïd Ben Saïd – who was ready to put in some money and make it“ (Hill 2016). 
Bei der fraglichen Produktion handelt es sich um (re)Assignment/The Assignment 
(2016) – zunächst ein Drehbuch, das Walter Hill bereits in den 70er Jahren als 
Tomboy verfasst, aber seitdem nicht realisiert hat. Jedoch ist Tomboy anno 20 tat-
sächlich adaptiert worden – als Graphic-Novel vom karibisch-französischen Autor 
Alexis Nolent (Künstlername: Matz).1 Über diese ebenso transmediale wie trans-
kulturelle Brücke kommt Saïd Ben Saïd ins Spiel, der Tomboy liest und darin 
nicht nur visuelle Literatur, sondern vor allem auch einen Prototypen des Hill’-
schen maverick directing erkennt. Gerade daran findet er Interesse: an „a kind 
of really terrific B movie“, d. h. „the kind of movie that doesn’t get much love 
when it comes out, but you love watching it on TV years later, much more than 
you do the ‚big‘ movies of the day“ (Hill 2016). Kurzum, Saïd und Hill teilen 
eine gemeinsame Präferenz: „Is it lurid? Yes. Is it lowbrow? Well, maybe. Is it 
offensive? No. I’m just trying to honor the B movies that we grew up with“ (Hill 
2016). Nun bezieht sich diese putative offensiveness auf eine Tradition media-
ler Identitätspolitik, die gleichwohl doch immer schon an den Arbeiten von Hill 
hat abprallen müssen.2 Bei Hill ist das B-Movie stets als Form einer Politik des 

1Literarischer Hypotext von Hills Bullet to the Head (Shootout – Keine Gnade; 2012) ist 
bereits Matz’ Graphic-Novel Du plomb dans la tête (2004–2006), sodass es sich bei (re)
Assignment um eine zweite Adaption handelt.
2Als ich kürzlich im Rahmen der von mir kuratierten Walter-Hill-Retrospektive auf dem 
32. Filmfest München einen Einführungsvortrag zu Hills Neo-Western Extreme Prejudice 
(Ausgelöscht; 1987) hielt, kam es zu einem produktiven Missverständnis. Extreme Preju-
dice, nach Streets of Fire (Straßen in Flammen; 1984), Brewster’s Millions (Zum Teufel 
mit den Kohlen; 1985) und Crossroads (Crossroads – Pakt mit dem Teufel; 1986) die erste 



271Kulturwissenschaft (re)Assigned …

Populären genutzt, die sich konventioneller Ideologiekritik und der damit zumeist 
verbundenen Bilderphobie verweigert, indem sie eine komplexe Dialektik von 
Konkretion und Universalisierung ausarbeitet. Niemand anderes als Theodor W. 
Adorno freilich hat einst bereits dem teuren, auf Prestige spekulierenden A-Film 
den billigen, unprätentiösen B-Film und dessen Direktheit und Experimentier-
freude entgegengestellt. Es wäre schön, so Adorno, „wenn man […] behaupten 
dürfte, die Filme seien umso mehr Kunstwerke, je weniger sie als Kunstwerke 
auftreten. Den piekfeinen, zumal psychologischen class A-pictures gegenüber, 
welche die Kulturindustrie der kulturellen Repräsentation zuliebe sich abringt, 
neigt man dazu“ (Adorno 1967, S. 88). Oft besitzt dagegen der B-Film aufgrund 
seines geringen Produktionsaufwandes die Qualitäten des Anti-Kinos, wie Adorno 
es als Kunst gelten lässt: das „Filmwidrige des Films“ (Adorno 1967, S. 355) als 
Bruch der alltäglichen Wahrnehmung. Bei Hill nun aber geht es weniger um eine 
Ästhetik der Kargheit oder nicht-intentionale Verfremdung als vielmehr um eine 
Politik des Populären, die an Konventionen des Generischen ansetzt (Ritzer 2009, 
2015, 2016a). Populäres wird dort gerade nicht an einer putativen Faktizität des 
Historischen abgeurteilt, vielmehr erscheint es ihr als imaginärer Lösungsversuch 
soziokultureller Kontradiktionen. Anders gesagt, diese Politik nimmt das dem 
Populären immanente Moment der Personalisierung im Besonderen ernst und 
zentriert durch narratives Entfalten eine neue Universalisierung. Konzipiert als 
Strategie einer „ästhetischen Linken“ legt die Politik des Populären ihren Fokus 
auf in Geschichten erzählte Geschichte. Dabei werden gesellschaftliche Kontra-
diktionen mitnichten eskamotiert als vielmehr wiederholt, d. h. immer und immer 
wieder neu verhandelt und somit unweigerlich auch immer wieder und wieder 
neu offengelegt. Wie Slavoj Žižek vielfach angemerkt hat, kann durchaus vom 
Partikulären aufs Universelle geschlossen werden, gerade nicht aber im Sinn 
eines aufzurechnenden Ganzen. Stattdessen gelte es, nicht den Standpunkt des 
Anderen einzunehmen, wohl aber (zu) dessen Konditionen zu reflektieren: „Der 

nur für Erwachsene freigegebene Produktion von Hill seit 48 Hrs. (Nur 48 Stunden; 1982), 
wurde von mir als „male melodrama“ adressiert, was Hill merklich irritierte. Sich selbst 
zu Wort meldend und auf sein Unbehagen der Genres verweisend, stellte er klar, wie sehr 
es ihm zuwider sei, aufgrund seiner Präferenz für generische Konfigurationen von Western 
und Film Noir häufig noch immer als „masculine director“ zu gelten. Stattdessen seien alle 
seine Arbeiten gerade geprägt von der emphatischen Zentrierung einer „crisis of machismo 
politics“, die er in ihren destruktiven Effekten analysieren wolle. Nun ist freilich der 
gesamte akademische Diskurs um das Melodrama als „progressive genre“ (Klinger 1986) 
exakt auf diese Lektüre fokussiert.
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Makel der partikularen Wurzeln ist der phantasmatische Schirm, der die Tatsache 
verschleiert, dass das Subjekt ja immer schon durch und durch ‚entwurzelt‘ ist, 
dass seine wahre Position diejenige der Leere der Universalität ist“ (Žižek 2009, 
S. 71). Wie Žižek eindrucksvoll zeigt, ist es mithin nicht genug, Universalismen 
auf traditionelle Weise ideologiekritisch zu demaskieren und ein vermeintlich 
falsches Bewusstsein dahinter zu entlarven. Zentral muss vielmehr eine Identi-
fikation mit dem ausgeschlossenen Anderen erfolgen. Anstelle eines scheinbar 
neutralen und als universal verstandenen Begriffs hat ein neues, partikularisiertes 
Universales zu treten, das eben gerade im unpassenden Besonderen sich konstitu-
iert: „Die universale Dimension ‚scheint durch‘ das symptomatische deplatzierte 
Element hindurch, das dem Ganzen angehört, ohne eigentlich Teil von ihm zu 
sein“ (Žižek 2009, S. 86). Folglich geht es uns um eine mögliche Universalität, 
für die immer wieder aufs Neue zu streiten ist, weil sie sich fortwährend ihrer 
Aktualisierung entzieht, ja entziehen muss.3

Das Zusammentreffen des afrikanischen Produzenten Saïd Ben Saïd und des 
maverick director Walter Hill erscheint nur konsequent, wenn der Blick sich rich-
tet auf (re)Assignment. Die Geschichte vom Auftragsmörder, der unter Narkose 
gegen seinen Willen einer Geschlechtsumwandlung unterzogen wird und sich 
mithilfe einer bisexuellen Krankenschwester an den Verantwortlichen rächen  
will, ist bislang primär aus einer gendertheoretischen Perspektive thematisiert 
worden.4 Mindestens ebenso signifikant allerdings erscheint die Tatsache, dass 

3In just jenem Sinne lesen dann auch die südafrikanischen Anthropolog*innen Jean und 
John L. Comaroff ihren Žižek, wenn sie das subalterne Subjekt als exkludierten Teil der 
(neo-)kolonialen Universalität verstehen: „Die vom westlichen Liberalismus beanspruchte 
Allgemeinheit liegt, wie Žižek bemerkt, ‚nicht darin, dass ihre Werte (Menschenrechte 
usw.) in dem Sinne allgemeingültig sind, dass sie für alle Kulturen gelten, sie hat einen 
viel radikaleren Sinn: In ihr verhalten sich die Einzelnen zu sich selbst als ‚allgemeine‘, 
sie haben unmittelbar, über ihre besondere soziale Stellung hinweg, am Allgemeinen teil. 
Der afrikanische Autor ist aufgrund einer genetischen Besonderheit davon ausgeschlossen, 
in der für euroamerikanische Literaten selbstverständlichen kosmopolitischen Stimme zu 
schreiben. Wenn er out of Africa spricht, verlangt dies nach einer ‚Erklärung‘, sprich: einer 
Konversion in die Lexik des liberalen Universalismus und der humanistischen Episteme, 
auf der er beruht“ (2012, S. 13). Mit Comaroff und Comaroff geht es uns folglich um eine 
Denaturalisierung eurozentrischer Prädispositionen, die als (neo-)koloniale Machtstrukturen 
bis heute (nach-)wirken.
4Dies durchaus kontrovers – wobei Hill selbst zu seiner Hauptfigur (Frank Kitchen) resü-
miert: „He does not go through gender reassignment, he undergoes genital alteration. 
That is a very different thing. Frank is a guy. Frank is a guy when he shows up, Frank 
goes through gender alteration against his will, and Frank remains in a woman’s body.  



273Kulturwissenschaft (re)Assigned …

der/die Killer/in in einer Doppelrolle von der Wunschkandidatin sowohl Saïd 
Ben Saïds als auch Walter Hills verkörpert wird: der schwarzen Schauspielerin 
Michelle Rodriguez, verwurzelt in den afrikanischen Diasporas von Puerto Rico 
und der Dominikanischen Republik. Hill nun arbeitet in seinem Œuvre seit 
mittlerweile über vierzig Jahren nachgerade programmatisch Intersektionalitäten 
heraus, die nicht zuletzt in der afrikanisch-diasporischen Theoriebildung notiert 
worden sind (White 1994, 2002). Wie Armond White im für die Poptheorie maß
geblichen, häufig dennoch übergangenen Band They Went Thataway: Redefining 
Film Genres feststellt: „Race is the important, unresolved issue for Hill“ (White 
1994, S. 222). Speziell der Kopplung von Diskursen zu gender und race gilt es 
dabei für die afrikanisch-diasporische Theorie mithin besonders Rechnung zu 
tragen: „Hill […] consciously refute[s] the bad thinking and racist conventions 
that typically inhibit movie characterizations of black males [i]n his signature 
process of refashioning genre films for contemporary political meanings“ (White 
2002). Der afroamerikanische Filmtheoretiker Armond White bezieht sich hier 
im Detail auf den Gefängnisfilm Undisputed (Undisputed – Sieg ohne Ruhm; 
2002), in dem ein schwarzer Box-Champion sich als Bürgerschreck geriert, 
der mit der rassistischen Angst Amerikas vor der black power spielt (Ritzer 
2009). „Because I’m a big, bad, black motherfucker. That’s why nobody belie-
ves me!“, so begründet er seine Verurteilung. Einerseits wird damit deutlich, dass 
die USA afrikanisch-diasporische Skandal-Stars fürchten, sie gleichzeitig aber 
medial ausbeuten. Andererseits zeigt sich, dass der Boxer den Fehler begeht, 
sein Image zu affirmieren und den Erwartungen der Medien unkritisch zu ent-
sprechen. Er erscheint als ambivalente Figur, auch deswegen, weil die Frage 
nach seiner Schuld bis zuletzt ungeklärt bleibt. Sein maßloser Ehrgeiz allerdings 
ist unbestritten. Für ihn herrscht im sozialen Mikrokosmos des Gefängnisses 

And Frank, until the very last line, remains a guy. This is entirely consistent with trans-
gender theory, the idea that we are what we think we are. Frank undergoes a reversal of 
the transgender process, which is the idea that if you believe yourself to be one thing, and 
your body is different, you may choose to alter your body. Frank remains consistent with 
what’s inside his head. He did not choose to alter his body, but it was done“ (Hill 2017). 
Die afrikanisch-diasporische Kritik kommt zu einem ähnlichen Schluss: „Instead of giving 
Millennials the heroic gender transition that they demand, Hill insists that we think deeper 
– perhaps about the media’s popularizing of sex reassignment and the painful complications 
that such a choice entails. Frank’s dilemma raises the question of whether sexuality is ideo-
logically enforced or is a mere conceit based on what’s fashionable“ (White 2017).
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dasselbe Prestige-Denken wie außerhalb. Er kann es nicht ertragen, nur second 
class zu sein, er muss immer an der Spitze der Hierarchie stehen. Sein ganzes 
Leben lang hat er sich mit den Fäusten durchboxen müssen und gelernt, dass nur 
der Stärkste überlebt. So fungiert der Boxkampf nicht nur als Sinnbild für öko-
nomische Ausbeutung, sondern auch als Metapher für die Selbstbehauptung afri-
kanisch-diasporischer Männlichkeit im Kapitalismus (Abb. 1). Dabei geht es Hill 
wie stets um jenes „sympathizing with the black male pariah“, das Armond White 
(2002) und die afrikanisch-diasporische Genretheorie als spezifische Qualität sei-
ner Arbeiten notieren.

Armond White leistet in seiner Analyse von Undisputed eine bemerkenswerte 
Lektüre. Sie steht, ohne dies explizit zu machen, dem nahe, wie Gilles Deleuze für 
eine neue Philosophie des Films plädiert hat.5 In diesem Sinne geht es um philo-
sophische Reflexion als paraphrasierenden Nachhall: weniger ein distanziertes 
Nachdenken über Arbeiten von Hill, vielmehr ein dialogisches Nachdenken mit 
ihnen – als Resonanzboden, der audiovisuelle Zeichen in ihrer medialen Qualität 
wie ihren materiellen Effekten theoretisch-kontextualisierend nachvollzieht und 

Abb. 1   Undisputed (DVD, Columbia)

5Mit Deleuze wäre einmal mehr darauf zu verweisen, dass das Kunstwerk stets schon die 
Reflexion dominiert, das heißt immer bereits ein eigenes Nachdenken anstellt. Die folgen-
den Notate sind demnach zu sehen als eine Illustration gewisser Aspekte, mit denen „jeder 
von uns in geringerem oder in höherem Maße eine Erinnerung, eine Stimmung, ein Gefühl 
oder eine Vorstellung verbindet“ (Deleuze 1997a, S. 12). Inszenatorische Praxen setzen stets 
ein theoretisches Verständnis der medialen Dispositive voraus und aktualisieren dieses in 
ihrem Vollzug.
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damit Zeugnis ablegt von dem flüchtigen Spiel der Körper auf der Leinwand und 
dem Bildschirm. Dieses Spiel ist mithin nicht als Repräsentation und Transparenz 
kultureller Medialität zu verstehen, wie es etwa die konventionellen Postcolonial 
Studies und ihre problematische Logik des „right to narrate“ (Žižek 2002, S. 19) 
praktizieren. Stattdessen kommt es vielmehr an auf die eigendynamische Agentur 
audiovisueller und synästhetischer Bild-Ton-Assemblagen, die stets irreduzible 
Interventionen bleiben. Mit Gilles Deleuze erscheint es emphatisch als „semio-
tisch, ästhetisch und pragmatisch geformt“, als eine „nicht-sprachliche Materie“, 
die sich in der Welt permanent transformiert: „Aus diesem Grund sind die Aus-
sagen, ist die Erzählhandlung keine Gegebenheit der sichtbaren Bilder, sondern 
eine Konsequenz, die von dieser Reaktion herrührt. Die Erzählhandlung gründet 
zwar im Bild, doch sie ist nichts Gegebenes“ (Deleuze 1997b, S. 47). Wenn ich im 
Folgenden daher noch einmal den Blick zurückwerfe auf Hills Œuvre der letzten 
vierzig Jahre, dann geht es mir dementsprechend um eine basale Nicht-Reduzier-
barkeit der medialen Erscheinungen, sowohl im Hinblick auf ihre diskursiven 
Rahmungen wie auch theoretischen Implikationen in Fragen generischer Diffe-
renz. Auf diesen Rückblick wird sich eine Lektüre von (re)Assignment anschlie-
ßen, die letztlich in einer post-postkolonialen Theorie medialer Identitätspolitik 
münden soll.

1	� Menschliche Kontemplierungen

Bereits Manthia Diawara hat in „Black Spectatorship: Problems of Identifica-
tion and Resistance“ (1988) bekanntlich nicht nur auf eine „Farbenblindheit“ im 
kanonischen Ansatz der Screen-Theory verwiesen und dieser entgegengehalten, 
dass das dominante (Hollywood-)Kino schwarze Menschen für die Skopophilie 
eines weißen Publikums inszeniere. Vor allem aber nimmt Diawara eine wich-
tige Differenzierung vor, wenn er konstatiert, dass Schwarze sich ebenso sehr mit 
rassistischen Repräsentationen zu identifizieren wie Weiße solche Repräsentatio-
nen kritisch zurückzuweisen vermögen. Tommy L. Lott wiederum hat in seinem 
bahnbrechenden Aufsatz „A No-Theory of Contemporary Black Cinema“ (1991) 
noch emphatischer sämtliche Biologismen zurückgewiesen. Lott spricht von einer 
nicht-theoretischen Theorie, die gerade keine Definitionen und essenzialistische 
Normierungen bieten möchte: „I want to advance a theory of contemporary black 
cinema that accords with the fact that biological criteria are neither necessary nor 
sufficient for the application of the concept of black cinema. I refer to this theory 
as a no-theory, because I want to avoid any commitment to an essentialized 
notion by not giving a definition of black cinema. Rather, the theoretical concern 
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of my no-theory is primarily with the complexity of meanings we presently asso-
ciate with the political aspirations of black people“ (Lott 1997, S. 42). Für Lott 
bringt jede Form der Biologisierung von Schwarzsein das Risiko einer theoreti-
schen Verkürzung mit sich. Er bezieht dies sowohl auf die Ebene von Produktion, 
Rezeption wie auch Ästhetik: „certain aesthetic qualities of a film can sometimes 
count as much against its being inducted into the canon of black films as the film-
maker’s race or the film’s intended audience“ (Lott 1997, S. 45). Genauso wenig 
wie ein „black filmmaker“ und eine „black audience“ ein richtiges Bewusstsein 
garantieren, so wenig existiert „a monolithic black film aesthetic“. Lott plädiert 
daher für Schwarzsein als politische Kategorie, die für eine universelle Eman-
zipation streitet. Hierzu macht er eine Neudefinition des Dritten Kinos stark:  
„[T]he concept of Third Cinema should not be saddled with the myopic vision 
of essentialists who are constrained by an overemphasis on biological criteria for 
resolving questions of national identity. What makes Third Cinema third (i.e., a 
viable alternative to Western cinema) is not exclusively the racial make-up of a 
filmmaker, a film’s aesthetic character, or a film’s intended audience, but rather a 
film’s political orientation within the hegemonic structures of post-colonialism“ 
(Lott 1997, S. 49 f.). Drittes Kino wird bei Lott zu einer radikal de-essenzialisier-
ten Kategorie, die auch nicht länger in Dichotomie zu populären Formen gesehen 
wird – ja diese vielmehr aufhebt in einer Bewegung der Negation. Selbst wenn 
Lott gerade mit Blick auf seine unerwartete Re-Perspektivierung des – historisch 
stark nationalistisch und im afrikanischen Kontext auch biologistisch operieren-
den – Dritten Kinos sicherlich mehr Fragen stellt als Antworten liefert, ist sein 
antiessenzialistischer Punkt doch noch immer von zentraler Relevanz. Mithin 
wäre als zentrales Desiderat zu formulieren, neben der Dichotomie von populä-
rer Form und Drittem Kino auch den Binarismus biologistischer Zuschreibungen 
medien- wie kulturtheoretisch zu überwinden.

Freilich haben bereits Stuart Hall – „the term ‚black‘ was coined as a way  
of referencing the common experience of racism […] and came to provide the 
organising category of a new politics of resistance, amongst groups and com
munities with, in fact, very different histories, traditions and ethnic identities“ 
(Hall 1996, S. 163) – und dann insbesondere Kobena Mercer im heute klas-
sischen Aufsatz „Black Art and the Burden of Representation“ (1990), später 
schließlich auch Paul Gilroy in einer Reihe von Publikationen wie „Race Ends 
Here“ (1998) oder „Against Race“ (2000), emphatisch ausgearbeitet, wie bio-
logistische Essenzialismen immer – auch und gerade in antirassistischen Dis-
kursen – zu De-Historisierung und Ent-Politisierung durch Negation des Primats 
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kultureller Deutungsprozesse führen.6 Analog dazu haben antiessenzialistische 
Feminist*innen wie Michele Wallace aus der Binnenperspektive einen „cult of 
victimization“ in der afrikanischen Diaspora kritisiert, der durch Fetischisierung 
einer unreflektierten behaupteten Authentizität und der damit korrespondieren 
politischen Korrektheit gerade rassistische Positionen stärkt: „While I have no 
desire to play into the hands of the Right, everybody knows that p.c. rhetoric has 
become a problem […]. Subalterns are not necessarily defined by race (although 
their skins are usually dark), gender, sexuality, or geography (although they are 
concentrated in certain parts of the world) but by their relationship to global 
issues of class, poverty, and power“ (Wallace 2004, S. 157 ff.). Wallace greift hier 
explizit postkoloniale Theoretiker*innen wie Gloria Watkins (bell hooks) an und 
bezieht sich stattdessen positiv auf die Arbeiten von Gayatri Chakravorty Spivak, 
der es gerade um eine dekonstruktive Überwindung (post-)kolonialer Essenzialis-
men geht. Spivak schließlich hat freilich schon in The Post-Colonial Critic (1990) 
massiv eine auf Dichotomien basierende Rassismuskritik attackiert, wenn sie dar-
legt, wie Rassismus gerade nicht eine Frage biologischer Phänotypen – und schon 
gar nicht der Kategorien von Schwarz und Weiß – sei, sondern vielmehr eine 
äußerst flexible Diskursformation bilde. Spivak weist jeden „chromatism“ vehe-
ment zurück, weil dieser immer das rassistische System epistemischer Gewalt 
verdoppeln müsse: „[O]ur lives […] are being constructed by that international 
division of labor, and its latest manifestations were […] the responsibility of 
class-differentiated non-white people in the Third World, using the indigenous 
structures of patriarchy and the established structures of capitalism. To simply 
foreclose or ignore the international division of labor because that’s complicit 
with our own production […] is a foreclosure of neo-colonialism operated by 
chromatist race-analysis“ (Spivak 1990, S. 126). Es bleibt daher eine wichtige 
Herausforderung, kritische Denkfiguren jenseits der unterkomplexen Essenzialis-
men biologistischer Argumentation zu entwickeln.

6„The problem with binarisms is that the terms on either side of the opposition share more 
in common than they would like to think. Racists and anti-racists share a common dis-
like of multi-culturalism, for example. What arises at the outer limits of the oppositional 
relationship between these two antagonistic ideologies is a form of ‘ethnic absolutism’ 
which regards culture as a fixed and final property of different ‘racial’ groups“ (Mercer 
1990, S. 63). Mercer kritisiert dann insbesondere „a rhetorical strategy in which criticism 
is reduced to a means for making moralistic judgements in which cultural questions of aest-
hetic value disappear beneath the metaphysical weight of the existential anxieties which 
accrue around the ultimate ‘big question’ – the authenticity of one’s black identity“ (Mercer 
1990, S. 69).
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Gleichwohl bildet Rassismus freilich dennoch ein tatsächliches Phänomen 
sozialer Diskurse und kultureller Praktiken. Ethnische Hierarchien sind es dann 
auch, die bei Walter Hill stets wieder und wieder aufs Neue thematisiert werden: 
Spannungen zwischen black und white, analysiert aber ohne jegliches Denken 
in Binaritäten. Stets geht es ihm, wie die afrikanisch-diasporische Genretheorie 
apostrophiert, um ein „humanely contemplat[ing] the specific ethnic experience 
of the black“ (White 2002). Dabei heißt politischer Kommentar nie, Erzählung 
und Erzähltes als bloße Funktion von Botschaften zu begreifen, als gut gemeinte 
Absicht (in extenso dazu Ritzer 2009). Hill moralisiert nicht, er konstatiert. Er 
belehrt nicht, er zeigt.

In The Warriors (Die Warriors; 1979) ruft ein schwarzer Gangführer die 
rivalisierenden Banden New Yorks dazu auf, ihr aggressives Beharren auf Diversi-
tät beizulegen und sich in einer großen Gang zu vereinigen (Ritzer 2009)). Er 
kämpft für die Integration der zersplitterten Jugendbanden in eine multiethnisch 
organisierte Struktur (Abb. 2). Sie würde es erleichtern, dem gemeinsamen Feind, 
der Polizei, entgegenzutreten. Bei seiner Agitation evoziert er Reminiszenzen an 
zwei maskuline Ikonen der afrikanisch-diasporischen Bürgerrechtsbewegung. 
Einerseits ruft er wie Malcolm X zu kollektiver Solidarität auf, den potenziellen 
Einsatz von physischer Gewalt nicht ausschließend. Andererseits erinnert sein Plä-
doyer für ein Ende der Aggression zwischen den Jugendbanden an Martin Luther 
King, ebenso die Argumentation, dass New York durch Geburtsrecht kollektives 

Abb. 2   The Warriors (DVD, Paramount)
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Eigentum aller Gangs sei. Er bedenkt allerdings nicht, dass es Abgrenzung und 
nicht Gemeinschaftsgefühl ist, die das Bandenphänomen erst konstituiert: eine 
Versicherung der eigenen Identität, durch Dresscodes und ethnische Besonder-
heiten. Hill setzt die Banden auf doppelter Ebene metaphorisch ein. Zum einen 
verkörpern sie eine Identitätskrise der urbanen Jugend, zum anderen eine ethni-
sche Fragmentierung der Großstadt. Während das urbane Milieu als dystopisches 
wasteland gezeichnet wird, erscheinen die Warriors hingegen als utopisches Ideal 
ethnischer Heterogenität, als Realisation des Melting-pot-Ideals. Sie integrieren 
Schwarze und Weiße, alle stehen sie gleichberechtigt nebeneinander. Es gilt das 
Prinzip der Meritokratie: Nicht Herkunft und Ethnie, sondern Fähigkeiten und 
Begabungen entscheiden. Im Unterschied zu vielen der anderen Gangs wird bei 
den Warriors nicht über einen ethnischen Hintergrund Identität gestiftet. Sie sind 
Freunde, und diese Freundschaft lässt sie loyal füreinander eintreten.

In seinem zweitem Bandenfilm Trespass (Die Rap-Gang; 1992) nimmt Hill 
dieses utopische Moment deutlich zurück und zeichnet stattdessen das Bild einer 
gescheiterten Integrationspolitik (Ritzer 2009). Damit bricht er erneut generi-
sche Konventionen, wie die afrikanisch-diasporische Genretheorie konstatiert: 
„Trespass transgresses the racial conservatism of Hollywood action movies that 
[…] has pretended to deal with harsh urban reality while ignoring the sociolo-
gical changes of urban American life“ (White 1994, S. 222). Der ethnische Riss 
durch Amerika wird drastisch ausgespielt, die USA scheinen nur noch aus sepa-
ratistischen Orten zu bestehen, an denen differente Gruppen versuchen, die eigene 
kulturelle Identität zu wahren, notfalls mit Gewalt. Das enklavische Ghetto von 
East St. Louis ist als hermetisches Areal porträtiert, dessen Bewohner, durchweg 
schwarze Gangster, so effizient arbeiten wie Manager und Börsianer. Ihr Geschäft 
allerdings ist Drogenhandel und Mord (Abb. 3). Zwei weiße Feuerwehrmänner 
aus dem provinziellen Arkansas geraten mit ihnen auf der Suche nach einem 
Goldschatz aneinander. Am Ende steht keine Aussöhnung der Ethnien, sondern 
ein Berg von Leichen.

„The white man makes dope, right? Then he gives it to us. Then he wants to 
buy it from us. Then he puts us in jail when we sell it to him. It don’t make no 
fuckin’ sense“, so lautet das Fazit eines der schwarzen Gangster. Gegen diese 
Herrschaft des white man will in Red Heat (1988) ein Black-Power-Führer vor-
gehen. Er plant das weiße Amerika mit Kokain zu überschwemmen: „I plan to 
sell drugs to every white man in the world… and his sister!“ Hills Figur ist ein 
später black panther, ein Nachfahre der schwarzen Gang in The Warriors, willens, 
mit Kokain die Hegemonie der weißen Privilegien zu brechen (Abb. 4). Einmal 
mehr artikuliert sich mithin Hills zentrales Sujet in der radikalen Parteinahme für 
die Subalternen: „figuring out what time and memory mean to black American 
men and the men who view life through them“ (White 2002).
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Abb. 3   Trespass (DVD, Universal)

Abb. 4   Red Heat (DVD, Lions Gate)
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Dieser Rachefantasie afrikanisch-diasporischer Männlichkeit steht eine Aus-
söhnung der Ethnien im Buddy-Movie 48 Hrs. gegenüber (Ritzer 2009). Dort 
muss sich ein heruntergekommener, rassistischer weißer Cop (Nick Nolte) mit 
einem eleganten, schlitzohrigen schwarzen Gauner (Eddie Murphy) zusammen-
raufen. Über Umwege entwickeln sie gegenseitigen Respekt und Freundschaft, 
nicht ohne zuvor allerdings heftige Konflikte auszutragen: Der White-Trash-Cop 
hängt zunächst noch klischeehaften Stereotypen nach und diffamiert den Gau-
ner permanent mit entsprechenden Äußerungen. In seiner grundlegenden Stu-
die zur Konstruktion weißer Identität hat Richard Dyer dazu angemerkt: „White 
discourse implacably reduces the non-White subject to being a function of the 
White subject, not allowing him/her space or autonomy, permitting neither the 
recognition of similarities nor acceptance of differences except as a means of 
knowing the White self“ (Dyer 1997, S. 13). Hills Polizist, das ist zunächst die 
Personifikation des weißen Diskurses. Wie also richtig kommunizieren, wenn 
die Sprache selbst korrumpiert ist? Erst spät entdeckt der Cop im Gangster einen 
ebenbürtigen Partner, mit dessen Mut und Vertrauenswürdigkeit seine weißen 
Polizistenkollegen nicht konkurrieren können. „Nigger, watermelon, I didn’t 
mean all that stuff, I was just doin’ my job, keeping you down“, meint der Cop 
am Ende. „Well, doin’ your job don’t explain everything!“, antwortet der Gau-
ner. Er erkennt die kulturelle Konditionierung seines neu gewonnenen Freun-
des, er weiß, dass allein die Polizeiarbeit niemanden zum Rassisten macht, auch 
nicht dort, wo Gewalt und Verbrechen zum Tagesgeschäft geworden sind. In der 
zentralen Sequenz von 48 Hrs. freilich kommt es zum definitiven Akt afrika-
nisch-diasporischer Selbstbehauptung. Als die von Eddie Murphy gespielte Figur 
Hammond sich in einer Redneck-Bar einen Wodka bestellt, wird er vom Bar-
keeper zunächst argwöhnisch beäugt, dann rassistisch angepöbelt: „Maybe you 
best have a … Black Russian?“ Hammond zeigt daraufhin seine geborgte Polizei-
marke vor und beginnt die Gäste verbal aufs Äußerste zu provozieren („I’ve never 
seen so many backwards-ass country fucks in my life. I’m sick just of bein’ in 
here!“), er lässt sie zur Leibesvisite aufstellen („I don’t like white people. I hate 
rednecks. You people are rednecks. That means I’m enjoying this shit!“), er droht 
eine Schließung des Ladens an („I’m your worst fuckin’ nightmare, man. I’m a 
nigger with a badge. That means I got permission to kick your ass whenever I 
feel like it!“). Dieser Auftritt Hammonds zitiert jene Sequenz aus William Fried-
kins The French Connection (Brennpunkt Brooklyn; 1971), in der der Drogen-
fahnder Doyle (Gene Hackman) die Besucher einer Bar in Harlem einschüchtert. 
Nur haben sich bei Hill nun Subjekt und Objekt der Gewalt verkehrt. Er wendet 
sich gegen die Unmenschlichkeit rassistischer Repression und präsentiert mit 
Hammond eine Figur, die tradierte ethnische Diskriminierungsmuster aufhebt 
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(Abb. 5). Konsequenterweise werden im Sequel Another 48 Hrs. (Und wieder 
48 Stunden; 1990) keinerlei rassistische Aussagen oder Beleidigungen mehr 
benutzt. Beide Protagonisten, die sonst niemandem vertrauen, haben gelernt, dar-
auf zu vertrauen, dass sie einander vertrauen können.7

In Johnny Handsome (1989) treten zwei schwarze Protagonisten als einzige 
Autoritätsfiguren auf, was bis heute ungewöhnlich ist für Hollywoods Main-
stream-Kino (Ritzer 2009): der eine Chirurg, der andere Polizist (Abb. 6). Hill 
selbst sieht sie in Analogie zu seinem deformierten Titelhelden (Mickey Rourke), 
weil sie „Angehörige einer gesellschaftlichen Minderheit [sind], die selbst zu lei-
den hat unter Missachtung und Unterdrückung. Und das ist natürlich genau John-
nys Rolle in der Welt, in der der lebt“ (Hill zit. n. Beier und Midding 1990, S. 34).

Abb. 5   48 Hrs. (DVD, Paramount)

7In Inversion der Prämisse von 48 Hrs. wird in Hills jüngstem interethnischem Buddy-Mo-
vie Bullet to The Head (2012) ein italo-amerikanischer Gangster (Sylvester Stallone) 
gezwungen mit einem koreanischen Cop (Sung Kang) zusammenzuarbeiten. Ersterer ent-
puppt sich als Rassist, für den Korea, China und Japan ein und dasselbe sind. Letzterer aber 
ist es, der sich im Showdown des Films als heroisches Subjekt entpuppt, das Leben des 
Gangsters rettet und bei dessen Tochter bleibt. Er tötet den Bösewicht und bekommt die 
Frau: Hill apostrophiert so traditionelle Signifikanten von Maskulinität in einer Fluidität, 
die sie für subalterne Formen ethnischer Männlichkeit appropriierbar macht und damit eine 
dezidiert anti-orientalisierende Qualität besitzt.
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Streets of Fire (1984) entwirft eine hochgradig artifizielle Filmwelt, nirgendwo 
genau lokalisiert (Ritzer 2009). Doch auch dieses Nirgendwo durchzieht Hill mit 
ethnischen Diskursen und stellt einer schwarzen Doo-Wop-Gruppe eine weiße 
Rock-Sängerin gegenüber. Während die Rhythm-and-Blues-Musiker dem Urba-
nen zugeordnet werden, begeht sie Stadtflucht und verlässt ihren Heimatbezirk, 
um auf Tournee zu gehen. Die Doo-Wop-Gruppe glänzt durch großes Talent, 
die Sängerin dagegen schreibt keinen ihrer Songs selbst und reflektiert sie nach 
eigener Aussage nicht einmal. Am Ende des Films allerdings kommt es zur Syn-
these eines symbolischen Konzerts, in dem alle ethnischen Grenzen transzendiert 
werden. Gemeinsam treten die Blues-Musiker mit dem Rock-Star auf, sie teilen 
sich nicht nur die Bühne, sondern auch das Mikrophon (Abb. 7).

Der Wettstreit zwischen schwarzer und weißer Musik wird im Road-Mo-
vie Crossroads (1986) erneut aufgegriffen, wenn Hill die langsame Annäherung 
zwischen einem afrikanisch-diasporischen Blues-Musiker (Joe Seneca) und sei-
nem Schützling (Ralph Macchio) thematisiert, einem weißen Klassik-Gitarris-
ten (Ritzer 2009). Der Junge will mithilfe des alten Mannes einen verschollenen 
Song von Robert Johnson aufnehmen (Abb. 8). Er macht keinen Hehl aus seiner 
Absicht, diesen Song zu stehlen: „I’m gonna learn the tune, you know. Get it 
down to the note, add a little of my own stuff. I’ll make it special, but it’s my 
ticket to the blues scene!“ Damit verweist der Film auf eine lange Tradition kul-
turellen Recyclings und kultureller Appropriation, auf Cover-Versionen schwarzer 

Abb. 6   Johnny Handsome (DVD, Lions Gate)
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Abb. 7   Streets of Fire (DVD, Universal)

Abb. 8   Crossroads (DVD, Columbia)
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Blues-Stücke. Viele Songs von Robert Johnson werden immer wieder durch 
weiße Musiker interpretiert, davon zeugen Bob Dylans „Ramblin’ On My Mind“, 
„Stop Breaking Down“ der Rolling Stones oder Led Zeppelins „Traveling River-
side Blues“. Auch „Crossroads“ selbst, Johnsons bekanntester Song, findet sich 
als Cover-Version auf dem Album einer britischen Band, auf Wheels of Fire 
(1968) von Eric Claptons Band Cream. „Just another white boy ripping of our 
music“, so charakterisiert der alte Blues-Man zunächst seinen jungen Freund, 
als dieser sich hinter altruistischen Phrasen versteckt, um den verschollenen 
Song zu erlernen: „We’d be giving it to the whole world. See, there’s all kinds 
of people who’d give anything for that!“ Der Blues ist eben nicht nur ein ästhe-
tisches, sondern vor allem auch ein soziohistorisches Phänomen. Für die afrika-
nische Diaspora verweist der Blues primär auf die Erfahrung, sich als Schwarze 
während der 1930er Jahre im Süden der USA durchgeschlagen und überlebt zu 
haben. Auf eine solche kulturelle Tradition kann der Junge nicht zurückgreifen. 
Dies verbindet ihn mit all den europäischen Gitarristen, die in den 1960er Jahren 
den Blues für ein weißes Publikum popularisierten, ob nun Brian Jones, Jeff Beck 
oder Jimmy Page. Erst im Laufe einer Reise durch den amerikanischen Süden 
weichen Arroganz und Einbildung des Jungen einem tieferen Verständnis des 
Blues als individuelle Ausdrucksform. Am Ende erkennt er seine eigenen Wur-
zeln an und kombiniert Mozarts „Türkischen Marsch“ mit Blues-Techniken. Und 
exakt dann wird er, als Italo-Amerikaner ohnehin nie „weiß“, zum Schwarzen.

Nur Supernova (2000) desavouiert vermeintliche ethnischen Differenzen noch 
radikaler im Œuvre von Hill (Ritzer 2009). Schon zu Beginn herrscht an Bord eines 
Raumschiffs multiethnische Harmonie, eine idealisierte Wohngemeinschaft, bis 
Supernova schließlich damit endet, dass die beiden Protagonisten – sie afrikanischer, 
er europäischer Abstammung – wechselweise zwei Prozent ihres genetischen Mate-
rials austauschen. Hill visualisiert das Ergebnis des Erbguttransfers, indem er jeweils 
die Farbe der Augen verändert: Sie bekommt eine blaue, er eine braune Iris (Abb. 9).

Kurzum, die Arbeiten von Walter Hill sind als Form medialer Identitätspolitik 
zu begreifen, deren bildhafte Alteritäten nicht als Repräsentation zu konzipieren 
und mithin einer Transparenz kultureller Medialität zuzuschlagen wären. Viel-
mehr müssen die diasporischen Differenzen bei Hill als eigendynamische Agen-
turen audiovisueller und synästhetischer Bild-Ton-Assemblagen gedacht werden. 
In diesem Sinne formen sie Instanzen des Denkens und Handelns, das heißt, 
sie bleiben stets irreduzible Interventionen, die eben als Denk- und Handlungs-
zusammenhang permanent transformatorische Leistungen vollbringen. Diese 
basale Nicht-Reduzierbarkeit der medialen Erscheinungen, sowohl im Hinblick 
auf ihre diskursiven Rahmungen als auch theoretischen Implikationen, offeriert 
eine Perspektive jenseits fixer Polaritäten, die Identität als „im Werden“ begriffen 
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denkt, das ganz im Sinne von Gilles Deleuze durch Paradoxa konstituiert wird. 
Indem sie sich „dem Gegenwärtigen zu entziehen“ verstehen, vertragen Hills 
generische Differenzen „weder die Trennung noch die Unterscheidung von Vor-
her und Nachher, von Vergangenem und Künftigen“. Als ein Werden geht es 
ihnen stattdessen vielmehr stets darum, „in beide Richtungen gleichzeitig […] zu 
streben“ (Deleuze 1993, S. 15). Als Agenturen eigenen Rechts stellen sie nicht 
nur dar, sie konstituieren sich selbst in Bildern und Tönen. In Walter Hills Arbei-
ten geht es so um eine nomadische Konzeption von Identität, die im stets dyna-
mischen, unabschließbaren und transformativen Prozess des Werdens und seiner 
permanenten Veränderung aufgehen, ohne ein fixiertes Sein auszubilden. Sie 
besetzen einen produktiven Raum zwischen den Binaritäten. Sie lassen Differen-
zen jenseits von Dichotomien denkbar werden.

2	� Identitätspolitik als Klassenkampf

In der Graphic-Novel Tomboy ist die Titelfigur kein/e schwarze/r Protagonst/in. 
Die Adaption von Saïd Ben Saïd und Walter Hill jedoch macht diese Markierung 
unter der Hand zum Schlüssel der Fiktion. Ihr (re)Assignment übernimmt zum 
einen das Narrativ der Graphic-Novel8: Erzählt wird von Frank Kitchen (Michelle 

Abb. 9   Supernova (DVD, MGM)

8Dies in völligem Kontrast zu Bullet to the Head und Du plomb dans la tête: Einerseits 
adaptiert Bullet to the Head seine Vorlage, extrapoliert sie andererseits aber in extenso. Es 
wird nicht nur gekürzt, reorganisiert und different akzentuiert; Bullet to the Head lässt Du 
plomb dans la tête schlicht kaum wiedererkennen. Entgegen der üblichen Frage: „Was ver-
ändert die Adaption?“, wäre mit Perspektive auf Bullet to the Head viel eher zu fragen: 
„Was behält die Adaption bei?“
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Rodriguez), einem berüchtigten Auftragsmörder, der einem Rachekomplott zum 
Opfer fällt. Er landet unter dem Messer von Chirurgin Rachel Kay (Sigourney 
Weaver), genannt „The Doctor“, die sich für Kitchens Mord an ihrem Bruder 
rächen will und ihn daher seine Genitalien anatomisch feminisiert. Trotz anfäng-
licher Traumatisierung hält diese Umwandlung den Kontraktkiller allerdings 
nicht davon ab, seinerseits Rache zu suchen. Dabei wird das Narrativ mehrfach 
temporal durch Prolepsen und Analepsen verschachtelt, insbesondere durch eine 
Interviewsituation, während der „The Doctor“ sich in psychiatrischer Behandlung 
befindet, von dem arabischen Arzt Ralph Galen (Tony Shalhoub) befragt wird 
und sukzessive mehr Aufschluss über ihre Relation zu Frank Kitchen gibt. In der 
zweiten Hälfte der Narration erfolgt dann eine neue Fokalisierung, sodass nun 
Kitchen ein Bresson’sches Videotagebuch – neben Walsh, Hawks und Ford ist 
Bresson seit jeher Hills zentraler Gewährsmann9 – führt und die Geschichte sei-
ner Rache erzählt (Abb. 10).

Zum anderen ist aber der Konflikt zwischen „The Doctor“, Galen und 
Kitchen – im Gegensatz zur Graphic-Novel – signifikant ethnifiziert. Dabei 
wird diese Ethnifizierung allerdings nicht expressis verbis zum Thema, vielmehr 
bleibt sie im Sinne einer genuinen Politik der populären Form als zusätzliche 
Bedeutungsebene unter der Fiktion hineingelegt. Es ist eine Politik des Zeigens, 
nicht des Didaktisierens. Gleichwohl handelt (re)Assignment durchweg vom 
Antagonismus zwischen Signifikanten der blackness und whiteness. Die white-
ness des Doctor wird dabei von der Figur immer wieder durch aufdringliches 
Dozieren bedeutet. Gegenüber Galen zitiert sie nicht nur Shakespeares Hamlet 
und Richard II, sondern vor allem auch immer wieder Edgar Allan Poes „The 
Philosophy of Composition“ (1846) mit der Prämisse, dass jedes Kunstwerk 
vor allem durch seinen eigenständigen ästhetischen Wert, nicht nach politi-
schem oder sonstigem Kontext zu beurteilen sein: „Proper art [is] indifferent to 
moral and political considerations. [R]eal art [is] about its own dynamic inner 
relationships, able to stand on style alone.“ Freilich ist dies nun gerade nicht der 
Standpunkt von (re)Assignment, im Gegenteil. Die Adaption kontrastiert „The 
Doctors“ elitäres Bildungsbürgertum nicht nur mit Galens pragmatischem ara-
bischen Wissenschaftsverständnis – er erinnert sich bei Edgar Allan Poe ledig-
lich an „the Vincent Price movies“ –, sondern speziell Kitchens proletarischer 
Disposition. Kitchen, der sich permanent sprichwörtlich die Finger schmut-
zig macht, wird in seiner/ihrer blackness dabei dem privilegierten Standpunkt 

9„Walter Hill […] pretends to be a dirty bad boy but harbors a secret passion for Robert 
Bresson“ (Ritzer 2009, S. 10).
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des Doctor und derem Selbstverständnis als Künstlerin gegenübergestellt. Der 
aristokratische Habitus von „The Doctor“, der einzigen WASP-Figur im Zen-
trum des Narrativs, erscheint mithin als ein durchweg ethnifizierter, wie er 
eben einer kolonialen Weltordnung eingeschrieben ist, die whiteness mit öko-
nomischem, symbolischem wie kulturellem Kapital assoziiert und blackness 

Abb. 10   a, b (re)Assignment (DVD, Lionsgate)
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dagegen zum Signifikanten der Subordination macht. In der finalen Wendung 
und letzten Einstellung von (re)Assignment, mit der Kitchen schließlich seine 
Rache erfüllt, muss „The Doctor“ daher konsequenterweise verlieren, was ihre 
artistische Distinktion ausmacht – ihre Hände, und diese nun gerade an den/die 
wahre/n Handwerker/in, im wahrsten Sinne des Wortes: ein/e Totschläger/in.

Der Konflikt von (re)Assignment gibt sich mithin als ein Klassenkonflikt 
zu erkennen, in dem hierarchisch strukturierte Machtrelationen auf ethnische 
Weise signifiziert werden. Die wahre Wette des Marxismus lautet ja nun, dass 
ein universaler Antagonismus, kurz: Klassenkampf, alle anderen Kämpfe über-
determiniert und mithin ein partikuläres Universales bildet: „Das heißt nicht, dass 
Klassenkampf der einzige Bezugspunkt und Bedeutungshorizont aller anderen 
Kämpfe ist; das heißt, dass Klassenkampf das strukturierende Prinzip ist, das es 
uns erlaubt, Rechenschaft über die ‚inkonsistente‘ Pluralität von Wegen abzu-
legen, wie andere Antagonismen in ‚Äquivalenzketten‘ artikuliert werden kön-
nen“. Kurzum: „Der Klassenkampf ist hier ‚konkrete Allgemeinheit‘ im strikten 
Hegel’schen Sinn: In Bezug auf seine Andersheit (andere Gegensätze) bezieht 
er sich auf sich selbst und (über)determiniert die Art und Weise, wie er sich auf 
andere Kämpfe bezieht“ (Žižek 2015, S. 40). Dabei ist der Klassenwiderspruch 
jeweils doppelt eingeschrieben. Einerseits im Sinne eines universellen emanzipa-
torischen Kampfes, andererseits als ideologisches Werkzeug zur Legitimation von 
bürgerlichen Privilegien gegenüber proletarischen Ansprüchen.

Dass die blackness der Adaption von Tomboy in (re)Assignment aus einer 
Kooperation des (maghrebinischen) Afrikaners Saïd Ben Saïd und des (wei-
ßen) Kaliforniers Walter Hill resultiert, mag manch essenzialistischen Identi-
tätspolitiken suspekt erscheinen, die im – zunächst freilich völlig legitimen, ja 
notwendigen Streiten für die „Verdammten dieser Erde“ (Fanon 1966) mit proble-
matischen Biologismen textuelle und extratextuelle Ebene schlicht kurzschließen. 
Mit der afrikanisch-diasporischen Filmtheorie und Tommy L. Lott wäre an die-
ser Stelle einmal mehr darauf zu verweisen, dass jeder biologische Essenzialis-
mus als kontraproduktiv zu gelten hat: „that the biologically essentialist view of 
black cinema (those films about black people, produced by a black filmmaker, for 
a black audience) is much too simplistic“ (Lott 1997, S. 45). Wie Lott zeigt, sind 
weder „the filmmaker’s race“ noch „the film’s intended audience“ (Lott 1997, 
S. 45 f.) valide Kriterien. Kurzum, „as a result […] it has become extremely dif-
ficult to maintain that either a black filmmaker or a black audience is required for 
a film with a black orientation“ (Lott 1997, S. 47). Dagegen setzt Lott allerdings 
eine normative Ästhetik:
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black filmmaking practices must continue to be fundamentally concerned with the 
issues that presently define the political struggle of black people. Hence, I want to 
advance a theory of black cinema that is in keeping with those filmmaking practices 
that aim to foster social change, rather than participate in a process of formulating a 
definition of black cinema which allows certain films to be canonized on aesthetic 
grounds so as to occupy a place in the history of cinema. The theory we need now 
is a political theory of black cinema that incorporates a plurality of aesthetic values 
which are consistent with the fate and destiny of black people as a group engaged in 
a protracted struggle for social equality (Lott 1997, S. 50 f.).

Mit dieser Einlassung allerdings bleibt Identitätspolitik immer noch fragmentiert. 
Auch Lott setzt blackness als singuläre Kategorie, selbst wenn sie bereits auf das 
Postulat einer Universalität der Emanzipation hin perspektiviert ist.

Freilich, zum einen ist bereits auf die Qualität von (re)Assignment als Ort 
generischer Vielheit zu verweisen. Zweifellos handelt es sich um eines der fas-
zinierendsten Kunstwerke der jüngeren Medienkultur, und das in eben jenem 
Sinne, den Alain Badiou und Slavoj Žižek skizzieren: ein Kunstwerk, das in sei-
ner Singularität universell wird, weil es sich generisch konfiguriert und unabhängig 
von jeder partikularen Bestimmung ins Allgemeine einschreibt – was logischer-
weise bedeutet, dass es sich natürlich zuvorderst selbst zum Gegenstand hat, und  
„der Autor […] eine beseitigte Besonderheit ist“ (Badiou und Žižek 2005, S. 51). 
Dies tritt auch, ja nachgerade besonders auf die Autorschaft eines populären 
Autors wie Walter Hill zu (ausführlich: Ritzer 2009, 2015, 2016a). Ich möchte hier  
allerdings eine andere Wette machen und mich insbesondere auf aktuelle Arbeiten 
von Alain Badiou und Slavoj Žižek beziehen, die gerade postkoloniale Essenzia-
lisierungen problematisieren und stattdessen für eine Renaissance der Rede vom 
Klassenkampf plädieren: Und den Klassenkampf wieder auf die Tagesordnung 
zu bringen, das ist „allein dadurch zu bewerkstelligen, dass man auf der globa-
len Solidarität der Ausgebeuteten und Unterdrückten besteht“ (Žižek 2015, S. 64). 
Dem steht allerdings eine Dominanz des Multikulturalismus entgegen, der anstelle 
von Politik immer nur das Soziale adressieren kann. Alain Badiou sieht hier 
eine fatale Ethik der Differenz am Werk, die sich auf alle Bereiche gesellschaft-
lichen Lebens ausdehne. Sie sei, so Badiou, nicht nur prinzipiell nihilistisch, son-
dern auch eine konservative Negation des Denkens überhaupt. Im Namen von 
Menschenrechten und Alteritärsdiskursen werde tatsächlich aber eine Abschaffung 
von Politik betrieben, wenn zutiefst ideologisch als Konsens gelte, „dass Ethik 
‚Anerkennung des Anderen‘ (gegen den Rassismus, der diesen Anderen ver-
leugnete) oder ‚Ethik der Verschiedenheiten‘ (gegen den substanzialistischen 
Nationalismus, der die Ausschließung der Einwanderer, oder gegen den Sexis-
mus, der das Weiblich-Sein verleugnete) oder ‚Multikulturalismus‘ (gegen das  
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Vorschreiben eines einheitlichen Modells von Verhalten und Intellektualität) ist“ 
(Badiou 2003, S. 35). Mithin existiere die Ideologie eines Rechts auf Verschieden-
heit im Sinne eines „zeitgenössischen Katechismus des guten Willens gegen-
über den ‚anderen Kulturen‘“ (Badiou 2003, S. 35). Wie Badiou zeigt, besitzt 
diese Ethik der Differenz aber eine scharfe Grenze gegenüber radikaler Alterität 
und kann lediglich einen „guten Anderen“ kennen, dessen Verschiedenheit kom-
mensurabel zur okzidentalen Kultur der parlamentarischen Demokratie und der 
kapitalistischen Produktionsform bleibt. Als Konsequenz kommt es zu einer 
Kategorisierung von Identität, wobei das Fremde in das Eigene integriert wer-
den soll. Für Badiou markiert diese Ethik ein kulturalistisches Programm, des-
sen Affinität zur touristisch-voyeuristischen Faszination für exotische Sitten und 
Bräuche nicht zu verbergen ist. Er wertet sie als „ein Symptom für eine Welt, die 
eine merkwürdige Kombination aus Resignation vor dem Notwendigen und aus 
einem rein negativen, ja destruktiven Willen beherrscht“ (Badiou 2003, S. 47). 
Mit den okzidentalen Menschenrechten als alleinigem Horizont der Emanzipa-
tion arbeite die dominante Ethik der Differenz einer Hegemonie der Partikularität 
zu, welcher jeder universelle Imperativ der Befreiung als Desavouierung putativer 
ökonomischer Notwendigkeit fremd bleiben muss. Dagegen impliziere wirkliche 
Politik nicht nur die Aktivität mehrerer Subjekte, sondern den universellen Charak-
ter des Politischen selbst. Universell wird Politik durch ihre Unmittelbarkeit, eben 
weil sie „einen virtuellen Anspruch an alle transportiert“ (Badiou 2003, S. 151). 
Wo dominante Kräfte der differenziellen Ethik partikularisieren, geht es emanzi-
patorischer Politik um eine universelle Wahrhaftigkeit: „Genau deshalb, weil eine 
Wahrheit in ihrer Erfindung die einzige Sache ist, die für alle da ist, vollzieht sie 
sich in der Wirklichkeit nur gegen die herrschenden Meinungen, die nie für alle, 
sondern immer nur für einige arbeiten“ (Badiou 2003, S. 49). Im politischen Akt 
konstituiert sich mithin eine Universalität, die kein anderes Subjekt als Gegen-
über kennt, sondern stattdessen vielmehr gegen die Ethik der Differenz agiert. Das, 
was Badiou als Wahrheit adressiert, situiert sich jenseits der Differenz, indem es 
gerade ihr gegenüber indifferent bleibt. Als Installation von Gleichheit geht es um 
die Behauptung einer Offenheit für alle potenziellen Subjekte des Politischen: „Ein 
Ereignis wird, auch wenn die Wahrheit, die aus ihm zu schließen ist, universal ist, 
niemals geteilt, denn seine Anerkennung als Ereignis fällt mit der politischen Ent-
scheidung selbst zusammen. Eine Politik ist eine höchst gewagte, militante und 
stets partiell nicht geteilte Treue zur ereignishaften Singularität, und sie folgt einer 
Präskription, die sich nur durch sich selbst autorisiert“ (Badiou 2003, S. 38). Kon-
flikt, nicht Konsens, markiert mithin das Medium von Politik.

Analog zu Badiou kritisiert auch Žižek die Dominanz postkolonialer und mul-
tikulturalistischer Politik, die für ihn beide ebenfalls eine fatale Synthese von 
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universalen Ansprüchen und unversöhnlichen Partikularitäten anstreben. Sie wür-
den nur scheinbar auf Besonderheiten eingehen, denen jedoch kein tatsächlicher 
Respekt entgegengebracht sei. Multikulturalismus verfehle die Partikularität der 
Anderen in der bloßen Affirmation eigener Universalität:

Multikulturalismus [ist] jene Einstellung, die von einer Art leerem globalen Stand-
punkt aus jede Lokalkultur so behandelt, wie der Kolonist seine Kolonisierten 
behandelt – als ‚Eingeborene‘, deren Sitten genau studiert werden müssen und die 
es zu ‚respektieren‘ gilt. Das heißt, dass das Verhältnis zwischen traditionellem 
imperialistischen Kolonialismus und globaler kapitalistischer Selbstkolonisierung 
exakt dasselbe Verhältnis darstellt wie das zwischen westlichem Kulturimperialis-
mus und Multikulturalismus: […] der Multikulturalismus [ist] eine verleugnete, 
verkehrte, selbstreferenzielle Form des Rassismus, ein ‚Rassismus, der Abstand 
hält‘ – er ‚respektiert‘ die Identität des Anderen, begreift das Andere als eine in 
sich geschlossene ‚authentische‘ Gemeinschaft, zu der er, der Multikulturalist, 
einen Abstand einnimmt, was seine privilegierte universelle Position belegt. Multi-
kulturalismus ist ein Rassismus, der seine eigene Position von jeglichem positiven 
Inhalt freigemacht hat (der Multikulturalist ist kein unmittelbarer Rassist, er erlegt 
dem Anderen nicht die partikularen Werte der eigenen Kultur auf), trotzdem bleibt 
aber dies Position die eines privilegierten leeren Platzes der Universalität, von dem 
aus man in der Lage ist, die anderen partikularen Kulturen zu bewerten (oder zu 
entwerten) – der multikulturalistische Respekt vor der Besonderheit des Anderen ist 
nichts anders als die Behauptung der eigenen Überlegenheit (Žižek 2009, S. 70 f.).

Für Žižek ist der Multikulturalismus einerseits die ideale Form der Ideologie 
des globalen Kapitalismus, da die von transnationalen Konzernen beherrschten 
Nationalstaaten jedem Ausgleich konfligierender Interessen abgeschworen haben. 
Andererseits arbeitete er auf verheerende Weise einer „falschen Toleranz“ zu, für 
die selbst Todesstrafe oder Genitalverstümmelung noch durch kulturelle Differen-
zen relativiert werden können. Žižek dagegen plädiert für eine „wahre Universali-
tät, die noch aussteht“, d. h. einen „antagonistischen Charakter der Gesellschaft“, 
der sich zugleich aber universalistisch gibt, im Sinne eines „Fürsprecher[s] der 
allgemeinen Emanzipation“. Aus seiner Perspektive liegt die Prädisposition der 
emanzipatorischen Anstrengung mithin in einer „Akzeptanz des radikal antago-
nistischen – das heißt politischen – Charakters des gesellschaftlichen Lebens“, 
d. h. in jener „Akzeptanz der Notwendigkeit, ‚sich auf eine Seite zu stellen‘ 
[als] einzigem Weg, […] tatsächlich universal [zu] sein“ (Žižek 2009, S. 84; 
Herv. i. O.). In diesem Sinne kann es keine neutrale Position im Denken von Welt 
und Wissen geben, wohl aber dennoch die Möglichkeit einer universalen Emanzi-
pation des Subjekts.

Der Multikulturalismus findet sein Äquivalent in den dominanten Prakti-
ken der postkolonialen Theorie. Dieser Postkolonialismus fokussiert sich auf 
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die Einforderung eines Rechts der deprivilegierten Minderheiten darauf, ihre 
„Erfahrungen als Opfer ‚zu erzählen‘“ (Žižek 2002, S. 19). Dabei kommt es zu 
einem unzuverlässigen, politisch fragwürdigen und epistemologisch falschen 
Kurzschluss von Partikularität und Universalität. „Das eigentlich Problematische 
an dem ‚Recht zu erzählen‘ besteht darin, dass dabei eine einzigartige spezifische 
Erfahrung als politisches Argument verwendet wird“, konstatiert Žižek:

Nur eine lesbische schwarze Frau kann erleben und erzählen, was es bedeutet, 
eine lesbische schwarze Frau zu sein usw. Solch ein Rückgriff auf eine spezifische 
Erfahrung, die sich nicht verallgemeinern lässt, ist immer und per definitionem eine 
konservative politische Geste, denn letztlich kann jeder seine einzigartige Erfahrung 
anführen, um seine verwerflichen Taten zu rechtfertigen. Könnte nicht auch ein 
Naziverbrecher für sich beanspruchen, seine Opfer hätten die innere Vision, die ihn 
motivierte, nicht verstanden? (Žižek 2002, S. 24).

In (re)Assignment nun geht es mit Michelle Rodriguez’ Protagonistin letzten 
Endes tatsächlich ja um „eine lesbische schwarze Frau“, gerade aber nicht im 
Sinne der postkolonialen Theorie. Denn letztere folgt in ihrer Elevation einer 
einzigartigen spezifischen Erfahrung zum politischen Argument finaliter immer 
einer Logik der Viktimisierung, innerhalb der Dichotomien von Identität und 
Alterität gelten und das putative Anderssein unterdrückt wird. Dabei resultiert 
diese vermeintliche Intoleranz gegenüber den marginalisierten Anderen aus der 
eigenen Intoleranz „gegenüber dem ‚Fremden in uns selbst‘“, aus gerade dem 
also, was die dominante Kultur verdrängt hat. Für Žižek wird aus einem genuin 
politisch-ökonomischen Kampf damit ein „pseudo-psychoanalytisches Drama 
des Subjekts“ (Žižek 2002, S. 24), das gänzlich harmoniert mit den Imperativen 
des globalen Kapitalismus. Die postkoloniale Theorie transformiert folglich den 
politischen – und zunächst immer ökonomischen – Kampf in einen Kampf der 
Kultur, dem es nicht länger um Überwindung von kapitalistischer Ausbeutung 
geht als vielmehr nur noch um eine „Anerkennung marginaler Identitäten und 
die Toleranz gegenüber Unterschieden“ (Žižek 2001, S. 302 f.). Gänzlich ver-
loren geht hier mithin eine Kritik der politisch-ökonomischen Verhältnisse, der 
gleichwohl immer aber doch den Rahmen genannter Anerkennungsprozesse 
bilden muss. Da jede Analyse der Totalität des globalen Kapitals sogleich unter 
den Verdacht essenzialistischer Zuschreibungen gestellt und auf diesem Weg für 
obsolet erklärt wird, bietet sich postkoloniale Theorie als Ideologie der kapi-
talistischen Weltordnung nachgerade an. Ja, mehr noch, für Žižek fungiert sie 
schlicht als ideologischer Überbau des globalen Kapitalismus, weil beide einer 
identischen Logik gehorchen. In Analogie zur Gleichheit der Subjekte vor dem 
Kapital und seiner Universalisierung des Maßstabs gelten der postkolonialen 
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Theorie alle Kulturen als gleich – und werden so letztlich gleichgültig. Denn 
wie Žižek zeigt, bildet die epistemologische Basis der postkolonialen Theorie 
ein Paternalismus in der gönnerhaften Differenz gegenüber den jeweiligen loka-
len Kulturen. Für Žižek stellt die postkoloniale Theorie deshalb letztlich „nichts 
anderes (dar) als eine verleugnete, invertierte und selbstreferenzielle Form des 
Rassismus“ (Žižek 2001, S. 299). Denn obwohl postkoloniale Theorie ein Privi-
leg auf die Identität des Anderen zu legen vorgibt, konzipiert sie jenes homogene 
Kollektiv, zu dem gleichwohl kein immediater Zugang besteht. Diese scheinbar 
respektvolle Perspektive aber basiert auf einem „privilegierten leeren Platzes des 
Allgemeinen“, von dem die intendierte Würdigung des Anderen just in dessen 
Entwertung umschlägt. Distanz vis-à-vis dem Anderen kann die postkoloniale 
Theorie nur einnehmen, weil sie ihre eigene Position entleert. Dadurch wiederum 
subordiniert sie alle Kulturen, welche auf lokalen Partikularitäten beruhen: „Der 
multikulturelle Respekt gegenüber der Besonderheit des Anderen ist nichts ande-
res als die Behauptung der eigenen Überlegenheit“ (Žižek 2001, S. 299). Ver-
gessen wird in dieser Installation von Souveränität jedoch eben, dass „das Andere 
in sich selbst gespalten ist, dass die Mitglieder einer anderen Kultur, weit davon 
entfernt, sich einfach mit ihren Gebräuchen zu identifizieren, eine Distanz zu die-
sen einnehmen und gegen sie revolutionieren können“ (Žižek 2001, S. 304 f.). 
Aus dieser Perspektive muss die Überwindung von Ungleichheit durch Bezug auf 
universale Werte – nicht zuletzt eine Einforderung von Menschenrechten – stets 
problematisch bleiben.

Žižeks Kritik an der postkolonialen Theorie geht mit einem Plädoyer einher. 
Dieses zielt auf nichts anderes als auf einen neuen Klassenkampf: „Wir müssen 
den Klassenkampf wieder nach vorne bringen – und das ist nur mithilfe einer glo-
balen Solidarität mit den Ausgebeuteten und Unterdrückten möglich“, so Žižek 
(2015, S. 8). Erst wenn, daran lässt Žižek keinen Zweifel, akzeptiert wird, „dass 
die Sackgasse, die mich aufhält, auch die Sackgasse ist, die den Anderen aufhält“ 
(Žižek 2001, S. 305), mithin erkannt ist, dass alle Kulturen in sich gespalten und 
von kontradiktorischen Antagonismen strukturiert sind, kann eigentliche Poli-
tik stattfinden. Solche eigentliche Politik impliziert stets „eine Art Kurzschluss 
zwischen dem Allgemeinen und dem Partikularen: das Paradox eines singulären 
Allgemeinen, eines Singulären, das als Vertreter des Allgemeinen auftaucht und 
die ‚natürliche‘ funktionale Ordnung der Beziehungen im Gesellschaftskörper 
destabilisiert“ (Žižek 2001, S. 256). Aus diesem Grund muss postkoloniale Ideo-
logiekritik immer auch verfehlen, was jenseits der Demonstration sozialer Asym-
metrien liegt – das Angehen der gesellschaftlichen durch Attacke der bestehenden 
Ordnung selbst. Anders gewendet, Telos kann gerade nicht sein, das Andere zu 
erkennen und ihm dann einen Opferstatus zu attribuieren. Vielmehr geht es 
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darum, eben „das Allgemeine mit dem Punkt des Ausschlusses zu identifizieren“ 
(Žižek 2001, S. 311). Konkret würde dies bedeuten, in einem gemeinsamen 
Kampf zu sagen: „Wir sind alle Schwarze!“ Im Umkehrschluss heißt das freilich, 
dass ein Schwarzer ebenso einen weiße Geschichte erzählen kann wie ein Wei-
ßer eine schwarze Geschichte. Die Signifikanz des Politischen liegt nicht in einer 
Ethnisierung begründet als vielmehr dem universalen Moment einer konkreten 
Identifikation.

So verstanden, zeigt sich in Saïd Ben Saïds und Walter Hills (re)Assignment 
eine post-postkoloniale Politik der Allgemeinheit, die unter dem Zeichen eines 
neuen universalisierten Klassenkampfes steht. Michelle Rodriguez’ blackness 
verkörpert dabei sprichwörtlich den Kampf um Hegemonie in einer ethnisch hie-
rarchisierten Weltordnung, die von weißem Kapital bestimmt wird. Wie bereits 
demonstriert, kontrastiert (re)Assignment ein schwarzes Proletariat mit einer wei-
ßen Bourgeoisie, keineswegs aber, um Logiken der Viktimisierung zu installieren. 
Stattdessen folgt die Adaption vielmehr ganz dem Programm des in Hills Dreh-
buch spezifizierten Untertitels: Tomboy – A Revenger’s Tale (Abb. 11). Rache 
heißt Handeln.

Der zentrale Antagonismus von Kapital und Arbeit wird im Narrativ der 
schwarzen Rache aufgehoben. Dabei kommt (re)Assignment jedoch erst in 
der audiovisuellen Mise-en-scène zu sich selbst. Die transmediale Politik der 

Abb. 11   (re)Assignment (Produktionsfoto, DVD, Lionsgate)
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Adaption resultiert aus ihrer spezifischen Medialität. Hill operiert primär mit 
Signifikanten des Neo(n)-Noir: Die Ästhetik von (re)Assignment ist domi-
niert von grafischen Ausdruckselementen und piktorialen Effekten. Flimmernde 
Lampen, strahlende Scheinwerfer, blinkende Neonreklamen oder leuchtende 
Schaufenster lassen einen hochgradig synthetischen Raum entstehen, der alles 
Materielle zu einem bunten Glitzern abstrahiert. Durch Spiele mit Licht und 
Schatten reduziert die Adaption ihre Figuren oft zu Silhouetten, die sich im abs-
trakten Milieu der Großstadt nach strenger Choreografie bewegen (Abb. 12). Nur 
Farben und Flächen sorgen für Tiefe. Das Sichtbare wird in permanent changie-
rende Eindrücke aufgelöst, die moderne Elektropolis zu einem Ort des Chaos 
stilisiert, wo grelles Neon jede Übersicht negiert und der Blick nicht absorbiert, 
sondern attackiert wird.

Sekundär wird (re)Assignment als transmediale Adaption signifikant. Nicht 
nur narrativ, auch ästhetisch schreibt sich die Graphic-Novel Tomboy ein. Es 
wechseln Farbe und Schwarz-Weiß, vor allem blendet Hill aber immer wieder 
von Aufnahmen physischer Realität über in gezeichnete Panels und zurück, oder 
aber er verstärkt durch digitale Bildbearbeitung den Effekt der zahlreichen Trick- 
und Wischblenden, horizontal wie diagonal (Abb. 13a–d). Mehr denn je zeigt 
(re)Assignment als transmediale Adaption, wie Comic und Bewegungsbild sich 
gegenseitig affizieren.

Nicht zuletzt dadurch zeichnet (re)Assignment sich – wenn man wieder mit 
Gilles Deleuze sprechen möchte – durch ein „Zerreißen des sensomotorischen 
Bandes“ (Deleuze 1997b, S. 32) aus. Es entsteht ein Riss, der die Konstitution 
eines audiovisuellen Zeit-Bildes nach sich zieht, „indem e[r] die Zeit und das 

Abb. 12   (re)Assignment (DVD, Lionsgate)
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Abb. 13   a, b, c, d (re)Assignment (DVD, Lionsgate)
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Denken wahrnehmbar, visuell und akustisch erfahrbar macht“ (Deleuze 1997b, 
S. 32). Entscheidend dabei ist, dass, konträr zum klassischen Kino, Zeit nicht 
länger als bloße Eigenschaft von Bewegung, sondern Bewegung als poten-
zielle Realisierung von Zeit begriffen wird. Die Zeit bezieht sich nicht auf die 
Bewegung, die Bewegung wird abhängig von der Zeit. Statt den Zwischenraum 
der Bilder zu überwinden, markiert Hill ihre Differenz. Das zwischenbildliche 
Intervall gewinnt an Relevanz, die Gegenstände des Bildes verweisen nicht mehr 
auf eine Wirklichkeit des Außen, sondern sind als konstitutive Elemente der fil-
mischen Gestaltung selbst ausgewiesen. Die Handlung existiert losgelöst von 
der Bewegung in der Schwebe, dazwischen lagern sich Fragmente von Zeit ein. 
So setzt die Adaption speziell Momentaufnahmen zu einem temporalen Mosaik 
zusammen, dessen Diskontinuität eine brüchige Welt schafft, die keine Syn-
these mehr kennt. Im Vordergrund steht kein ästhetisches Produkt, sondern eine 
ästhetische Praxis. Die Bilder scheinen sich aus sich selbst heraus zu generie-
ren, sie sind nicht mehr nur synthetisch, sondern synthetisiert. Eine Lücke und 
Differenz wird wichtig, eine Verräumlichung des Visuellen: „Es stellt sich nicht 
länger die Frage: Gibt uns das Kino die Illusionen der Welt?, sondern: Wie 
gibt uns das Kino den Glauben an die Welt zurück?“ (Deleuze 1997b, S. 236), 
so die berühmte Frage von Gilles Deleuze. (re)Assignment antwortet mit einem 
Inkommensurablen jenseits des Sichtbaren. Ein Unsichtbares im Sichtbaren ist 
betont, das die Aufmerksamkeit auf die Verbindung der visuellen Elemente richtet 
und das sich durch die kunstvolle Fragmentierung von Aktionen herstellt.

Mit (re)Assignment setzt Hill die Arbeit von Bullet to the Head fort und findet 
einen Weg, der Ästhetik des postklassischen Bewegungs-Bildes zugleich treu zu 
bleiben und sie durch seine Mise-en-scène simultan doch neu zu definieren. Er 
präferiert das affektive Fragment gegenüber dem narrativen Ganzen und kompo-
niert lieber Situationen, als Ereignisse strikt an eine Linie zu binden. Es geht Hill 
um die Materialität der Objekte, die Kraft der Erscheinungen. Wie sich Körper 
ineinander schieben, sich verdecken und den Blick schließlich wieder freigeben, 
um sich schon wieder aufs Neue zu überlagern, daran wird die visuelle Poesie 
von (re)Assignment evident: an Signifikanten, die sich ihrer gegenständlichen 
Basis entziehen, die zeigen und immer primär auf das Zeigen verweisen. Gerade 
weil Hill dabei eine zugleich zeitlose wie zeitgenössische Mise-en-scène zwi-
schen Transparenz und Opazität wählt, wird (re)Assignment zu einer Synthese-
maschine im Sinne von Badiou. Denn Hill realisiert mit seinem Film eben jene 
„attempts at purification“, die Badiou auch als Potenzial der Synthese im Kino 
des Spektakels ausmacht: „directed towards a stylized inflation, a type of slowed 
calligraphy of general explosion“ (Badiou 2013, S. 143). Bei Hill entsteht kein 
Chaos der Bilder, seine Bilder sind Choreografie, im Sinne von Badiou: „battles 
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turn into a kind of dance, a very visual choreography“ (Badiou 2013, S. 229). 
Eben durch die radikale Stilisierung der Aktion entsteht eine neue Synthese zwi-
schen Konvention und Innovation (Abb. 14a–d). (re)Assignment akzeptiert die 
Imperative des Spektakelkinos, nimmt sich der konventionalisierten Ästhetik an, 
„with all its triviality“, aber, und das ist der Badiou’sche Punkt, erfüllt sie eben 
nicht nur: Hill transformiert sein Material „through a unique stylization“ (Badiou 
2013, S. 229). Das semantische Zeichenarsenal der Konvention richtet sich im 
syntaktischen Zugriff der auktorialen Innovation neu aus. Als Arbeit am Genre 
bildet Autorenpolitik einen produktiven Mechanismus, der Impulse für weitere 
generische Evolutionsprozesse liefert.

Die afrikanisch-diasporische Kritik spricht hier von „Hill’s cinematic flair“ 
als „kinetic style connected to moral exploration“ und schreibt (re)Assignment 
vor allem „visual richness and existential pith“ (White 2017) zu. Einerseits wird 
hier mithin sicherlich nicht so sehr ein Narrativ konstruiert als eine Konstruktion 
ausgestellt. Die Anschauung weicht der Vergegenwärtigung. Das Sichtbare ent-
wickelt ein Eigenleben, und der Inhalt spielt eine formale Rolle. Anders gesagt, 
(re)Assignment geht von einer Diskrepanz zwischen Erzähltem und Erzählung 
aus. Die Bewegungs-Bilder kennen Subjekt und Objekt der Narration, nur sind 
alle Möglichkeiten der Formgebung einander nicht mehr als uniformer Stil ver-
pflichtet. Stattdessen sind sie fähig, als autonome Zellen zu operieren. So liegt 
der Akzent immer stärker auf dem Wie (der Fiktionalisierung) statt dem Was der 
Aktion (der Fiktion). Es geht darum, den Inhalt durch die Form zu übersteigern. 
Der Wirkungswille ist wichtiger als die Bedeutung, das Spielerische wichtiger 
als das Notwendige. Andererseits ist die Mise-en-scène zu sehen als Anagramm 
der gegenständlichen Realität: als ihre spielerische Permutation. Sie arbeitet 
nicht mimetisch, sondern markiert. Die Nachahmung des Lebens wird ersetzt 
durch nachahmendes Leben. Oder anders gewendet, es geht nicht um die Reprä-
sentation etwas Eigentlichen, die Repräsentation selbst formt das Eigentliche. 
Ein besonderer Blick wird entscheidend, der eine Ordnung bestimmt im Chaos 
des Möglichen und so sichtbar werden lässt, was ansonsten verdeckt bliebe. In 
(re)Assignment ist das Reale fiktiv und die Fiktion real. Die Referenzebene ver-
schiebt sich vom reproduzierenden zum artifiziellen Bild. Eben dadurch nun ent-
steht aber, mit Slavoj Žižek gesprochen, nichts weniger als „die Wirkung einer 
‚wahren Realität‘, die ihre Unschuld verliert und als Teil eines geschlossenen, 
künstlichen Universums erscheint, die wiederum eine perfekte Figuration unse-
rer sozio-ideologischen Zwangslage ist“ (Žižek 2007). Indem (re)Assignment 
die Zeichen ihr Zeichen-Sein stets mitbezeichnen lässt, wird über eine Synthese 
hinausgegangen: „natürlich ist das Universum, das wir auf der Leinwand sehen, 
von einem tiefen Antagonismus und einer Inkonsistenz durchdrungen, aber 
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Abb. 14   a, b, c, d (re)Assignment (DVD, Lionsgate)
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eben genau dieser Antagonismus ist auch ein Hinweis auf die Wahrheit“ (Žižek 
2007). Was (re)Assignment leistet, das ist gestische Arbeit, integriert diese ges-
tischen Hinweise jedoch, macht sie zu Partikeln einer Geschichte. Anstelle einer 
Distanzierung von der Narration ist das Erzählte in seiner Aktualität lustvoll 
ausgewiesen als Erzähltes.

3	� Conclusio

Saïd Ben Saïds und Walter Hills (re)Assignment kann als bemerkenswerte Pra-
xis einer post-postkolonialen Politik gelten. Sie vermeidet Sackgassen der post-
kolonialen Theoriebildung, ohne notwendigerweise emanzipatorische Potenziale 
zu vernachlässigen. Im Gegenteil, die transmediale Adaption einer Graphic- 
Novel setzt vielmehr einen neuen Klassenkampf wider den Kapitalismus per 
se auf ihre Agenda. Ihr scheint bewusst, dass Kolonialherren heute keine (euro-
päischen) Nationalstaaten mehr sein können. Vielmehr freilich haben sie Wirt-
schafts- und Finanzsystem fast völlig von Grenzen der Nation entkoppelt. In der 
bislang finalen Stufe des Kapitalismus stellen multinationale Konzerne die neuen 
kolonialen Mächte dar. Sie lösen den Kapitalismus innerhalb von Nationalstaaten 
und internationalem Handel (erste Stufe) sowie die brutale Ausbeutung der afri-
kanischen, lateinamerikanischen und asiatischen Kolonien durch Europa (zweite 
Stufe) ab. In der dritten Stufe hat der multinationale Kapitalismus seine Bindung 
an die Nation suspendiert und als globale Totalität triumphiert. Dessen zentra-
ler Antagonismus bleibt dennoch das universale Moment klassenkämpferischer 
Widersprüche, welche sich aber nicht länger auf postkoloniale Interventionen 
reduzieren lassen. Denn im postkolonialen Diskurs geht es letztlich nicht um 
Emanzipation als lediglich Kompromiss: „Über den Prozess des Aushandelns von 
Interessen wird ein Kompromiss in Gestalt eines mehr oder weniger allgemeinen 
Konsenses erreicht“ (Žižek 2001, S. 273). Der Klassenkampf als universelle 
Kategorie kann in diesem Konsens freilich keinen Platz mehr besitzen.

Wie Slavoj Žižek gezeigt hat, muss es eigentlicher Politik tatsächlich immer 
um einen Anteil der Anteilslosen gehen. Das bedeutet, diejenigen, welche nicht 
gehört werden, müssen zwar eine Stimme erhalten, gerade allerdings nicht 
im bestehenden System, das ihnen letztlich gerne zuhört – gemäß einer post-
kolonialen Politik, das jedem erlittenen Unrecht nur allzu gerne zuhört, ohne 
jedoch einen darüber hinaus reichenden Anspruch anzuerkennen. Žižek dagegen 
plädiert für eine neue Radikalität: „Sie, die Ausgeschlossenen, jene ohne festen 
Platz im Gesellschaftsgebäude, präsentieren sich selbst als die Repräsentanten, 
die Vertreter des Ganzen der Gesellschaft, der wahren Allgemeinheit (‚Wir – das 
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‚Nichts‘, das für die Ordnung nicht zählt – sind das Volk, wir sind alle, die sich 
gegen diejenigen stellen, die nur ihre besonderen, privilegierten Interessen ver-
treten.‘)“ (Žižek 2001, S. 255 f.). Anders gewendet, politischer Antagonismus 
ereignet sich in der Kontradiktion zwischen dominanter Ordnung – in welcher 
jede*r seinen/ihren Platz hat – und demjenigen Teil ohne Anteil – denen, die kei-
nen Platz haben. Kurzum, mit Žižek geht es um die elementare Dialektik zwi-
schen dem Universalen und dem Partikularen: Erst im Universalen kommt das 
Konkrete zu sich selbst.

Die postkoloniale Agenda aber kann nicht ins Universale vordringen. Sie ist 
Ethik, nicht aber Politik im eigentlichen Sinne. „Wie soll man über den Anderen, 
die Verschiedenheiten, ihre ethische Anerkennung denken?“, fragt Alain Badiou, 
und seine Antwort ist so einfach wie schlagend: „Die unendliche Andersheit ist 
ganz einfach das, was es gibt. Jede beliebige Erfahrung ist Entfaltung ins Unend-
liche von unendlichen Verschiedenheiten.“ Wie Badiou zeigt, ist allein die Ord-
nung des Sozialen über Differenzen organisiert, während Politik gegenüber der 
Differenz gerade indifferent bleibt. Das Soziale der postkolonialen Agenda muss 
stets auf der Ebene des Ontischen bleiben, ohne jemals eine ontologische Diffe-
renz schaffen zu können: „Es gibt in jeder modernen kollektiven Formation über-
all Leute, die verschieden essen, mehrere Sprachen sprechen, verschiedene Hüte 
tragen, verschiedene Riten ausüben, im Verhältnis zum Sex komplizierte und 
wechselnde Beziehungen unterhalten, die Autorität oder Unordnung lieben, und 
das ist der Lauf der Welt.“ Tatsächliche Politik aber transgrediert diese „ruhige 
Koexistenz der ‚kulturellen‘, religiösen, nationalen und anderen ‚Gemein-
schaften‘ [der zeitgenössischen Ethik]“ (Badiou 2003, S. 41 f.). An die Stelle 
der postkolonialen Ethik setzt Politik ein Ereignis, das die Ebene des Ontischen 
selbst unterbricht. Während postkoloniale Ethik dem Seienden angehört, situiert 
Politik sich aufseiten des Ereignisses, dessen Wahrheit indifferent zur Differenz 
des Postkolonialen bleibt. Die Differenz der Politik hingegen fundiert alle onti-
schen Differenzen, indem sie eine ontologische Universalität markiert. Wo die 
Partikularität also nur Ontisches regeln kann, vermag das Universale auf Ebene 
der Ontologie des Seins selbst zu intervenieren.

Zusammenfassend lassen sich also folgende Probleme postkolonialer Identi-
tätspolitik ausmachen:

a)	 Biologisierung: Kontingente biologische Eigenschaften werden in Inversion 
rassistischer Zuschreibungen gleichsam positiv gewendet und ontologisiert.

b)	 Essenzialismus: Eine homogene Position der Marginalisierung wird hypos-
tasiert und mithin soziale Stereotypisierung im dominanten Diskurs exakt 
reproduziert.
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c)	 Viktimologie: Wahr ist eine Aussage nicht aufgrund ihrer Signifikanz, son-
dern aufgrund der gesellschaftlichen Position der Sprecher*innen, die auf-
grund ihrer putativen Opfererfahrung unantastbare Autorität zugeschrieben 
bekommen.

d)	 Fetischismus: Anstelle von Kritik an einem bereits umfassend diversifizierten 
Kapitalismus wird eine Politik „korrekter“ Sprachpraxis fetischisiert, die 
soziale und ökonomische Strukturen niemals aufheben kann

e)	 Partikularismus: Statt kollektivem Handeln und universaler Befreiung wird 
die partikuläre Aktion des Individuums privilegiert, die existente identitäts-
politische Differenzen nicht veruneindeutlicht, sondern vielmehr festschreibt.

In (re)Assignment dagegen bezieht sich die Partikularität der afrikanischen Dia-
spora radikal auf eine „zukünftige wahre Allgemeinheit“ (Žižek 2001, S. 256). 
Allgemeingültigkeit entsteht dabei gerade durch konkrete Positionierung. Die 
transmediale Adaption identifiziert sich mit einem Besonderen, das in der domi-
nanten Ordnung keinen Platz hat. Diese Identifikation mit dem Teil ohne Anteil 
gilt den Ausgeschlossenen: Schwarzen, Frauen, Subalternen. Mithin stellt (re)
Assignment die bestehende Ordnung selbst infrage. Die transmediale Adaption 
gibt sich radikal universalistisch und artikuliert ihre Position unter dem Zeichen 
einer allgemeinen Politik der Emanzipation.

In (re)Assignment lichtet sich eine radikale Verpflichtung des Ästhetischen 
auf eine Ontologie der partikularisierten Universalität. Mit Alain Badiou wird 
die Medienästhetik der Adaption zum spezifisch dialektischen Verfahren, dem 
Reflexion genuin immanent ist und mithin selbst zum Subjekt der Theorie wird. 
Diese Dialektik des Ästhetischen meint mit Badiou zunächst jene „Wahrheit des 
Sinnlichen als sinnlich Spürbares“, kurzum: „Umwandlung des Sinnlichen in 
ein Ereignis der Idee“ (Badiou 2007, S. 26 f.). Die für eine Medienästhetik der 
Kulturwissenschaft wichtige Reflexion von Kunst manifestiert sich konkret in der 
Singularität des medialen Artefakts. Dabei forciert (re)Assignment aber nicht nur 
eine konventionelle Repräsentationskritik als vielmehr eine radikale Abstraktion 
durch Stilisierung der Mise-en-scène (Abb. 15a–d).

Im Ästhetischen des Medialen zeigt sich das Potenzial einer Nicht-Kommu-
nikation als Widerstand: „Die wahre Kunst ist daher das, was die Zirkulation 
unterbricht und nichts kommuniziert“, will heißen: (re)Assignment situiert sich 
klassenkämpferisch, aber doch genuin abstrakt – eben weil die transmediale 
Adaption gerade das zur Erscheinung bringen muss, was für den „Kommerz 
und somit auch für alle nicht existiert“ (Badiou 2007, S. 35). Anders gesagt: Die 
Ästhetik von (re)Assignment negiert die Dominanz der kapitalistischen Ord-
nung, indem sie dessen Logik der Repräsentation selbst unterläuft. Indem (re)
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Abb. 15   a (Produktionsfoto); b, c, d (re)Assignment (DVD, Lionsgate)
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Assignment von jeder Besonderheit abstrahiert und damit die Inexistenz der Sub-
alternen im hegemonialen Kapital artikuliert, wird der Abstraktionsgestus forma-
lisiert. In dieser emphatischen Formalisierung eines neuen Klassenkampfes geht 
die Politik von (re)Assignment über postkoloniale Diskurse weit hinaus. Sie ist 
das Besondere im Allgemeinen.
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